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医生 左手 又 着 腰 ， 右 手轻 轻 克 着 右边 的 膀 骨 ， 对 病人 表示 
一 种 悲 收 的 同情 ， 微 帮 着 眉 峰 望 了 一 望 道 : “热度 仍 和 昨 晚 一 
样 "， 医 生 点 了 点 头 ， 安 慰 病 大 道 :“ 多 睡觉 ， 不 要 用 心思 就 好 
了 !” 病人 懒 懒 地 点 了 一 起 类 ， 医 全 全 发 出 慈母 般 微 笑 , 轻 轻 措 
了 摸 病 人 的 头 ， 说 了 -了 / 声 再 会 ;- 良 着 病房 的 门 开 了 ， 医生 就 出 
去 了 。 TI Jey 

这 时 候 夜 景 幽 寂 ， 从 筷 于 至 射 进 灰白 色 的 月 光 来 ， 照 得 这 
病房 ， 仿 佛 办 牢 的 惨 厉 可 个 过 淖 搞 妇 在 一 张 篷 布 椅子 上 ， 已 沉 
沉 入 梦 了 。 病 人 怕 灯 光 ， 电 灯 早 就 炮 了 。 这 房 里 竟 露 出 可 怕 的 
幽 冷 ， 街 上 的 更 夫 已 打 三 更 了 。 病 人 的 心脏 急剧 烈 的 跳 着 ， 睡 
魔 永 不 敢 近 她 , 她 只 睁 着 眼 , 努力 向 那 没 有 月 光 的 暗 孤 凝望 , 那 
眼神 的 锐利 ， 好 像 可 穿 鬼 物 的 肝胆 似 的 ， 如 此 半点 钟 以 后 ， 她 
实在 不 支 了 。 无 力 的 闭 上 两 眼 , 迷蒙 中 忽 见 一 个 鬼 伟 的 少年 , 站 
在 她 的 床 前 ,仿佛 很 伤心 她 病 到 这 般 地 步 ， 播 着 头 ， 深 郁 的 趾 
了 一 口气 , 那 阴 森 只 像 荒 丘 上 的 鬼 风 , 病人 很 惊吓 的 对 他 望 着 。 
呀 ! 他 头 上 带 着 白布 蓝 缘 的 水 手 帽子 ， 身 上 也 是 白布 蓝 缘 的 水 
手 衣 服 , 她 禁不住 抖 战 着 垂 泪 了 。 那 少年 水 手 两 腿 渐 渐 软 了 , 战 
栗 着 跪 在 她 的 床 前 ， 伏 在 她 的 胸 上 鸣 咽 着 。 她 觉得 如 火 般 热 的 
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眼泪 ， 都 浸入 她 心窝 里 去 了 。 她 无 力 的 里 了 一 口气 ， 用 手 抚 着 
那 水 手 ， 她 想起 认识 这 水 手 的 事情 来 了 。 

在 一 年 夏天 的 早晨 ， 天 上 一 片 云彩 也 没有 ， 只 在 天 水 连接 
的 地 方 有 一 道 灰色 而 带 蓝 的 带子 ， 横 在 那里 ， 海 边 上 只 有 一 -只 
海 舰 停 着 。 住 在 海边 上 的 孩子 ， 赤 着 脚 候 下 沙滩 去 ， 什 么 尖 的 
螺 , 圆 的 贝壳 , 捧 满 了 两 手 , 她 那 时 正在 捉 一 个 活 的 小 螃 鲁 ， 不 
提防 滑 了 脚 滚 到 海里 去 ， 那 浪花 发 把 般 涌 起 来 ， 她 只 觉 鼻 管 辛 
辣 ， 水 往 嘴 里 直 灌 ， 便 迷 昏 不 省 人 事 了 。 

过 了 不 知 多 少时 候 , 她 睁 开眼 一 看 , 只 是 一 个 青年 的 水 手 ， 
站 在 她 的 面前 ， 见 她 恢复 了 知觉 ， 微 笑 着 递 过 一 杯 糖水 ， 慢 慢 
扶 着 她 的 头 灌 下 去 , 她 觉得 更 清醒 些 , 又 睁 开眼 往 四 面 望 望 , 只 
见 自己 卧 的 地 方 是 一 间 洋 式 革 病 晨 。、 很 使 她 注意 的 ， 便 是 这 小 
洋 屋 挂 着 五 六 个 白色 的 救命 轿 ， 她 怀疑 着 想 ， 不 知 究竟 是 什么 
地 方 , 那 水 手 仿佛 已 明 自 她 的 意 已 ， 因 微笑 道 : “小 姑娘 好 险 呵 ! 
不 是 我 正 扶 着 栏杆 看 风 野 。 你 三 害 要 菩 浪 头 卷 去 了 。 …… 你 愿 
意 知道 这 是 什么 地 方 吗 X 心 … 这 就 乱 傍 在 海边 的 军舰 ， 你 家 住 
在 哪里 ， 我 可 以 送 你 回去 、 坐 了 起 来 ， 对 着 那 水 手 ， 
很 亲昵 的 微笑 着 ， 投 在 他 温暖 的 怀 里 说 :“ 我 要 回去 。” 水 手 点 
点 头 , 领 着 她 下 了 般 , 沿 着 沙滩 走 了 一 里 多 路 , 她 已 看 见 家 门 ， 
只 见 母亲 正 擦 着 眼泪 ， 仿 佛 等 什么 消息 呢 ， 她 便 撤 了 那 水 手 急 
急 飞 奔 她 母亲 去 了 。 水 手 远 远 站 着 ， 等 那 母 子 都 进去 了 ， 他 才 
唱 着 凯歌 回 舰 去 。 

在 这 件 事 发 生 两 天 以 后 ， 她 的 父亲 到 那 军舰 谢 那 水 手 ， 那 
军舰 已 开 得 无 影 无 踪 了 ， 那 老人 只 望 着 海 ， 如 默 视 海神 保佑 这 
可 爱 的 青年 。 

后 来 这 一 只 海 舰 虽 然 又 开 到 这 地 方 两 次 ， 但 那个 水 手 却 没 
有 同 来 ， 她 一 家 的 人 都 觉得 很 失望 ， 这 样 可 爱 的 青年 ， 竞 不 能 
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再 看 见 第 二 次 ， 并 且 不 能 对 他 表示 一 家 人 感激 他 的 意思 。 

et ed en 校 已 经 毕业 ， 她 
的 故乡 教育 很 不 发 达 , 因 和 母亲 商议 , 到 都 会 的 地 方 求学 去 。 临 
离 家 的 头 一 天 下 午 ， 她 和 几 个 同学 仍 到 幼年 的 乐园 ， 海 边 作 最 
后 的 亲昵 ， 这 时 正 是 黄 开 ， 海 雾 受 太阳 的 泻 染 ， 幻 成 紫 的 、 红 
ee 仿佛 闪光 的 轻 纱 罩 

， 轩 在 玫 洪 洪 的 海面 上 ， 西 方 的 红 霞 又 把 海水 染 成 紫 的 、 淡 
a . 在 天 水 交接 的 地 道 ， 横 着 一 道 五 色 的 绒 秸 。 她 
正在 留意 看 海景 时 , 忽 见 沙滩 的 东边 , 有 一 个 三 十 多 岁 的 男子 ， 
穿着 一 身 海军 的 军服 ， 两 手 插 着 裤 袋 ,口唇 嘎嘎 作 响 ， 丙 目 望 
着 天 空 ， 仿 佛 在 回忆 从 前 的 往事 般 ， 有 时 在 那 沉静 里 ， 微 露 着 
笑容 , 好 像 阴云 幕 里 的 轻 淡 的 阳光 。 她 觉得 这 军人 有 些 眼 熟 , 不 
住 用 眼神 打量 他 ， 但 是 记 不 起 来 了 。 这 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 
过 的 呢 ? 

她 的 同 华 ， 同 她 谈 海上 冒险 的 故 强 ， 渔 船 遇 着 巨大 的 鳄鱼 
倾覆 了 ， 渔 人 捉 住 一 只 木 排 ， 漂 泊 到 一 个 没 人 迹 的 镶 上 ， 虎 葛 
怎样 凶恶 ， 毒 蛇 怎 样 伤 人 ， 她 的 同伴 述说 着 ， 仿 佛像 曾 亲 眼见 
过 似 的 。 她 从 这 些 有 趣 的 故事 里 , 忽然 想起 她 遇险 的 一 段 故 事 ， 
于 是 她 告诉 她 们 说 :“ 我 告诉 你 们 落水 的 故事 吧 ! 亏 了 那 少年 水 
手 !” 她 的 同伴 都 围 拢 说 :“ 大 一 点 声音 。” 她 高 声 述说 了 。 大 家 
听 了 都 现 出 惊 怕 的 神情 说 :“ 阿 ! 好 危险 阿 !1” 

她 这 时 忽然 低下 头 ， 仿 佛 受 了 意外 的 刺激 似 的 ， 不 时 偷 眼 
向 沙 难 东边 看 , 大 家 也 不 知 不 觉 都 回 过 头 , 只 见 那 中 年 的 军人 ， 
向 这 边 看 着 微笑 ， 这 些 女 孩子 便 如 触 了 电 般 ， 狐 疑 着 ， 不知 这 
微笑 里 头 , 定 伏 着 什么 不 测 的 事 ， 有 一 个 胆 小 的 便 说 :“ 我 们 快 
走 吧 ! 那 一 定 是 个 坏人 ,” 大 家 被 她 一 提醒 ， 都 觉得 真正 可 怕 ， 
便 忙 忙 往 回 走 ， 只 见 那 军 人 仍旧 望 着 她 们 微笑 。 她 们 更 党 得 心 
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虚 ， 仿 佛 后 面 那 少 年 拿 着 利刃 追 来 了 。 便 忙 忙 往 家 里 飞 奔 。 

第 二 天 她 正在 拥挤 的 票房 门口 等 买 车票 ， 只 见 人 从 里 走出 
那个 中 年 的 军人 来 , 她 止 不 住 心头 狂 跳 , 紧 依 着 她 父亲 的 肘 下 ， 
不 敢 动弹 ， 面 上 的 红色 都 淡 了 ， 后 来 她 父亲 因为 蔡 她 拿 行 李 票 
走 开 了 。 她 独自 站 在 票房 门口 , 战栗 着 , 低头 不 敢 望 四 面 看 , 忽 
觉 背后 有 人 说 话 的 声音 道 :“ 姑 娘 ! 记得 前 九 年 救 你 命 的 人 吗 ?” 
她 听 了 这 句 话 , 这 才 明 白 原来 就 是 那个 水 手 呵 ! 因 放 下 了 心 , 望 
着 那 水 手 说 :“ 先 生 为 什么 早 不 说 , 我 们 一 家 人 都 极 望 见 先生 一 
面 呢 …… 好 ! 我 父亲 来 了 ， 他 老人 家 更 是 时 时 不 忘 先生 的 一 个 
人 。” 她 父亲 见 她 和 一 个 男人 说 话 , 很 惊 怪 的 看 着 她 , 她 只 微笑 
说 :“ 和 爹爹 ! 这 位 先生 便 是 救 儿 命 的 那个 水 手 ,” 这 老人 才 明 白 ， 
欢呼 道 :“ 呵 ! 真是 有 幸 , 先生 救 了 小 女 之 后 ,老夫 曾 到 海边 去 
访 先生 ， 可 惜 军 舰 已 开 走 了 。 但 老夫 没 一 天 不 在 记念 先生 ， 等 
送 小 女 上 车 后 ， 请 先生 同 老夫 吃 杯 茶 去 。” 

这 时 火车 已 到 了 ， 客 人 纷纷 赶 上 车 去 ， 那 军人 和 她 的 父亲 
一 齐 送 她 上 了 火车 , 不久 开 车 的 铃 响 了 。 火 车 头 便 蠕 蠕 动 起 来 ， 
越 动 越 快 ， 去 时 间 便 离开 故乡 的 城市 了 。 

她 到 了 北京 以 后 ， 不 久 便 进 了 学 堂 ， 她 的 脸 上 时 时 含 着 恰 
快 的 微笑 ， 同 学 们 都 和 她 很 亲 厚 ， 都 觉得 她 是 个 幸运 儿 ， 忘 忧 
草 ， 她 常 喜欢 带 着 娇 琴 的 滑稽 ， 车 同学 发 笑 ， 学 党 里 的 同学 无 
论 谁 提 到 她 ， 都 立刻 感觉 着 自然 的 美 。 

有 一 天 正在 星期 六 ， 同 学 们 多 一 半 都 回 家 去 了 ， 她 因为 北 
京 没 有 亲戚 ， 所 以 只 住 在 学 校 里 ， 这 时 天 气 已 有 四 点 钟 了 ， 她 
从 浴室 里 ， 抱 着 一 包 换 下 来 的 衣服 ， 一 壁 唱 着 ， 一 壁 往 洗衣 服 
的 地 方 去 , 顶头 遇见 那个 有 麻子 的 校 役 , 拿 着 一 张 名 片 道 :“ 小 
姐 ! 有 人 找 。” 她 觉得 很 奇怪 ， 不 禁 “ 哟 ”了 一 声 道 :“ 谁 来 找 
我 呵 ?” 因 伸手 接 过 片子 来 ,只 见 上 头 写 着 “海军 部 副官 赵 海 能 。 
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她 更 怀疑 了 , 心 想 我 向 来 不 认识 这 个 人 阿 ! 因 向 那 校 役 道 :“ 到 
底 是 怎样 一 个 人 呵 ?” 校 役 说 :“ 很 高 大 的 身材 ， 四 方 脸 ， 有 两 
撤 八 字 胡 子 。” 她 听 了 自 言 自 语 道 :“ 高 大 身材 ， 四 方 脸 ， 八 字 
胡子 , 莫非 是 那个 救 我 命 的 水 手 吗 ?” 想 到 这 里 , 便 回 头 对 那 校 
役 说 :“ 好 了 吧 ! 你 先 去 ， 我 就 来 ,” 她 忙 把 衣服 放 在 寝室 里 ， 对 
着 镜 把 头发 拢 了 拢 ， 缴 匆 走 到 会 客室 ， 已 经 有 许多 人 在 那里 会 
同学 们 ， 她 慌忙 向 四 面 望 了 望 ， 只 见 靠 门 坐 着 那个 赵 海 能 迎 了 

出 来 。 很 关 敬 其 了 一 个 身 。 她 这 时 仿佛 作 枯 似 的 ， 也 不 知 和 他 
说 什么 ， 稍 谈 几 句 ， 赵 海 能 便 走 了 ， 她 只 记得 一 句 是 “有 机 会 
还 要 来 谈 ,” 

会 过 赵 海 能 以 后 ， 仍 旧 照 常 活 泼 作 她 的 事 去 

她 们 学 校 的 旁边 ， 有 一 所 花园 ， 她 每 逢 放假 时 ， 常 常 独自 
到 那 园 里 , 坐 在 花 荫 下 看 书 。 倦 了 便 放下 书 , 倒 在 假山 石 背 后 ， 
静 静 嗅 着 草 际 的 幽香 ， 听 草 虫 奏 着 细 妙 的 音乐 ， 有 时 仰 头 看 着 
天 上 变幻 的 行 云 , 有 时 像 鱼 鳞 般 闪烁 着 , 有 时 像 轻 纱 般 飘 拂 着。 
她 仿佛 作 梦 似 的 , 想象 天 富 的 白玉 雕 栏 , 和 低 眉 浅 笑 的 天 使 , 有 
时 忽 觉 天 上 的 云 异 样 的 深 怕 , 儿 时 入 游 的 海景 , 一 一 涌现 出 来 ， 
那 少年 的 水 手 一 一 中 年 的 海军 部 副官 很 明显 印 在 她 的 脑 里 ， 游 
泳 在 她 似 梦 非 梦 的 眼前 。 

她 不 知 上 帝 何 时 设 下 陷阱 了 ! 她 感激 救命 的 赵 海 能 ， 常 常 
流下 热情 的 泪 来 ， 她 看 过 从 前 的 小 说 ， 对 于 有 恩 的 男子 ， 应 该 
牺牲 身心 报答 他 。 但 她 似乎 知道 赵 海 能 已 经 不 是 独身 的 男人 ,她 
想 要 报 赵 海 能 救命 的 机 会 很 少 了 。 时 时 人 帐 收 着 ， 发 出 无 可 奈何 
的 长 叹 。 

有 一 次 上 心理 学 , 她 很 留心 的 听讲 : 教员 说 :“ 女 子 富 于 情 
人 
少女 求 欢 爱 时 ， 只 有 一 个 方法 ， 表 示 对 于 少女 极 热诚 ， 仿 佛 一 
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切 都 可 为 她 牺牲 , 纵使 失败 一 百 次 , 也 不 要 灰心 , 终 久 必 成 功 。” 
同班 的 同学 听 了 都 彼此 互 视 着 微笑 ,只 有 她 脸 上 渐渐 失 了 红润 ， 
头 俯 下 去 ， 倘 若 没有 书桌 挡 着 ， 恺 怕 直 要 低 到 膝 上 了 ， 而 且 眼 
泪 如 泉水 般 的 涌 了 出 来 ， 同 学 们 很 诸 异 ， 课 堂 里 立刻 静止 ， 彼 
此 面 面 相 虎 。 便 是 那 教 员 也 皱 着 眉 ， 上 默然 无 言 ， 仿 佛 其 中 伏 着 
极 不 测 的 动机 ， 觉 得 再 讲 下 去 很 不 方便 ， 因 提早 下 堂 了 。 

教员 才 走 出 讲堂 的 门口 ,同学 们 都 一 拥 而 前 ,将 她 围 住 . 请 
间 和 劝慰 的 声音 ， 杂 乱 成 一 片 。 

她 只 伏 在 书 案 上 ， 两 肩 不 停 的 管 动 ， 喉 里 不 住 的 吓 咽 ， 始 
终 探 不 出 个 究竟 。 同 学 们 都 怀疑 着 ， 渐 渐 走 开 了 。 有 两 三 个 聚 
在 回廊 底下 , 低 声 猜想 着 , 其 中 有 一 个 同学 说 :“ 她 必 是 上 了 谁 
的 当 吧 ?”……“ 谁 知道 呢 ?” 另 一 个 同学 插嘴 说 :“ 我 觉得 她 近 
来 的 情形 很 不 对 ， 总 是 锁 着 眉 峰 ， 仿 佛 内 心理 藏 无 限 的 秘密 似 
的 。.…… 哎 ! 现在 的 社会 ， 真 好 像 斌 琼 的 荒 园 了 ， 只 要 一 分 不 
留心 ， 便 要 被 锐利 的 棘 针 刺 破 了 …… 尤 其 是 我 们 女子 倒 舞 ， 心 
又 软 ,， 情 又 热 ， 只 要 男子 在 她 面前 落 过 一 颗 眼 泪 ， 无 论 什 么 便 
都 被 蒙 项 过 去 了 ……:” 

种 种 的 议论 ， 接 二 连 三 的 鼓 荡 在 空气 中 ， 有 时 候 一 两 句 传 
到 她 的 耳 休 里 ， 便 变 成 有 毒 质 的 针 ， 使 她 身心 都 感到 痛楚 和 麻 
醉 。 

直到 她 病 倒 床上 ， 当 夜 月 幽 淡 的 时 候 ， 她 回想 着 ， 死 自 心 
痛 。 她 用 手紧 紧 握 着 那 水 手 的 手 ， 极 用 力 的 “ 哎 ” 的 一 声 ， 忽 
然 打 了 一 个 寒战 ， 睁 眼 一 看 ， 她 全 身 如 焚 般 烧 起 来 ， 削 瘦 而 灰 
败 的 两 类 上 ， 渐 渐 转 成 胭脂 般 的 红润 ， 失 神 的 眼珠 ， 略 略 转 了 
一 转 ， 那 眼皮 又 慢 慢 垂 下 来 了 。 

这 时 冷静 的 夜 已 过 , 那 绿色 的 窗 晶 , 闪 着 微 紫色 的 朝 旭 。 看 
护 妇 推 门 进来 手 里 端 着 一 碗 鲜 而 且 白 的 牛乳 ， 那 热气 如 烟雾 似 
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的 一 缕缕 都 从 杯 里 涌 了 出 来 。 

看 护 妇 右手 端 着 茶盘 , 左手 伸 在 背后 , 扭 那 门 上 的 机 关 , 一 
壁 对 着 床 前 站 着 的 少年 点 头 说 :“ 先 生 旱 阿 !” 

这 声浪 把 她 从 半 梦 里 惊醒 , 细 看 那 少 年 , 原来 并 不 是 水 手 ， 
他 穿着 灰色 布 的 长 袍 ， 履 额 的 头发 很 自然 的 松散 着 ， 仿 佛 很 美 
丽 的 遮阳 般 。 极 活泼 的 眼神 ， 表 示 他 青年 之 美 ， 他 这 时 含 愁 站 
在 病人 的 面前 ， 很 怜惜 的 替 病人 整 着 散乱 枕 旁 的 柔 发 ， 看 见 病 
人 已 睁 开 倦 眼 ， 用 极 柔 和 的 低 声 问 道 :“ 今 天 觉得 好 些 吗 ?” 病 
人 这 时 只 微微 授 了 一 摇头 ， 依 旧 把 眼 闭 上 ， 他 很 伤心 的 嘎 了 一 
口气 ， 目不转睛 对 病人 望 着 ， 觉 得 上 帝 太 不 仁 了 ， 为 什么 使 这 
脆弱 的 玫瑰 花 ， 受 病 文 的 作 践 呢 ? 不 然 这 种 好 和 天气， 和 她 并 肩 
坐 在 公园 的 松林 里 ， 听 早晨 的 云 党 ， 娇 婉 的 唱歌 ， 看 莲 苞 的 露 
珠 ， 向 朝 旭 争 内 ， 有 时 她 含羞 向 着 自己 微笑 ， 呵 ! 这 多 么 使 人 
栈 醉 ! 

“哎哟 !” 病 人 又 发 出 苦痛 的 啤 吟 了 ， 他 便 立 刻 被 驱 出 于 幸 
福 的 花园 ， 深 锁 着 愁 闷 的 海 ， 将 他 全 个 盖 没 了 。 他 坐 在 她 的 身 
旁 ， 握 着 她 久 病 枯 瘦 的 手 , 含 着 泪 的 微笑 , 安慰 她 说 :“ 不 想 病 
的 苦痛 吧 ? 只 想 你 没 病 之 先 ， 我 们 许多 幸福 的 光阴 ，…… 你 记 
得 有 一 次 我 们 喂 猿 子 花生 , 你 笑 得 弯 了 腰 , 这 些 要 多 有 趣 呵 ! 你 
病 好 我 们 还 要 寻 更 美妙 的 乐趣 去 ， 你 不 是 最 爱 听 海 里 的 风 吹 在 
松 枝 上 , 发 出 悲壮 的 松涛 的 声音 吗 ? ……… 只 要 你 能 出 了 医院 ,我 
们 便 有 快乐 日 子 过 了 。?" 这 少年 极力 安慰 着 她 , 想 尽 了 种 种 方法 ， 
甚至 祈 裤 上 帝 ， 再 给 他 些 智 慧 ， 使 他 把 他 的 爱人 从 愁苦 的 海里 
救出 来 ， 便 使 牺牲 了 一 切 ， 他 也 绝 不 埋怨 的 。 

看 护 妇 将 牛奶 端 到 床 前 说 :“ 小 姐 ! 吃 吧 ! 已 经 不 很 热 了 1” 
那 少年 连忙 从 看 护 妇 手 里 接 过 来 . 顾 不 得 看 护 妇 很 冷淡 的 微笑 ， 
他 用 效 匙 一 球 球 往 病 人 的 嘴 里 送 着 ， 只 要 病人 咽 下 一 匙 ， 他 心 
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头 便 开 一 条 美丽 的 欣 悦 的 花 ， 但 病人 只 咽 了 三 口 ， 便 摇头 不 肯 
吃 了 。 他 这 时 想 二 十 几 岁 的 少女 , 只 吃 得 三 匙 牛奶 便 够 了 吗 ? 他 
忘 了 那 病 人 已 经 播 头 拒绝 这 牛奶 , 他 依旧 用 匙 , 很 小 心 的 首 着 ， 
送 到 她 淡 红 而 带 浅 灰 的 层 边 ， 病 人 不 耐烦 的 哎 了 一 声 ， 把 头 侧 
到 里 边 去 了 。 人 少年 很 失望 的 放下 是 子 ， 独 坐 着 凝 想 ， 心 头 几 次 
发 酸 ， 幸 没有 落下 泪 来 。 这 不 能 不 感谢 世故 很 深 的 看 护 妇 了 。 

太阳 骄傲 着 走 他 的 路 ， 对 于 人 间 的 欢迎 与 恼 厌 ， 他 都 不 理 
会 。 他 不 注意 那些 怕 分 离 的 青年 男女 ， 而 为 他 们 稍 停留 ， 而且 
那些 青年 男女 ， 觉 得 他 们 需要 太阳 照 临 的 时 候 ， 太 阳 跑 得 更 要 
快 些 。 

病人 床 前 坐 着 的 少年 , 看 见 病 人 似乎 睡 着 了 , 他 轻 轻 走 开 ， 
到 门 外 换 一 换 空气 ， 当 他 抬头 ， 看 见 西方 一 带 柳树 梢 上 ， 满 都 
染 着 金黄 色 时 ， 他 不 觉得 吃 了 一 惊 ， 什 么 时 候 跑 马 的 太阳 已 走 
到 这 里 了 。 照 规矩 医院 六 点 钟 便 不 许 外 人 停留 了 。 他 看 一 看 手 
上 的 表 只 差 五 分 ， 便 需 离 开 这 地 方 了 。 他 又 走 进 病房 里 ， 病 人 
已 醒 ， 望 了 望 他 道 :“ 你 没 走 吗 ? …… ”他 说 :“ 还 早 还 早 。” 但 
他 那 不 自 然 的 微笑 ， 已 令 病人 不 能 坚信 他 的 话 。 

门 外 头 一 阵脚 步 声 , 医生 来 看 病人 了 。 看 护 妇 拿 着 寒暑 表 ， 
推 门 进来 说 :“ 先 生 ， 到 关门 的 时 候 了 ,” 他 仿佛 罪人 听 了 最 后 
的 判决 ， 只 得 绝望 走 了 。 看 护 妇 送 他 出 了 门 ， 依 旧 淡 然 微笑 着 。 


三 个 星期 以 后 ， 这 病房 里 已 另 换 了 一 个 病人 了 。 她 撒 到 学 
校 的 休养 室 住 下 , 同学 们 听见 了 这 消息 , 都 抱 着 欣 悦 的 同情 , 到 
她 那里 看 望 她 。 这 休养 室 在 操场 后 面 ， 另 外 一 个 小 花园 里 ， 窗 
前 有 几 株 美人 葵 ， 正 开 着 金 红 色 的 花 ， 在 朝露 未 干 时 ， 从 那 花 
下 过 ， 可 以 嗅 到 一 种 清 微 的 幽香 ， 巷 叶 像 孔 灌 美丽 的 尾 ， 浴 采 
上 有 许多 金星 ， 那 正 是 露珠 儿 在 朝阳 下 闪烁 的 时 候 了 。 
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满 屋 子 的 光线 都 异常 轻柔 ， 淡 绿 像 湖 心 的 水 色 ， 窗 上 都 幅 
着 葡萄 叶 色 的 轻 纱 ， 杨 柳 的 柔 条 ， 美 妙 的 飘 射 在 上 面 。 她 披 着 
玫瑰 色 的 大 衣 ， 静默 的 坐 在 靠 窗 的 大 沙发 上 ， 在 左手 这 一 边 放 
着 一 封 信 。 眼 前 游泳 着 可 怕 的 恶 梦 。 

不 能 志 的 水 手 一 一 中 年 的 副官 ， 魁 伟 的 身 干 ， 直 立 着 仿佛 
一 根 石柱 。 他 只 要 轻 轻 一 动 ， 就 可 使 无 数 的 人 头 破 血 流 。 记 得 
他 曾 述 说 他 攻打 敌人 时 的 猛 牵 ,一 个 枪 子 打 进 对 面 敌 人 的 左 眼 ， 
那 眼 珠 网 着 血丝 -一 一 赤红 像 火 般 ， 滚 了 出 来 ， 他 绝 不 动心 ， 接 
续 第 二 枪 第 三 枪 一 直 开 下 去 ， 仿 佛 小 孩子 看 放 花 一 样 有 趣 ， 红 
光一 一 血 和 火焰 都 混合 成 为 一 片 ， 他 只 觉 活 跃 好 看 一 一 唉 ! 勇 
敢 的 军人 ! 多 么 可 怕 的 活 剧 ， 他 只 要 一 样 把 这 不 情 的 活 剧 ， 从 
新 演 一 遍 ， 不 消 两 个 枪 子 ,什么 都 完了 。 

他 惊 惧 仰 起 头 来 , 只 见 绿 纱窗 上 , 染 上 几 道 淡 紫 的 波纹 , 在 
那 波纹 底下 仿佛 有 一 个 人 影 ， 于 是 她 开始 问 道 : 

“ 门 外 是 谁 ?” 

“ 松 文 姊 姊 你 起 来 了 吧 !” 

“起 来 了 ! 你 是 彬 彩 吗 ? ……: 进来 坐 坐 ”她 说 着 ， 开 了 房 
门 ， 只 见 彬 彩 笑 路 吵 走 了 进来 ,对 她 脸 上 望 了 望 说 :“ 怎 么 今天 
脸色 又 不 好 啦 ! 昨 晚 好 睡 吗 ?” 

她 惊 惧 而 羞涩 的 应 道 :“ 怎 么 ? ……: 不 至 于 吧 ,” 因 拿 起 桌 
上 的 小 镜子 , 细 细 照 了 一 照 , 又 用 手 在 两 颠 上 搓 了 一 搓 道 :“ 想 
是 天 气 比 较 凉 了 ， 我 病 后 禁不住 ， 脸 色 所 以 更 苍白 了 。” 

“这 也 不 要 紧 ， 你 不 要 忧 惧 吧 ! 只 要 畅 放 胸襟 , 复原 自然 就 
容易 了 。” 彬 彩 抚摩 着 松 文 的 肩 ， 很 诚挚 的 安慰 她 。 她 只 播 摇头 
叹 了 一 口气 说 :“ 像 我 这 种 不 幸 ! ……… 死 了 倒 也 干净 !” 

“为 什么 总 要 往 这 一 条 路 上 走 ， 死 也 没 这 么 容易 呢 ?” 彬 彩 
很 感慨 的 说 着 。 





她 把 沙发 上 的 围巾 拿 起 来 , 那 封 信 掉 在 地 下 了 。“ 呀 ! 他 又 
来 信 了 吗 ? 你 也 太 不 干脆 了 ! 像 这 样 芯 莹 似 的 ， 将 达到 什么 时 
候 才 了 呵 !” 她 面色 渐渐 红 了 ， 好 像 火 般 的 燃烧 着 ， 头 俯 下 来 ， 
紧 紧 靠 着 胸口 ， 泪 如 露珠 般 ， 深 过 两 额 又 流 到 衣襟 上 了 1! 

“ 唉 !” 梢 彩 的 颜色 苍白 了 ,但 她 除了 这 一 声 “ 唉 !” 没 有 更 
多 的 话 了 。 这 美丽 的 展 光 ， 被 弱者 的 泪 浸 得 暗淡 了 。 窗 纱 上 的 
红色 波纹 ， 变 成 素 淇 的 清流 了 。 满 屋 里 沉寂 着 ， 像 死神 将 要 来 
临 的 阴森 可 怕 。 一 只 青白 色 的 面孔 ， 四 只 凝 着 泪 光 的 眼睛 ， 仿 
佛 在 神 的 莲座 前 ， 待 最 后 的 判决 般 不 安 和 忧郁 。 

后 来 彬 彩 慢 慢 恢复 了 她 为 忧伤 而 错乱 的 神经 。 用 绢 帕 拭 干 
了 眼角 的 泪痕 。 从 地 下 捡 起 那 封 信 来 说 :“ 我 能 看 一 看 吗 ?” 松 
文 只 点 了 一 点 头 ， 仍 不 住 的 流泪 。 

彬 彩 用 发 拌 的 手 一 一 仿佛 已 听见 强 者 的 枪 在 封套 里 跳跃 
了 一 一 轻 轻 从 那 封 口 里 抽出 信 来 ,眼前 顿 觉 一 亮 ,一 个 火热 的 十 
字 在 那 信 尾 , 明明 白白 的 画 着 。 仿 佛经 过 知县 老爷 批 行 的 文书 ， 
只 要 一 公布 出 去 ， 罪 人 便 没 有 希望 了 。 彬 彩 极力 镇 定 着 ， 把 那 
. 信 签 展开 ， 但 连 信 签 都 一 同 的 发 着 拌 。 她 对 着 空气 深 深 的 吸 了 
一 口 ， 似 乎 胸口 的 压迫 松 了 些 。 于 是 才 看 见 信 上 所 写 的 东西 : 

“ 松 文 : 我 是 军人 , 我 是 不 知道 明天 的 生命 的 人 , 我 的 感情 
是 像 海里 的 波涛 一 样 的 ， 当 我 听见 指挥 官 的 号 令 : “前 进 !” 我 
全 身 便 燃烧 在 火热 的 情感 里 ,这 时 不 打 得 敌人 的 眼珠 滚 了 出 来 ， 
a 但 事情 过 了 ， 我 睡 在 野外 的 帐 幕 

， 偶 尔 看 见 头 顶 上 的 青天 ， 和 淡白 色 的 月 光 。 我 也 曾 想 起 我 
的 动 让 避风 而 且 危 险 ， 这 时 我 感情 的 潮 落下 去 了 。 但 
是 没有 用 处 ， 这 已 经 是 过 去 的 事 了 。 

“这 一 段 故 事 , 仿佛 是 题 外 旁 枝 ， 但 你 若 懂 得 ， 就 可 以 免 了 
许多 的 麻烦 ! 
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“我 热烈 的 感情 , 能 像 温柔 的 绸 带 缠 着 你 , 使 你 如 醉 般 的 睡 
在 我 的 辟 上 ,但 你 车 背 过 脸 去 ， 和 另 一 个 少年 送 你 的 眼波 ,我 
也 能 使 这 温柔 的 绸 带 , 变 成 猛 护 或 毒蛇 , 将 你 如 困 羊 般 送 了 命 。 

“你 或 者 要 祈祷 上 帝 ， 使 可 怕 的 战事 一 一 无 论 为 什么 而 战 ， 
只 要 将 我 因此 送 了 命 ， 你 便 可 以 很 自由 了 ， 这 一 层 我 不 能 禁止 
你 ， 而 且 真 到 这 时 候 ， 我 看 不 见 ， 听 不 见 了 。 我 也 不 愿 再 管 了 。 
只 是 我 活 的 时 候 ， 我 绝 不 能 使 曾经 和 我 接近 的 人 ， 更 和 别人 演 
一 样 的 剧 。 

“我 救 你 的 命 , 我 并 不 曾 想 你 报答 , 但 你 既 很 慷慨 的 愿意 以 
身 报 我 ， 那 就 不 能 再 由 你 的 意 了 。 





赵 海 能 十 ” 

彬 彩 看 完 这 字 字 含 刺 的 信 , 亡 刚 的 同情 , 染 着 愤 激 的 色彩 ， 
责备 松 文 说 :“ 你 为 什么 不 想 一 想 !” 松 文 又 羞 又 伤心 。 将 头 埋 
在 手 里 。 猛 烈 的 热情 ， 逼 着 她 放声 痛 几 了。 

彬 彩 看 着 这 可 怜 的 弱者 ， 也 禁不住 落 了 许多 同情 的 泪 。 

在 她 们 哭 得 伤心 的 时 候 ， 日 色 越 变 越 阴 沉 ， 一 阵 阵 凉 风 吹 
得 芭 葵 叶 刷 刷 价 响 ， 立 刻 便 有 暴雨 要 来 似 的 。 

彬 彩 看 看 手 上 的 表 , 已 到 正午 了 。 因 说 道 :“ 你 一 早 还 不 曾 
吃 东西 ， 我 们 一 同 到 食堂 吃 碗 面 吧 !” 她 播 头 道 :“ 你 自己 去 吃 
吧 ! 我 一 些 不 饿 .” 说 着 那 雨点 已 渐渐 滴 了 下 来 ， 彬 彩 说 :“ 我 
不 能 再 耽搁 了 。 你 现在 不 去 吃 也 好 ， 等 雨晴 了 我 叫 人 给 你 送 来 
吧 !” 说 着 开 开门 急 急 的 走 了 。 

彬 彩 走 到 食堂 里 ， 同 学 们 都 早已 在 那里 坐 好 了 。 她 捡 了 靠 
窗子 的 那 位 子 坐 下 。 大 家 粮 糟 杂 杂谈 话 , 彬 彩 并 不 注意 她 们 , 只 
顾 低 着 头 吃 ， 忽 听 靠 她 左边 坐 着 的 那个 同学 说 :“ 彬 彩 ! 你 的 好 
朋友 松 文 病 好 了 吗 ?” 彬 彩 说 :“ 还 没 十 分 好 !” 另 有 两 个 同学 ， 
正 看 着 ， 露 出 很 吕 薄 的 冷笑 ， 含 着 讽刺 的 语调 说 :“ 松 文 病 得 真 
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奇怪 ?”“ 哼 ! 什么 怪事 没有 啊 ? 这 才 给 妇女 解放 露脸 呢 ?” 彬 彩 
听 她 们 的 话 头 , 简直 是 吕 松 文 ， 自己 也 不 好 插嘴 ， 只 装 没 听 见 ， 
忙 忙 吃 了 ， 放 下 秘 子 就 走 。 她 们 看 了 她 这 不 安 的 神气 ， 等 她 才 
转 过 脸 去 ， 便 发 出 使 她 难堪 的 冷笑 ， 仿 佛 素 日 和 松 文 过 不 去 的 
宿 仇 ， 这 一 笑 便 都 报复 了 。 

彬 彩 装着 一 肚子 牢骚 ， 来 到 洗脸 房 里 洗脸 ， 当 她 拿 着 脸 布 
在 脸 上 氛 的 时 候 ， 人 愤怒 和 不 平 的 情感 ， 使 得 她 的 眼泪 和 脸 从 里 
的 水 相合 了 。 她 想 :“ 人 们 最 残忍 , 对 于 人 家 的 错 总 不 肯 放 过 一 
分 一 厘 ， 松 文 当日 待 她 们 也 不 薄 ， 何 至 于 这 样 的 精 践 她 呢 ? 人 
们 只 是 自 利 的 虫 呵 ! 这 世界 究竟 有 什么 可 宝贵 的 东西 ?” 彬 彩 越 
想 越 伤心 ， 终 至 于 把 眼睛 都 擦 红 了 。 

同学 们 走 过 她 的 面前 ， 只 是 冷 然 的 ， 似 乎 有 些 惊异 的 微笑 
着 。 

松 文 的 病 ， 为 听见 同学 们 的 闲 言 ， 又 加 重 了 。 这 时 除了 彬 
彩 对 她 仍 和 从 前 一 样 的 诚挚 ， 其 余 的 都 极 隔膜 ， 有 时 因为 到 操 
场 去 , 从 她 的 门口 过 , 也 只 对 着 她 的 门窗 ， 露 着 吕 薄 的 冷笑 , 她 
们 给 她 起 了 一 个 绰号 叫 “ 害 群 之 马 ”。 从 此 她 们 说 到 她 ， 只 以 
“害群之马 ”为 影射 之 辞 。 

有 一 天 正 是 学 校 纪念 日 ， 同 学 们 演 新 剧 ， 梢 彩 约 着 松 文 到 
演 剧场 ， 打 算 使 她 开 开 心 ， 病 也 可 以 好 得 快 。 她 们 到 那里 只 剩 
东边 特 角 的 两 个 空位 子 ， 梢 彩 坐 在 外 边 ， 松 文 坐 在 里 边 。 这 时 
趣 剧 已 开幕 了 ， 演 醉 汉 的 笑 史 。 只 见 那 醇 汉 踊 踊 跻 跻 在 台 上 乱 
撞 ， 把 一 个 卖 豆 腐 的 担子 擅 倒 了 ， 和 弄 了 满 脸 满 身 的 豆腐 ， 好 像 
雪 地 里 钼 出 来 的 一 只 笨 猪 ， 看 客 都 哄 堂 大 笑 ， 松 文 也 觉得 这 是 
病 后 头 一 次 开心 了 。 

趣 剧 演 过 ， 接 着 演 正剧 一 一 《 心 狱 》 一 一 是 一 个 青年 从 外 
国 回来 , 留 在 他 姑母 家 里 , 他 姑妈 没有 子女 , 抱 了 一 个 养女 , 这 
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时 已 经 十 八 岁 了 。 出 脱 得 和 含 露 的 蔷薇 般 ， 十 分 艳丽 。 这 人 少年 
因 色 动情 , 引诱 这 少女 和 他 发 生 关系 。 那 少年 不 久 就 回 家 去 了 . 
这 少女 不 幸 有 了 孕 ， 被 家 人 发 见 ， 把 她 赶 了 出 去 ， 沦 落得 将 成 
乞丐 了 ， 而 那 少年 早 把 这 件 事 筷 了 。 当 这 少女 正 抱 着 小 孩 跪 在 
戏台 上 ， 凄 声 的 哀求 上 帝 的 怜 收 的 时 候 ,， 看 的 人 有 的 发 出 同情 
的 悲叹 来 。 而 在 东边 特 角 上 ， 忽 友 的 一 声 ， 仿 佛 什么 沉重 的 东 
西 倒 了 。 会 场 的 秩序 立刻 乱 起 来 。 

“ 谁 摔 倒 了 ?” 

“ 松 文 ! 松 文 1” 

“ 快 请 学 监 去 !” 

六 喷 中 那个 高 身材 的 学 监 先生 ， 慌 张 着 来 了 ， 叫 女仆 将 她 
连 扶 代 抬 弄 到 休养 室 去 ， 一 直 过 了 半点 钟 ， 会 场 的 秩序 才 渐 恢 
复 了 。 

松 文 两 眼 紧 闭 ， 脸 色 和 纸 般 的 惨白 ， 嘴 层 发 紫 ， 一 声 不 响 
的 睡 在 床上 , 彬 彩 用 急迫 的 声调 , 拌 战 着 呼唤 ， 有 经 验 的 女仆 ， 
用 力 抬 她 的 人 中 。 过 了 半天 ,， 松 文才 回 过 气 来 ,“ 呀 ”的 一 声 风 
了 ! 彬 彩 含 着 泪 说 :“ 这 是 何苦 呢 ?” 

女仆 忙 着 灌 糖 水 ， 抒 心口， 直到 松 文 嘴唇 有 了 红色 ， 大 家 
才 慢 慢 散 了 ， 梢 彩 在 对 面 床上 陪伴 她 ， 夜 里 偶然 醒 了 ， 还 听见 
松 文 深 郁 的 悲叹 ， 仿 佛 荒原 里 ， 沦 落 的 小 羊 。 

从 那天 晚上 起 ， 学 校 里 的 人 们 对 松 文 的 议论 ， 又 如 潮水 般 
澎 涨 起 来 。 彬 彩 把 休养 室 的 门 关 得 紧 紧 的 ， 惟 怒 不 情 的 嘲笑 传 
到 她 的 耳朵 里 ， 增 加 她 的 病 。 

人 们 无 情 的 嘲笑 、 渐 渐 好 些 了 ， 因 为 她 们 的 嘴 已 经 为 这 议 
论 疲倦 了 ， 她 们 的 耳 条 也 为 听 这 议论 疲倦 了 ， 松 文 的 病 也 渐渐 
好 起 来 。 

在 松 文 病 里 ， 那 个 活泼 的 少年 ， 担 了 不 少 的 心 ， 背 着 人 流 
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了 许多 的 泪 。 但 学 校 里 他 不 方便 来 。 并 且 松 文 又 屡次 阻止 他 来 。 
他 每 次 走 到 学 校 里 的 门口 徘徊 了 许多 时 候 , 但 依旧 照样 回去 了 。 

现在 听 说 松 文 已 经 能 出 来 ,他 才 从 愁苦 的 海里 逃 了 出 来 .这 
一 天 气候 很 温暖 , 梨花 静默 的 睡 在 太阳 的 怀 里 , 性 弱 的 兰 莉 , 也 
亭 亭 直立 在 白石 的 栏杆 边 ， 透 着 醉人 的 清香 。 松 文 无 力 的 倚 着 
雕 栏 坐 着 ， 那 少年 站 在 旁边 ， 担 着 她 瘦弱 的 手 ， 低 声 道 :“ 比 从 
前 又 瘦 许 多 ,怎么 好 ?” 很 诚挚 的 情感 的 表示 ， 松 文 惊 得 缩 回 手 
来 ， 少 年 似乎 不 解 的 对 她 望 着 ， 紧 咬 着 嘴唇 ， 虽 然 没 说 出 一 句 
话 来 ， 而 他 心弦 的 紧张 更 比 说 什么 表现 得 清楚 。 

夜来 香 的 密 叶 下 ， 飞 出 一 只 小 麻 洛 来， 仿佛 嘲笑 似 的 ， 从 
他 们 头 项 上 飞 过 去 。 巢 花 的 辩 如 蝴蝶 般 ， 随 着 微风 飘落 在 她 的 
衣襟 上 , 她 含 泪 拾 起 梨花 , 用 手 抚 摩 着 , 似乎 说 :“ 你 的 零落 惟 
惧 正 和 坐 在 你 底下 可 怜 的 女子 一 样 呵 ! ……… 但 你 还 有 我 怜 
你 ……” 她 的 泪 滴 在 梨花 碎 瓣 上 ， 染 成 淡 红 色 的 斑痕 。 那 少年 
说 :“ 这 是 人 间 最 不 值得 理会 的 东西 , 不 过 一 片 零落 的 花 辩 , 何 
必用 你 宝贵 的 泪 去 染 她 呢 ?” 她 拌 战 着 ,重复 那 少年 的 话说 : 
“不 过 一 片 零落 的 花 辩 !” 

少年 觉得 ， 他 们 这 一 次 的 聚会 ， 没 有 多 少 吉兆 。 快 快 的 送 
她 到 了 学 校 的 门口 ， 便 独自 回 家 了 。 

他 到 了 家 里 ， 回 忆 着 日 间 事 ， 他 党 女子 们 的 心情 ， 真 是 过 
分 的 易 受 感动 。 不 值 什么 的 一 片 落花 ， 也 会 使 得 她 们 流泪 。 

这 一 天 夜里 ， 松 文 等 彬 彩 睡 着 了 ， 她 又 坐 起 来 ， 拥 着 温暖 
的 棉 被 ， 细 细 的 思量 ， 她 觉得 那 少年 对 她 十 分 的 真挚 ， 或 者 能 
原谅 她 一 时 的 错 ， 而 终身 包涵 她 …… 但 她 一 转念 间 ， 又 觉得 自 
己 的 测度 靠不住 , 倘若 他 放下 脸 说 :“ 我 纯 执 的 爱情 ,只 能 赠 给 
那 洁白 如 玉 的 女子 ， 不 能 给 你 ……” 或 者 他 勉强 容忍 了 。 当 时 
不 使 我 太 难堪 ， 但 渐渐 和 我 疏远 了 ， 甚 至 于 在 街 上 遇见 我 的 时 
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候 ， 竟 仿佛 不 认识 : 这 都 足 使 我 失 却 生活 的 勇气 呵 ! 

我 不 告诉 他 吧 ! 人 生 朝 露 ， 像 我 这 种 身体 更 不 知 什么 时 候 
就 结束 了 ，, 何苦 不 尽力 在 生前 享乐 呢 ? …… 享乐 ! 唉 ! 不 能 ! 绝 
不 能 ! 良心 之 不 安 ， 比 凌迟 处 死 的 罪 还 难受 呢 。 并 且 没 有 同情 
的 人 类 ， 专 好 攻 人 家 的 过 处 的 人 类 ， 我 纵 不 说 ， 他 也 未 必 终 久 
不 知道 ， 那 时 候 岂 不 更 多 了 一 层 欺 骗 的 罪 吗 ? 

他 仿佛 很 真诚 ， 或 者 他 能 看 爱 的 面 上 饶恕 我 一 切 。 可 怜 我 
易 受 骗 的 小 羔羊 ， 用 他 丈夫 的 大 度 ， 来 包容 我 ……: 

但 是 他 向 来 很 胆 小 ， 为 了 那 强 凶 的 赵 海 能 他 或 者 要 遮 着 耳 
打 ， 急 急 租 开 了 ， 那 我 岂 不 是 一 样 的 沦落 。 

真 的 ， 我 没 认 识 他 以 前 ， 我 没 到 爱 的 花园 里 边 去 过 。 没 理 
会 过 紫罗兰 的 香气 ， 是 很 精妙 的 。 

赵 海 能 三 十 九 岁 的 副官 ， 我 为 感 他 救命 的 热情 ， 不 幸 一 时 
走 错 了 一 步 ， 但 绝 不 会 因此 开 很 精美 的 爱 的 花 。 而 且 这 又 不 能 
和 太阳 一 样 的 冠 晃 堂皇 ， 只 像 躲 在 墙 矣 里 的 水 牛 ， 如 何 的 痊 瞪 
和 束缚 呵 ! 

几 干 根 没有 头绪 乱 麻 般 的 思想 ， 将 她 莹 绕 得 头目 发 举 。 

夜 已 深沉 了 , 星光 很 暗淡 , 仿佛 醉人 虞 欧 的 眼 。 细 小 的 风 ， 
从 玻璃 缝 里 悄悄 外 了 进来 ， 吹 在 她 的 散发 上 ， 根 根 便 如 青色 的 
际 带 般 舞 动 ， 犬 儿 遥 遥 的 呐 着 ， 打 断 她 的 思路 ， 她 实在 疲倦 得 
不 支 了 ， 放 好 了 枕头 ， 将 身上 披 着 的 衣服 和 拿 了 下 来 ， 慢 慢 钻 进 
被 简 里 去 。 数 着 壁 上 的 钟 摆 一 二 三 四 五 六 …… 不 知 数 了 多 少 , 她 
才 走 到 短期 的 安息 国 去 。 

当 松 文 披 衣 深 思 的 时 候 ， 同 时 离 她 十 里 路 左右 ， 有 一 所 公 
寅 ， 最 后 进 的 一 所 房子 。 天 闪烁 着 灯光 ， 在 灯光 底下 ， 坐 着 一 
个 少年 ， 在 用 金色 的 笔头 ， 莽 着 紫罗兰 的 墨水 ， 往 一 张 很 美丽 
的 信 签 上 写 道 : 
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“ 松 文 ! 我 为 你 的 在 弱 。 几 次 心 都 裂 了 ! 他 看 见 兰 花 , 支 着 
纤细 的 干 儿 在 夜 风 里 播 摆 着 ,我 使 心慌 的 张 开 我 的 两 辟 ， 谈 着 
那 无 情 的 风 说 :“ 风 阿 ! 你 留 一 些 情 吧 ! 她 禁 不 起 你 的 挫 残 哟 !? 

“ 松 文 ! 我 或 者 有 些 过 虚 。 但 我 看 见 你 削 瘦 淡白 的 两 颊 , 我 
无 论 什么 时 候 都 在 拌 战 着 ……” 

他 写 到 这 里 ， 似 乎 有 些 停顿 了 ， 他 放下 笔 ， 拿 起 桌 上 的 香 
烟 ， 不 住地 吸着 ， 满 屋子 都 漫 了 烟雾 。 过 了 不 知 多 少时 候 ， 烟 
雾 散 净 了 。 他 举 起 两 手 ， 伸 了 伸 采 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 回 头 看 了 
壁 上 的 钟 ， 已 经 两 点 了 。 于 是 将 这 不 曾 写 完 的 情书 ， 郑 重 收 起 
来 ， 安 然 的 睡 下 。 

两 星期 以 后 ， 他 打算 到 南边 去 省 亲 ， 便 约 松 文 在 公园 里 话 
别 ， 这 一 天 天 气 比 较 得 热 ， 并 且 一 点 风 都 没有 ， 在 那 河 边 的 柳 
条 ， 静 静 的 动 也 不 动 ， 那 路 旁 的 蝴蝶 兰 ， 也 默默 无 语 ， 对 着 那 
炎热 的 骄阳 , 仿佛 乞 怜 似 的 低 垂 着 弱 茎 ,河池 里 的 水 平 如 镜 , 映 
着 两 岸 的 倒影 ， 水 亭子 的 红 柱 ， 一 根 根 通 真 的 印 在 水 里 ， 有 时 
波 底 的 游 鱼 ， 征 逐 着 捉 那 赤色 的 小 虫 时 ， 水 上 便 起 了 洲 纹 。 

那 少年 坐 在 水 边 的 悬崖 上 ， 两 只 脚 踏 在 一 根 老 松 根 上 ， 在 
蕊 崖 旁边 ， 长 着 许多 采 绿 的 息 山 虎 ， 和 赤红 的 马 栅 花 ， 那 马 樱 
树 的 叶子 ， 正 像 一 把 拿 般 ， 氮 着 那 炙 人 的 阳光 。 这 时 松 文 还 不 
曾 来 ， 他 不 很 焦急 ， 因 为 他 正 思量 着 ， 用 什么 安奈 她 ， 使 她 觉 
得 这 暂时 的 小 别 不 算 什么 。 他 第 一 层 想 到 了 ， 他 今天 对 她 不 说 
一 句 惜 别 的 话 ， 他 更 要 极力 作出 这 是 一 件 很 平常 的 事 ， 或 者 还 
是 一 件 很 快 壮 的 事 。 但 他 不 知 怎么 ， 想 到 留 下 她 很 孤 零 的 在 北 
京 ， 心 弦 便 禁不住 要 紧张 了 ， 他 向 无 云 的 鹏 蓝天 空 ， 深 深 吸 了 
一 口气 ,念佛 觉得 松 快 些 。 他 无 意 的 回 过 头 去 ， 神 经 像 受 了 电 
流 ， 不 觉 “ 呀 ”了 一 声 ， 因 为 在 他 的 背后 ， 正 是 他 的 爱 神 ， 含 
笑 的 站 在 那里 。 
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“你 想 什么 ? 竟 如 此 入 神 ?” 松 文 含 笑 的 对 他 请 问 。 

“我 只 打算 你 从 这 一 条 路 来 , 正在 盼望 你 , 不 想 你 到 那 边 绕 
过 来 ， 租 在 我 的 背后 ， 使 我 不 期 的 吓 了 一 跳 .” 

松 文 不 再 说 什么 ， 只 拣 了 一 块 平 的 山石 ， 用 手巾 垫 着 坐 下 
了 。 他 也 不 知 要 说 什么 才 适 当 ， 也 跨 踏 着 一 语 不 发 。 他 们 软 对 
了 半天 ， 只 是 他 们 的 眼神 ， 都 一 时 不 曾 绒 默 ， 惜 别 和 伍 届 的 情 
绪 ， 都 尽量 的 传达 了 。 

“ 哦 ! 你 要 走 吗 ?” 松 文 突然 问 着 那 少年 。 

“打算 明 后 天 走 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 他 用 犹 殉 的 目光 望 着 松 
文 ， 仿 佛 只 有 她 一 句 话 才 可 以 决定 他 的 行 止 。 

“你 既 决定 走 , 还 有 什么 好 不 好 呢 ?” 她 含 着 深 微 的 幽怨 ,和 
失望 的 情绪 ， 使 他 坚定 就 走 的 心 摇动 了 。 

“倘若 可 以 不 走 ， 我 ……” 

“ 走 也 好 ， 在 北京 也 很 无 聊 。” 她 不 等 他 的 话 完 便 插入 这 人 么 
一 句 ， 打 断 他 的 下 文 了 。 

他 似乎 有 些 不 高 兴 了 ，, 脸色 微 露 苍白 , 两 目 失 了 灵 转 的 力 ， 
只 凝 注 在 没有 一 点 好 看 的 白 墙 上 。 

“你 怎么 不 说 话 了 ?” 她 又 故意 的 问 他 。 他 觉得 更 伤心 了 , 眼 
图 仿佛 红 着 , 她 这 才 不 忍 再 戏弄 他 了 , 用 极 温 执 的 态度 向 他 道 ; 
“你 能 不 去 ,我 当然 希望 你 不 去 ,因为 我 现在 也 很 孤 零 。 想 到 你 


路 上 的 凄 寂 ， 更 不 舒服 …… 可 是 你 的 家 里 有 要 紧 事 ， 你 又 不 能 
不 去 ， 只 望 早点 回来 ……” 她 说 到 这 里 ， 觉 得 不 能 再 这 么 一 直 


说 下 去 。 忍 怕 自 己 先 制 不 住 自己 的 眼泪 , 因 换 了 方面 说 :“ 你 到 
南边 把 好 的 风景 片 给 我 寄 几 张 来 .他 听 了 这 话 , 立 刻 活泼 起 来 ， 
因 问 她 要 哪 一 样 的， 要 多 少 ， 说 个 不 休 。 两 人 都 把 惜别 的 情绪 
宕 开 了 ， 好 像 一 阵 的 大 风 ， 吹 散 天 空 的 浮云 。 
这 时 候 合 色 很 深 了 ,游人 依旧 很 多 。 他 们 便 离 了 这 水 涯 ,在 
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松林 下 并 肩 漫步 着 。 

新 月 如 眉 般 的 ， 印 在 蔚蓝 的 天 上 。 下 b 星 似 棋 般 排列 着 ， 从 
高 茂 的 树林 中 ， 露 出 几 道 的 白光 ， 照 在 马路 上 ， 叶 影 如 画 。 他 
们 踏 着 这 美丽 的 影子 , 互 视 着 传 他 们 密 致 的 心 波 。 他 们 无 言 , 但 
他 们 彼此 听 得 见 彼此 的 心声 ， 深 深沉 醉 在 清淡 悄 默 的 月 光 和 星 
辉 之 下 了 。 

第 二 天 早晨 ， 松 文 叫 人 送 了 一 封 信 ， 给 那 少 年 。 这 信 共 有 
两 层 封 套 ， 里边 的 那 封 信 ， 用 红 漆 锁 着 信 口 ， 在 信封 的 背后 注 
道 :“ 这 封 信 请 你 在 车 到 天 津 时 ， 再 拆 看 。 干 万 ! 和 干 万 !” 

那 少 年 似乎 不 可 耐 ,他 焦急 着 皱 紧 眉头 。“ 到 天 津 再 看 , 为 
什么 呢 ?” 他 自己 问 着 自己 , 但 他 终 久 只 在 云雾 里 旱 着 。 几 次 要 
待 不 遵 她 的 嘱 只 ， 但 当 他 用 手动 那 封口 的 红 漆 时 ， 总 要 不 安 的 
顿 住 了 。 

在 车 上 三 点 多 钟 的 时 候 ， 在 他 急迫 的 心 看 起 来 ， 至 少 三 年 
了 。 车 到 天 津 的 时 候 已 经 七 点 了 ， 但 日 色 还 很 明亮 ， 他 靠 着 窗 
子 ， 把 信 拆 看 了 。 不 知 不 觉 他 的 心弦 又 紧张 起 来 。 他 看 那 封 信 
上 说 ， 他 的 爱 神 已 不 是 含苞 未 放 的 花 了 ， 他 怀疑 着 想 ， 这 大 约 
是 梦 吧 ! 世界 上 哪 有 这 种 可 惊异 的 事 呢 ? 她 娇羞 默默 ， 谁 说 她 
不 是 处 女 的 美 呢 …… 竟 有 这 种 的 事 吗 ?…… 赵 海 能 可 地 的 武夫 ， 
他 也 配 亲 近 她 吗 ? 那 真是 含 露 的 百合 ， 遭 了 毒 蜂 的 支 了 ! 他 如 
回 文 般 ， 织 着 不 断 的 思 网 ， 有 时 觉得 心 火 着 了 , 烈焰 烧 了 全 身 ， 
使 他 焦灼 。 有 时 仿佛 失足 到 封锁 着 的 冰 帘 里 去 ， 心 身 都 冷 得 战 
栗 了 …… 他 想 割 弃 了 吧 ! 但 是 她 的 印象 太 深 了 , 总 有 些 不 可 能 。 
不 割 弃 呢 ? 我 村 了 别人 的 所 爱 ， 良 心 的 酷 责 ， 不 能 轻 恕 ， 或 者 
敌人 用 他 那 身 上 的 刺刀 对 付 我 ， 这 未 免 太 和 宪 枉 了 1! 

冲突 的 两 念 ， 豆 在 他 的 胸中 ， 直 到 他 回 家 那 一 天 ， 他 父亲 
含 着 泪 对 他 说 :“ 我 的 身体 一 天 差 似 一 天 , 不 知道 还 有 几 个 月 的 
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命 了 。 你 年 纪 也 大 了 ， 我 若 能 看 见 你 在 我 咽 气 之 先 ， 办 了 你 的 


喜事 ， 我 死 也 虐 目 了 …… 我 这 次 叫 你 回 家 就 为 这 事 ， 因 为 怕 你 
受 了 外 头 那些 新 思潮 ， 不 肯 回 来 ， 所 以 我 只 告 你 我 病 重 了 ……: 


现在 你 的 意思 怎么 样 ?” 

他 这 时 渐 把 对 松 文 的 念头 , 慢 慢 打 断 了 。 他 说 :“ 父 亲 的 意 
思 我 明白 了 。 但 那 张 家 女 儿 听 说 今年 也 回来 了 ……” 

“ 哦 ! 是 的 , 他 在 女 师范 毕业 了 …… 正 是 今年 才 回 来 的 ,” 他 
父亲 含笑 的 回答 他 ， 他 这 时 心里 打算 要 求 他 父亲 要 和 张 家 女 儿 
见面 ,但 终 有 些 不 好 意思 出 口 ， 低 着 头 ， 等 了 半天 才 咀 路 着 说 : 
“我 打算 见 她 一 面 。” 他 父亲 微笑 着 , 露出 很 慈爱 的 样子 说 :“ 这 
个 慢 慢 商量 吧 ， 现 在 你 先 去 休息 。” 他 这 才 退 了 出 来 。 

走 到 自己 的 屋子 里 ， 看 见 所 有 的 家 具 都 新 漆 过 了 ， 知 道 这 
都 是 为 婚事 的 预备 。 他 正在 四 围 赏 览 着 ， 只 见 书 案 上 ， 放 着 一 
个 白银 刻 花 的 像 架 ,里面 有 一 个 极 美 丽 的 女子 ， 手 里 牛 着 一 条 
玫瑰 花 ， 倚 在 太湖 石上 ， 眼 望 云天 微笑 。 他 心里 吃惊 ， 他 想 这 
女子 比 松 文 更 秀丽 了 ， 这 到 底 是 谁 呢 ? 怎么 放 在 他 的 屋子 里 来 
呢 ? 他 把 这 像 片 从 案 上 拿 了 下 来 ， 只 见 这 像 的 背后 ， 有 -一 行 字 
是 ,“ 张 静 兰 年 十 九 岁 三 月 五 日 酉 时 生 ”, 他 这 时 心 花 都 放 了 . 他 
晓得 这 就 是 他 未 来 的 妻子 ， 美 丽 而 年 轻 的 安琪儿 ， 这 时 把 松 文 
更 忘怀 了 。 并 且 他 渐渐 生 了 吧 薄 松 文 的 念头 ， 他 想 自 己 纯洁 的 
爱情 ， 只 能 给 那 青春 而 美丽 的 贞 女 。 松 文 已 不 是 含 露 未 放 的 花 
苞 了 。 把 从 前 松 文 的 印 影 ， 用 新 的 慢 子 罩 起 来 了 。 

松 文 自从 那 少年 走 后 ， 情 绪 只 觉 无 聊 ， 常 常 一 人 独 坐 ， 回 
溯 水 涯 畔 的 美丽 图 景 ， 那 少年 的 笑容 ， 怎 样 使 她 忘 了 愁苦 。 这 
时 她 瘦 白 的 两 颠 上 ， 渐 渐 涌 起 两 打 红 云 ， 仿 佛 晨 光 膀 胰 里 的 彩 
起 。 但 一 想到 她 现在 的 孤 零 和 姜 寂 ， 那 美丽 的 梦 ， 便 幻 成 可 怕 
的 毒蛇 ， 驱 逐 她 到 失望 的 国 里 去 ， 她 的 眼泪 又 缘 着 两 颠 流下 来 
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Ts 

这 一 天 清早 ， 她 正 独 自在 廊下 徘徊 着 ， 忽 见 邮 差 送 来 一 封 
信 。 那 熟 说 的 笔迹 , 使 她 的 心头 立刻 开 了 花 。 她 忙 忙 拆 开 封口 ， 
一 张 美丽 粉红 色 的 片子 ， 落 在 地 下 ， 她 想 这 一 定 是 新 出 的 风景 
片 ， 忙 忙 拾 了 起 来 ,“ 呀 !” 她 突 碱 出 这 惊奇 悲惨 的 调子 来 。 她 
的 手 拌 着 ， 只 见 那 张 结婚 的 请 帖 ， 个 个 字 都 像 魔鬼 向 她 伸 爪 似 
的 , 她 无 力 的 倒 在 地 下 了 。 彬 彩 正 在 房 里 看 书 , 听见 这 声音 , 急 
出 来 看 ， 只 见 松 文 面 色 苍 白 ， 牙 关 紧 闭 ， 卉 倒 地 下 。 忙 忙 叫 老 
妈 子 ， 帮 着 把 她 扶 起 ， 放 在 床上 ， 叫 喊 了 半天 ， 她 才 慢 慢 醒 了 
过 来 ,但 她 的 神经 已 经 乱 了 , 忽 笑 忽 器 ,有 时 用 手 在 空中 乱 抓 。 
彬 彩 慌 了 ， 忙 忙 通 知 学 监 ， 请 了 医生 来 看 ， 医 生 只 是 摇头 说 : 
“这 病 很 有 疯狂 的 可 能 , 必须 赶紧 使 她 热度 减少 , 才 保 得 性 命 。” 
当晚 使 用 汽车 把 她 送 到 医院 去 了 。 

这 消息 一 传 布 开 ， 彬 彩 又 受 了 许多 的 苦痛 ， 人 们 真 怪 ， 某 
一 个 人 有 了 一 点 不 是 ， 连 朋友 都 要 被 凌辱 。 彬 彩 本 想 搬 到 医院 
去 看 护 她 ， 因 怕 同 学 们 的 冷 嘲 热 驾 ， 把 她 的 心 吓 冷 了 。 虽 然 心 
里 怜 她 ， 面子 上 也 不 愿 亲 近 她 。 

松 文 在 医院 里 ， 过 了 两 个 星期 ， 和 危险 的 时 期 已 经 过 了 ， 但 
当 她 迷糊 的 时 候 , 还 不 觉 苦 。 只 要 她 略 一 清醒 时 , 睁 眼 一 看 , 自 
己 身 傍 一 个 人 都 没有 ，, 便 是 窗 前 的 树叶 , 也 仿佛 对 她 都 冷淡 的 ， 
也 好 像 已 经 走 到 天 尽头 的 孤岛 里 了 ， 这 时 只 有 衰 求 万 能 的 慈悲 
上 帝 来 接 引 她 了 ， 但 上 帝 也 似乎 没有 听见 她 的 哀求 ， 只 有 黄昏 
的 灰 量 ， 犹 恋恋 的 覆 着 她 ， 使 她 看 不 见 人 类 冷 刻 的 眼波 的 流 盼 
轻 了 ! 


20 


在 那 一 天 将 近 黄 昏 的 时 候 ， 蔚 蓝 的 天 空 ， 渐 渐 则 上 一 层 灰 
黑色 的 阴云 : 树 梢 头发 出 弗 弗 发 发 的 风 响 。 侠 影 对 着 着 衣 镜 , 
理 了 经 发 ， 拿 着 那 把 绯红 色 的 小 雨 全 ， 到 东城 某 饭店 ， 访 问 一 
个 新 从 南方 来 的 朋友 。 洋 车 走 到 半路 的 时 候 ， 已 听见 雨点 打 在 
使 上 滴 达 的 声音 : 仰 头 看 见 头 顶 上 , 有 一 块 特别 浓 黑 的 乌云 。 车 
夫 知 道 这 雨 就 要 大 起 来 , 挤 命 的 飞 跑 了 去 , 去 时 间 已 经 到 了 ,她 
下 车 走 到 第 三 层 楼 拐角 的 地 方 ， 已 见 她 的 朋友 迎 了 出 来 ， 一 一 
他 是 一 位 少年 军官 ， 身 上 穿着 一 色 深 黄 哗 吸 的 军 衣 ， 腰 间 束 一 
条 两 寸 来 宽 的 皮带 ， 脚 上 登 一 双 黄 芝麻 皮 的 马鞭 。 见 她 进来 连 
忙 赶 上 一 步 ， 蔡 她 拿 了 伞 和 小 皮包 ， 领 她 到 五 十 五 号 的 房间 里 
坐 下 。 这 时 十 果然 大 起 来 ， 打 在 那 铁 纱窗 上 ， 了 丁丁 当当 恰 如 马 
蹄 急 又 的 奔驰 声 ; 并 且 风 势 已 猛 ， 斜 十 由 窗外 溅 在 地 板 上 。 那 
位 少年 军官 ， 这 时 正 站 在 门口 吟 叭 茶 房 拿 汽水 ， 蓝 回头 看 见地 
板 上 已 湿 了 一 大 片 ， 连 忙 走 过 来 掩 上 门窗 ; 屋 里 的 空气 即刻 沉 
问 起 来 。 侠 影 用 扇子 扁 着 ， 没 精 打 采 的 坐 在 苹 椅 上 ， 觉 得 这 层 
里 的 气压 ， 异 常 沉重 ， 几 乎 头 得 透 不 出 气 来 ， 只 证 廿 的 向 着 蕨 
椅 对 面 那 着 衣 镜 出 神 。 正 在 这 个 时 候 茶 房 已 将 汽水 拿 来 了 。 少 
年 军官 亲自 倒 了 一 杯 ， 递 给 侠 影 ， 然 后 他 自己 也 倒 了 一 杯 。 正 
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端 到 嘴 边 要 喝 时 , 忽 从 镜子 里 看 见 侠 影 脸色 青 黄 , 拿 着 汽水 , 瞧 
着 只 管 锌 届 。 他 连忙 放下 汽水 杯 ， 走 来 半 膝 屈 着 跪 在 侠 影 的 面 
前 ， 和 柔 声 问 道 : 

“怎么 ? 你 觉得 不 舒服 吗 ? …… 为 什么 像 是 很 不 高 兴 …… 喝 
点 汽水 吧 ! 侠 姊 2 

“没有 什么 ， 只 觉得 闷热 ， 头 部 好 像 要 爆裂 似 的 ”他 听 了 
这 话 ， 回 头 看 了 看 那 蚊帐 深 垂 的 铺 ,， 说 道 :“ 那 么 到 床上 睡 一 睡 
好 不 好 ?” 侠 影 不 假 思索 的 播 头 拒绝 了 。 

“那么 我 蔡 你 扇 扇 吧 ?” 说 着 接 过 她 手 里 的 扇子 ， 蔡 她 慢 慢 
的 扇 着 。 

她 抬头 看 见 镜子 里 一 双人 影 ， 心 里 不 住 尽 怀 乱 跳 ;， 脸 上 浏 
渐 诈 上 红云 ， 悄 悄 向 跪 在 地 下 的 少年 军官 营 了 一 眼 ， 只 见 他 正 
目不转睛 的 注视 着 她 ， 一 对 眼 瞳 里 ， 满 含 着 不 可 说 的 秘密 。 侠 
影 在 这 刹那 间 ， 心 灵 中 似乎 感到 一 种 异常 的 接触 ， 她 赶紧 掉 过 
头 来 , 名 开 他 那 使 人 羞愧 而 且 可 怕 的 眼光 , 吸 吐 说 道 :“ 请 你 把 
门 开 了 吧 ! 我 实在 热 得 难受 。” 他 悄悄 的 站 了 起 来 , 对 她 微微 一 
笑 ， 似 乎 说 :“ 你 叫 我 开门 的 意思 我 已 经 明白 了 !” 她 更 觉得 局 
促 不 安 ， 只 得 低 了 头 。 他 把 门 开 了 以 后 ， 又 走 过 来 坐 在 她 旁边 ， 
回身 从 桌 上 拿 一 根 香 烟 ， 自 己 抽 着 了 ， 弟 给 侠 影 。 她 摇头 拒绝 
道 ;，“ 我 不 吃 烟 ……” 

“ 吃 吃 玩 玩 ， 什 么 要 紧 !” 

“要 吃 ， 我 自己 会 点 ， 谁 要 吃 你 剩 下 的 ?” 

“ 哦 , 哪里 的 话 ! 我 怎 敢 把 剩 下 的 给 你 ? …… 我 就 是 蔡 你 点 
的 ， 这 样 才 足 以 表示 我 们 是 老 朋 友 。 应 当 亲 热 !” 

侠 影 一 声 不 响 ， 只 低 着 头 ， 假 作 看 折 扇 上 的 字 ， 不 敢 向 他 
看 。 心 里 又 急 又 悔 ， 觉 得 自己 真 太 冒 失 了 ， 为 什么 独自 一 个 人 
到 这 里 来 看 他 ? 并 且 她 又 想起 八 年 前 她 俩 的 一 段 历 史 来 。 那 时 
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正 是 学 生 运 动 最 激烈 的 时 候 ， 她 和 他 都 是 学 生 会 的 职员 ， 常 党 
同 在 一 张 办 公 桌 上 办 公 。 有 时 闲暇 ， 也 同 到 公园 里 完 圈 子 ; 在 
水 榭 喝 茶 。 后 来 她 每 天 由 会 里 回 学 校 的 时 候 ， 常 有 动人 颜色 的 
信封 的 一 封 信 放 在 她 的 书桌 上 ， 同 学 们 从 那里 走 过 时 ， 必 要 拿 
起 来 看 看 ， 打 着 俏皮 的 嘲讽 语调 说 道 :“ 好 漂亮 的 情书 。” 

但 是 她 每 逢 拆 开 看 过 之 后 ， 脸 上 常 露 着 被 其 侮 的 愤怒 ， 把 
信 撕 得 粉碎 ; 扔 在 字 纸 签 里 。 并 且 永 没有 写 过 回信 。 但 是 来 信 
仍 是 源源 不 绝 。 后 来 她 想 了 一 个 方法 : 把 一 封 封 的 来 信 ， 并 不 
拆 开 ， 只 藏 在 屋子 里 ， 渐 渐 已 积 到 十 三 封 了 ， 她 就 用 了 一 个 绝 
大 的 信封 , 把 那些 原封 不 动 的 信 , 都 装 在 里 面 , 寄 回 去 还 他 …… 
从 此 以 后 她 也 不 到 学 生 会 去 ， 他 俩 的 纠纷 就 这 样 不 解决 而 解决 
了 。 又 过 了 半年 ， 她 便 和 另 一 个 青年 结 了 婚 ， 以 后 虽然 也 接 到 
他 的 信 ， 但 是 仍然 不 答复 。 最 后 两 年 消息 隔绝 ， 更 觉得 往事 如 
梦 痕 了 。 

在 一 年 的 夏天 , 蕨 架 上 满 垂 着 蓝 色 的 长 莱 。 柳树 梢 的 夏 蝉 ， 
不 住 声 的 唱 着 长 调 的 歌 儿 时 ， 国 民 军 已 经 打 到 这 里 。 一 切 都 生 
了 变化 , 他 也 随 着 环境 变 成 一 个 漂亮 的 军官 。 在 一 天 的 上 午 , 侠 
影 正 闷 坐 在 绿 影 满 窗 的 书斋 里 , 忽 看 仆人 拿 进 一 张 名 片 道 :“ 有 
一 位 军官 请 见 ,” 她 不 觉 必 了 半 易 , 心 想 朋 友 里 是 没有 作 军 官 的 。 
后 来 接 过 片子 看 了 ， 这 才 想 起 八 年 前 的 一 个 濠 倒 青 年 。 当 她 正 
在 回忆 往事 的 时 候 ， 一 阵 替 过 的 靴 声 ， 已 来 到 房 门 前 ， 她 起 身 
迎 出 : 只 见 一 个 全 副 武装 的 青年 ， 手 里 提 着 一 个 皮包 ， 雄 超 直 
的 站 在 面前 ， 将 右手 举 在 帽 边 行 了 一 个 军礼 ， 那 神气 像 煞 很 庄 
严 。 但 她 觉得 有 点 滑稽 ， 含 笑 请 他 进 了 客厅 ， 谈 了 些 别 后 的 经 
过 。 这 才 了 然 他 作 和 军官 的 历史 。 据 说 他 离开 旧 京 以 后 曾 在 南京 
某 军 官学 校 过 了 三 年 , 后 来 又 作 过 排 长 和 连 长 , 打 过 三 次 胜仗 ， 
现在 居然 是 少尉 了 。 侠 影 听 了 这 一 段 很 有 趣味 的 描述 ， 心 里 虽 
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然 涌 起 种 种 奇异 的 念头 ,但 是 真 不 知道 对 他 谈 些 什么 才 对 劲 .在 
彼此 沉默 之 后 他 站 起 来 告辞 了 。 她 送 他 出 了 客厅 时 ， 他 便 阻止 
她 再 送 , 但 是 他 伸 出 手 来 ， 和 侠 影 握 别 。 侠 影 事 先 绝 没 有 想到 ， 
这 时 弄 得 一 只 手 伸 缩 都 不 好 ， 不 由 得 把 脸 涨 得 通红 ， 最 后 糊 里 
糊涂 的 和 他 握 了 一 握 。 主 企 的 站 着 ， 好 久 好 久 似 乎 才 从 梦 里 醒 
来 。 

过 了 两 天 ， 少 年 军官 又 来 看 侠 影 ， 并 且 约 她 那天 下 午 到 他 
住 的 饭店 吃饭 。 侠 影 觉 得 没有 拒绝 他 的 理由 ， 而 且 怕 别人 看 出 
自己 的 猜疑 ， 也 许 不 是 那么 回 事 ， 岂 不 太 难 为 情 ， 因 此 不 容 跨 
足 的 就 答应 他 了 。 

但 是 现在 的 情形 ， 真 使 她 窘 极 了 。 而 又 不 愿 露出 慌张 胆 小 
的 样子 ， 只 有 拉 长 面孔 ， 冷 然 的 坐 着 ， 以 为 这 样 一 来 ， 总 可 以 
使 他 不 敢 再 表示 什么 。 他 果然 叹 了 一 口气 ， 证 证 看 着 窗外 内 动 
的 电流 ， 脸 上 的 神色 很 难 者 ,不 住 咬 着 嘴唇， 心里 仿佛 压 了 极 
重 的 铅 块 。 侠 影 看 了 这 个 样子 ,又 觉得 自己 太 毒 辣 , 无 论 如 何 ， 
相当 的 交谊 总 应 保持 的 。 于 是 不 免 转 变 了 面容 ， 训 训 的 说 道 : 
“请 你 叫 他 们 早点 开饭 吧 ! 晚 了 路 上 更 加 难 走 , 你 瞧 雨 越 下 越 大 
了 呢 !1” 

他 将 椅子 挪 近 了 合影 ， 脸 上 慢 慢 浮 出 红色 ， 螨 展 也 没有 适 
才 那 样 惨 白 。 举 眼 瞧 瞧 侠 影 , 见 她 已 不 是 那 霜 冷 冰 寒 的 面孔 了 ， 
这 正 是 一 个 进攻 的 好 机 会 ， 于 是 他 将 手 抚 着 她 的 肩 道 : “ 侠 
姊 ! …… 我 就 叫 他 们 开饭 ， 不 过 这 么 大 的 雨 …… 回 去 路 上 一 定 
要 着 凉 ! 如 果 生 病 ， 叫 我 多 次 心 ， 我 想 请 你 今天 晚上 不 回去 好 
不 好 ?” 

侠 影 听 了 这 话 , 又 是 暗暗 心 惊 , 她 真 觉得 猜 不 透 他 的 心 , 难 
道 他 还 误会 对 他 有 什么 好 感 吗 ?…… 人 真是 可 怕 的 自私 的 虫子 ， 
只 要 满足 自己 的 和 欲望， 再 不 管 别人 的 难堪 。……… 这 屋子 里 的 空 
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气 , 真 紧张 , 若 果 不 立刻 冲 出 这 重围 , 就 许 会 发 生意 外 的 事情 。 
因此 站 起 来 含 钨 道 :“ 我 不 吃饭 立刻 就 走 .” 说 完 就 奔 到 床 旁 去 
按 电 铃 ， 叫 茶 房 雇 车 ， 谁 知 慌 忙中 偏偏 按 错 机 钮 ， 倒 将 屋 里 的 
电灯 按 天 了 。 黑 暗中 ， 那 少年 军官 如 狩 恶 的 魔鬼 般 将 她 拦腰 搂 
住 ， 在 她 颠 上 一 吻 。 她 急 得 发 了 得 ， 一 壁 挣扎 一 壁 战栗 着 威吓 
道 :;“ 你 再 不 放手 ,我 就 要 只 了 。” 这 人 句 话 才 把 他 从 欲 海里 提 了 
出 来 , 松 了 手 坐 在 一 旁 狼 笑 。 她 忙 将 电灯 拧 亮 , 含 泪 面壁 坐 着 。 


少年 军官 红 着 脸 , 向 她 赔礼 道 :“ 实 在 对 不 住 ! …… 不 过 我 实在 
爱 你 :; …… 以 后 再 不 敢 了 ! …… 我 现在 就 叫 他 们 开饭 ， 回 头 雇 


汽车 送 你 回去 ”她 听 了 这 话 只 得 勉强 忍 气 吞 声 的 坐 着 。 
窗外 的 风雨 ， 依 然 没有 停止 ， 他 们 默默 的 坐 着 。 她 是 什么 
都 不 愿意 说 。 他 呢 ， 是 什么 话 都 不 敢 说 。 沉 默 了 许久 ， 他 更 忍 
不 住 ， 轻 轻 的 叹息 道 :“ 侠 姊 ! 我 记得 从 前 有 一 次 开会 的 时 候 ， 
你 冒 着 大 雪 ， 到 我 们 学 校 来 ， 颈 子 上 围 着 一 个 大 狐 皮 ， 手 拿 着 
白 羔 皮 的 手 笼 。 衬 着 一 件 黑 络 纱 皮 袍 ， 含 着 微笑 ， 坐 在 我 们 课 
党 的 书桌 上 : 那 一 副 天 真 柔 和 的 神气 ， 直 到 如 今 还 是 极 显 明 的 
印 在 我 的 脑膜 上 。 只 要 我 一 闭 眼 就 可 以 仿佛 到 …… 唉 ! 侠 姊 ! 你 
那 时 候 对 人 多 么 亲切 ,但 是 你 现在 为 什么 这 么 冷酷 严厉 呢 ?……… 
可 恨 我 那 时候 纯 粹 是 个 小 孩子 ,不 懂得 交际 , 而且 胆子 太 小 ,后 


来 我 常常 后 悔 ，…… 为 什么 爱 你 ， 而 不 敢 对 你 表示 ， 所 以 才 弄 
到 失败 。 如 果 那 时 敢 把 你 拥抱 着 一 吻 ， 安 知 你 不 是 我 的 ! … 和 … 


侠 姊 : 难道 你 就 忍心 不 使 我 ……” 
“ 别 胡 说 了 吧 ! 天 下 讲 恋 爱 的 人 , 就 没有 像 你 这 样 的 讲法 。” 
“对 付 女 子 非 如 此 不 可 ， 她 们 是 要 人 强迫 才 有 趣味 的 ……” 
“这 倒是 创 论 !” 侠 影 冷笑 着 说 ， 由 不 得 一 股 不 平 之 气 ， 直 
冲 上 来 。 她 觉得 一 切 的 男人 没有 不 成 视 女 性 的 ， 但 是 面子 上 还 
能 尊 女 性 如 皇后 ， 骨 子 里 是 什么 ?不 过 玩具 罢了 。 这 位 少年 军 
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官 花 视 女 性 的 色彩 更 浓厚 ， 当 面 竞 敢 说 这 种 无 礼 的 话 ， 不 觉 发 
恨 道 :“ 野 蛮 的 东西 ! …… 像 你 这 种 浅薄 的 人 ,也 配 讲 恋 爱 , 可 
惜 了 神圣 的 名 辞 ， 被 你 们 糟 踢 得 可 怜 ! …… 你 要 知道 ， 恋 爱 是 
双方 灵感 上 的 交融 ， 难 道 是 拥抱 着 一 吻 ， 就 算 成 功 了 吗 ? 亏 你 
还 自 夺 ， 你 很 能 交际 ， 连 女子 的 心理 都 不 懂 。” 

“ 哦 ! 哪里 的 话 ， 女 子 …… 女 子 的 心理 我 筑 是 懂得 多 啦 。 她 
们 所 喜欢 的 男人 , 脸 子 漂亮 还 是 第 二 件 事 , 第 一 要 挥 金 如 土 , 体 
格 强 健 ， 不 眶 你 说 ， 在 八 年 前 我 虽然 失败 了 ， 但 是 现在 我 确 有 
把 操 呢 ! 我 在 上 海 的 时 候 ， 不 时 在 爱 美 社 表演 跳舞 和 剑术 ， 那 
些 年 青 的 姑娘 ， 对 我 倾倒 得 简直 要 发 狂 ， 比 那 蝴蝶 逐 着 玫瑰 花 
儿 ， 还 要 迷醉 呢 ， 可 惜 没 有 机 会 使 你 看 见 ， 侠 姊 ! 你 不 知道 在 
明亮 的 灯光 下 ， 我 打扮 得 好 像 希腊 的 古 骑 士 ， 手 里 握 着 装 金 琢 
玉 的 宝剑 ， 剑 锋 的 光芒 好 像 秋 水 ， 好 像 晨 霜 ， 在 万 颗 星 般 的 灯 
光 之 下 舞 并 ， 闪 出 奇异 的 光彩 ， 那 一 种 壮烈 而 优美 的 情态 ， 使 
得 环绕 台 下 的 少女 和 青年 深 深 的 迷 醇 了。 她 们 满面 娇 红 ， 两 眼 
和 柔媚 的 望 着 我 。 唉 ! 我 真 没 法 描摹 那 一 般 激 味 呢 。 等 到 我 下 了 
舞台 时 ， 我 的 衣襟 上 插 满 鲜花 ， 许 多 娇 美的 姑娘 向 我 微笑 ， 她 
们 都 希望 能 和 我 作 朋友 …… 你 想 ， 我 能 倾倒 那些 交际 场 中 的 名 
星 ， 我 岂 是 不 懂 女 子 心理 ! 只 是 我 却 有 点 捉摸 不 住 你 这 位 女 作 
家 的 心理 黑子 。?” 

合影 听 他 描述 到 深 醋 的 时 候 ,心灵 深 处 也 有 些 跃 跃 荡 动 ,不 
过 太 暂 时 了 ， 不 久 依 然 平 静 无 波 ， 并 且 觉 得 人 类 的 虚 夺 ， 和 趋 
重 形式 ， 这 位 少年 军官 ， 又 是 唯一 无 二 的 代表 了 。 他 好 像 丛 莽 
里 的 有 花 斑 的 毒蛇 ， 故 意 弄 出 迷人 的 手段 ， 使 人 入 裔 。 因 此 把 
他 适 才 似 乎 能 动人 的 一 席 话 ， 完 全 毁灭 了 ， 一 切 美的 幻影 之 后 
都 露 着 卑鄙 滑稽 的 面孔 ， 她 接着 他 的 话说 道 

“所 以 你 应 当 明白 ,人 类 不 是 那么 简单 , 也 不 是 都 如 你 所 想 
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的 那么 丑恶 ，…… 你 绝 不 能 以 对 竺 一般 女子 的 花样 来 对 待 
我 …… 如 果 如 此 ， 你 将 要 错 到 底 了 。” 

“ 唉 ! 侠 姊 ! 请 你 不 要 气 , 我 恳切 的 求 你 听 我 可 怜 一 一 或 者 
你 认为 愚 痢 ， 甚 至 于 认为 虚 狂 -一 的 申诉 ， 真 的 ! 我 敢 对 天 发 
拍 ， 我 对 于 一 切 的 女子 ， 虽 然 有 些 不 应 当 ，……… 就 是 你 所 说 的 
芯 视 。 但 是 我 自从 认识 你 以 后 ， 的 确 一 直 在 爱 着 你 ， 极 热烈 地 
爱 着 你 ， 无 论 什么 时 候 ， 也 无 论 在 什么 地 方 ; 我 都 想 着 你 。 可 
是 我 也 明白 ,你 是 不 想 着 我 的 , 对 不 对 ?” 在 他 问 这 一 句 话 的 意 
思 ， 自 然 满 望 她 的 回答 是 “不 对 ”， 或 者 是 “哪里 的 话 呢 ”， 不 
过 结果 她 只 “了 哼 !” 了 一 声 。 他 党 得 有 些 失望 了 ， 但 是 仍然 鼓 着 
勇气 说 道 : 

“后 来 我 听见 你 和 人 结婚 了 ,我 当时 就 仿佛 被 人 摔 在 无 底 深 
渊 里 ， 那 里 边 的 冰凌 如 剑 般 的 刺 着 我 的 心 。 经 过 了 这 一 次 伤心 
之 后 ， 我 就 到 南方 过 漂流 的 生活 ， 但 是 每 当月 夜 或 清晨 时 ， 我 
总 是 想起 你 来 ， 就 写 信 给 你 。 但 是 不 知道 你 的 住址 ， 往 往 写 好 
之 后 用 火烧 了 ,希望 你 能 在 梦 里 看 见 , 但 是 你 绝 没有 回信 来 …… 
咳 ! 侠 姊 ， 这 次 你 知道 我 为 什么 北 来 ， 唯 一 的 使 命 ， 就 是 来 看 
你 ， 来 安慰 你 ， 使 你 忘记 一 切 的 翡 悉 ， 不 要 常常 忆 念 着 已 死 的 
他 ， 而 苦 坏 了 你 的 身体 。 侠 姊 ! 我 相信 你 是 伟大 的 ， 将 来 必 能 
有 一 番 大 事业 的 …… 一 定 可 以 在 历史 上 留 个 痕迹 。 但 是 第 一 不 





要 忘 了 使 你 的 身体 强健 …… 所 以 必须 放 开 心肠 寻求 快 
乐 …… 至 少 总 得 有 一 个 亲切 的 朋友 ……” 


侠 影 不 等 他 说 完 , 就 打 断 他 的 话 头 道 :“ 算 了 ! 算 了 ! 你 不 
必 再 说 下 去 吧 ! 我 老实 告诉 你 ， 我 此 生 绝 不 会 和 你 发 生 恋爱 !1” 
“ 哦 ! 为 什么 ? …… 我 也 是 很 喜欢 艺术 的 …… 而 且 我 也 曾 努 
力 于 艺术 …… 跳 舞 ， 图 画 …… 我 想 我 们 将 来 很 可 共同 研究 ， 并 
且 以 你 孤 零 ， 实 在 需要 一 个 负责 任 安奈 你 的 人 呢 ! 
2 


“朋友 我 有 的 是 , 至 少 两 打 ! 我 并 不 觉 需 要 什么 …… 请 你 不 
必 说 了 吧 ， 何 苦 呢 ， 谁 不 晓得 你 酬 翁 之 意 不 在 酒 呵 !” 

少年 军官 听 了 侠 影 的 话 , 正 碰 着 心病 , 不 觉 红 了 脸 , 说 道 ， 
“ 岂 有 此 理 。” 

“可 不 是 吗 …… 包 有 此 理 ， 也 不 知道 谁 才 岂 有 此 理 呢 ?” 侠 
影 冷 冷 的 又 补 了 这 么 一 句 。 少 年 军官 样子 很 己 忆 的 站 起 来 在 屋 
子 里 打磨 旋 ， 后 来 他 依然 又 坐 在 适 才 那 张 椅子 上 ， 含 着 不 平 的 


“ 哦 ! 我 始终 不 明白 ,你 为 什么 不 能 和 我 讲 恋 爱 ?……… 我 的 
身体 不 强健 吗 ? …… 我 的 脸 子 不 漂亮 吗 ? …… 我 的 地 位 不 高 吗 ? 
我 没有 艺术 的 天 才 吗 ? …… 


“好 了 好 了 1! 请 你 把 这 些 话 对 别人 说 去 吧 !” 侠 影 露出 不 耐 
烦 的 神气 。 他 的 勇气 不 由 得 早 蚀 了 下 去 。 本 想 这 一 次 北 来 一 定 


志 最 薄弱 ， 况 且 又 正在 失意 冷清 的 时 候 呢 ! 他 万 分 想不到 现在 
的 情形 , 是 如 此 的 坏 法 , 他 细 想 自己 的 资格 实在 应 当 得 到 胜利 ， 
谁 知道 偏偏 碰 到 这 么 一 个 古怪 人 ，, 心里 又 是 刁 恼 , 又 是 不 平 。 侠 
影 内 心 也 暗自 惊奇 ， 果然 他 的 像 貌 能 力 地 位 以 至 一 切 ， 都 有 使 
一 个 女子 投降 的 威力 ， 但 是 为 什么 不 能 冲动 她 坚 垒 的 心 门 。 自 
然 她 看 得 太 透 明了 ， 可 是 这 话 ， 少 年 军官 绝对 不 能 承认 ， 所 以 
她 想 不 出 回答 的 方法 , 只 有 勉强 笑 道 :“ 你 瞧 , 你 简直 太 可 笑 了 ， 
叫 我 怎么 回答 。 不 过 我 只 能 告诉 你 ， 人 间 的 事情 是 有 许多 不 可 


思议 的 呢 !” 
“ 唉 ! 我 猜 着 了 ， 侠 姊 ! 你 原来 是 一 个 旧 道德 的 女子 ， 你 的 
心 恰 是 古井 不 波 呵 ! 


“ 哦 ! 那 你 简直 整个 误解 了 。 我 告诉 你 ,古井 不 波 ， 只 有 是 
没有 源流 的 死 井 ， 它 才能 不 波 ， 一 个 活活 泌 泌 的 人 ， 生 之 源流 
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正 充 塞 他 的 躯壳 ， 又 怎 能 如 死人 般 ， 漠 无 所 动 呢 。 而 且 我 又 是 
个 受过 新 教育 的 女子 ， 从 来 就 没有 这 种 迁 腐 的 传统 思想 。 不 过 
你 要 知道 ， 一 种 超 物质 的 灵 的 认识 ， 是 比 一 切 威权 厉害 呢 。 换 
句 话说, 就 是 我 的 直觉 认为 你 的 爱 我 , 是 我 所 不 愿意 领受 的 , 那 
么 无 论 怎样 ， 你 是 不 能 使 我 动心 ! …… 我 老实 告诉 你 吧 ， 我 现 
在 已 有 所 恋 了 ,所 以 你 就 早早 打消 妄想 罢 !” 侠 影 说 到 这 里 ,发 
出 胜利 的 微笑 。 好 像 一 个 医生 ， 对 于 他 的 病人 好 容易 找到 对 症 
的 药 了 。 但 是 少年 军官 似乎 不 相信 有 这 么 一 回 班 ; 并 且 觉 得 这 
种 机 会 ， 他 应 当 有 优先 权 ， 因 怀疑 着 向 她 笑 道 : 

“ 真 的 吗 ? 请 你 不 要 故意 使 我 失望 。” 

“ 谁 骗 你 ?…… 将 来 有 机 会 , 我 还 可 以 介绍 你 们 见面 呢 。” 侠 
影 坐 实 了 这 一 句 之 后 , 又 对 少年 军官 笑 了 一 笑 , 似乎 说 :“ 这 一 
来 你 可 不 用 再 缠 了 吧 !” 

果然 他 真有 些 沉 不 住 气 了 ， 用 手指 头 在 桌子 上 画图 子 ， 满 
头 的 汗 珠 沿 着 前 额 向 眼角 小 下 来 ,赶忙 站 起 来 走 到 脸 盆 架 旁 ,用 
冷水 洗 了 脸 ， 转 身 坐 在 桌 旁 的 靠 椅 上 。 不 时 偷 眼看 着 侠 影 ， 见 
她 正 低 着 头 在 那里 沉思 , 那 一 种 静默 的 态度 , 和 酒 脱 的 丰 神 , 又 
使 他 把 已 经 捣 碎 的 希望 ， 重 新 捏造 起 来 ， 又 鼓 着 勇气 问 道 ， 


“ 侠 姊 ! 请 你 告诉 我 他 的 姓名 ，…… 并 且 是 怎样 一 个 人 ， 而 
能 得 你 深 切 的 爱恋 ,他 比 我 好 ? …… 什么 地 方 比 我 好 !” 侠 影 不 


耐烦 的 瞧 了 他 一 眼 , 冷笑 道 :“ 咀 ! 难道 你 不 晓得 爱情 是 没 条 件 
的 一 。 有 ， 也 是 没 条 件 的 条 件 ， 就 是 不 能 拿 具 体 的 条 件 来 定 
定 ， 只 不 过 是 灵感 的 合拍 罢 子 。 这 个 是 无 法 可 比 的 。 老 实说 , 这 
个 人 在 人 们 看 来 也 许 件 件 不 如 你 ， 比 你 差 得 太 多 ， 可 是 我 就 能 
爱 他 ， 这 不 是 太 神秘 吗 ? 但 是 并 不 希奇 ， 从 来 是 情人 眼 里 出 西 
施 呵 。 至 于 姓名 ， 我 没有 告诉 你 的 必要 ， 你 也 没有 知道 的 必 
要 难道 你 要 和 他 决斗 吗 ? …… ” 侠 影 说 完 不 禁 笑 了 。 
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他 一 身 都 似 竣 软 了 , 觉得 侠 影 真 难 对 付 , 冷 一 句 热 一 句 , 使 
得 他 又 爱 又 恨 ， 这 个 身子 仿佛 基 了 空 ， 摆 在 那 一 方面 都 觉得 不 
安定 。 终 久 他 还 是 希望 以 挚 情 感动 侠 影 ， 他 似乎 已 宕 出 这 位 心 
软 面 刚 的 女 作 家 的 隐 囊 了 。 他 说 道 :“ 唉 ! 侠 姊 ! 你 真 对 不 住 我 ， 
你 应 当 赔 偿 我 这 几 年 的 损失 .我 实话 告诉 你 , 自从 爱 你 之 后 , 简 
直 是 先入 为 主 了 ， 以 后 无 论 什么 人 ， 都 不 能 夺 去 你 在 我 心头 的 
优胜 地 位 ， 对 什么 人 都 难 生 深 切 的 爱 …… 所 以 直到 如 今 我 还 不 
曾 结 婚 。” 果 然 是 绝妙 的 辞 令 。 哪 一 个 愤 弱 的 少女 听 了 这 话 , 能 
不 立刻 投 到 他 的 怀 里 呢 。 就 是 侠 影 心里 也 觉得 有 点 发 帐 的， 不 
知 怎么 才 好 ， 但 是 她 一 转念 立刻 又 想起 了 一 段 故事 ， 一 一 敏 明 
看 见 那 紫衣 女子 对 各 个 男子 说 道 :“ 我 很 爱 你 ， 你 是 我 的 命 , 我 
们 是 同 命 鸟 , 除 你 以 外 , 我 没 爱 过 别人 。” 而 那 每 个 男子 也 是 一 
样 回答 壮 :;“ 我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 此 , 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女 
人 。” 这 当面 撒谎 的 勾当 真 真 太 滑 稽 了 。 侠 影 这 么 一 想 , 又 把 他 
那 深 榴 的 情话 分 析 得 一 文 不 值 ， 更 哪里 会 动 念 。 侠 影 露 着 轻 副 
的 笑 说 道 : 

“你 真正 太 会 说 话 了 。 请 问 我 已 经 结婚 了 , 你 还 梦想 什么 !” 

他 也 觉得 自己 这 话 ， 理 由 太 不 充足 ， 脸 上 很 不 够 瞧 的 ， 只 
得 勉强 训 训 的 说 道 :“ 不 过 现在 他 已 死 了 …… 让 我 来 代表 他 罢 ! 
他 活着 的 时 候 ， 也 常常 委托 我 代替 他 作 重 要 的 事情 。” 

“真是 你 越 说 越 出 奇 了 …… 你 怎么 就 料 到 他 要 死 ,一 直 等 着 
代表 呢 。 你 们 这 些 男人 , 太 把 女子 看 得 脑筋 简单 了 ! 算 了 吧 ! 你 
今夜 是 请 我 来 吃饭 还 是 …… 怎 么 样 ?” 

她 觉得 真 不 耐烦 了 。 起 初 对 于 他 那 诚恳 的 心情 ， 还 能 相当 
的 感激 ， 后 来 觉得 他 太 过 火 了 ， 简 直 出 了 求爱 的 范围 ， 处 处 都 
露 着 可 名 的 背影 ， 好 像 猛 兽 的 冲动 ， 一 切 的 负 勤 热爱 都 不 过 想 
满足 他 的 欲求 。 侠 影 觉得 又 羞 又 愤 振 着 嘴 坐 在 墙角 的 椅子 上 , 那 
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不 知 趣 的 风雨 依旧 大 吹 大 打 的 摇 撼 得 窗 模 不 住 的 震动 ， 而 且 雷 
声 电 光一 齐 肆 威 …… 她 想来 想 去 ， 最 后 横 了 心 ， 宁 愿 因为 冒 十 
害 一 场 大 病 , 也 不 愿 再 在 这 里 停留 一 刻 。 她 拿 着 们 ,提起 皮包 ， 
正 预 备 要 走 的 时 候 , 茶 房 却 开 进 饭 来 。 少年 军官 更 不 放 她 走 , 而 
且 她 也 怕 茶 房 看 出 破绽 来 ， 还 猜 不 定 疑 些 什么 呢 ? 为 了 这 些 她 
只 得 坐 下 吃饭 ， 少 年 军官 拿 了 一 瓶 深 红色 的 葡萄 酒 ， 倒 了 满 满 
一 玻璃 杯 ， 放 在 侠 影 的 面前 说 道 :“ 侠 姊 ， 你 喝 了 这 一 杯 酒 ， 挡 
挡 寒气 吧 !” 侠 影 的 酒量 ， 虽 然 不 大 ， 但 是 喝 了 这 满 满 的 一 杯 ， 
还 不 见得 怎么 样 。 不 过 今夜 的 情形 ， 实 在 太 紧张 了 ， 不 能 不 随 
处 小 心 在 意 ， 只 端 起 来 喝 了 一 口 便 放下 了 。 但 是 少年 军官 绝 不 
愿 放松 这 个 机 会 ， 再 三 要 她 喝 完 这 一 杯 ， 他 说 道 ， 

“你 若 不 多 喝 点 酒 ， 你 想 我 怎么 放心 ， 让 你 在 雨中 淋 了 回 
> , 
“我 坐 着 车 , 车 上 有 篷 , 哪里 就 淋 着 了 ? 倒是 车 夫 淋 得 可 怜 ， 
你 应 当 不 放心 他 呵 !” 侠 影 这 话 自然 是 有 意 的 捣乱 , 但 是 那 位 少 
年 军官 , 却 装 作 很 郑重 的 样子 说 道 :“ 我 不 爱 他 , 爱 的 是 你 呵 !1” 
这 一 来 可 使 侠 影 寄 极 了 ， 没 有 办 法 ， 赌 气 一 口 吞 了 那 杯 酒 ， 然 
后 将 杯子 履 在 桌子 上 ， 这 明 是 拒绝 他 再 车 第 二 杯 的 意思 。 可 是 
他 依然 恳求 道 :“ 再 喝 一 点 吧 !” 并 且 把 他 自己 吃 剩 的 酒 倒 过 一 
半 来 。 她 真 忍 耐 不 住 了 , 含 经 推 过 杯子 道 :“ 你 这 个 人 未 免 太 不 
道德 了 ， 人 家 不 爱 你 ,为 什么 只 是 勉强 呵 !1” 

“不 ! 我 是 负责 任 的 爱 你 ， 不 能 说 我 不 道德 。” 

“负责 任 不 负责 任 ! 就 谈 不 到 那些 。 你 强人 爱 所 不 爱 , 就 是 
侵犯 他 人 的 自由 ， 还 有 什么 道德 ?” 

他 无 可 如 何 , 长 叹 了 一 声 道 :“ 又 是 我 的 错 ， 对 不 起 ， 我 不 
敢 再 勉强 你 了 。 请 你 吃 点 饭 吧 !” 

她 也 不 理 他 ， 用 汤 泡 了 半 碗 饭 ， 胡 乱 吃 罢 ， 就 站 起 来 隔 着 
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窗子 向 外 望 望 ,十 似乎 稍微 住 了 些 , 看 看 手表 已 经 九 点 多 钟 了 ， 
忙 催 着 雇 车 回去 , 他 再 三 央求 她 再 坐 一 刻 钟 , 吃 了 水 果 再 走 , 她 
也 没 法 ， 只 得 由 他 ， 强 撩 住 火 性 坐 下 。 这 时 少年 军官 ， 已 经 两 
大 杯 的 酒 入 肚 了 ， 脸 色 是 红 里 透 紫 ， 人 额 角 的 青筋 一 根 根 暴 了 起 
来 ， 一 双 汲 凝 的 醉 眼 ， 半 睁 半 闭 的 只 向 她 身上 打量 ， 伸 着 手臂 
似乎 要 摆 拿 什么 似 的 。 她 见 这 种 近乎 狂人 的 样子 , 觉得 怕 起 来 ， 
要 想 逃 走 , 又 怕 更 激 起 他 的 病 疯 。 这 时 她 仿佛 陷 身 于 虎穴 龙潭 ， 
和 那些 眼 里 冒 火 , 嘴 里 喷 描 的 猛兽 争斗 。 想 到 这 里 , 全 身 起 可， 
正 想 趁 他 眼 错 不 见 时 , 渔 了 出 去 , 他 似乎 已 看 出 她 的 用 意 了 , 就 
离开 饭桌 ， 东 倒 西 焉 的 走 到 门口 ， 倚 着 门 边 站 住 。 侠 影 一 瞧 这 
光景 ， 心 想 勉 力 镇 静 吧 , 让 他 看 出 尾 弱 的 隐 瑞 ,危险 性 更 大 了 。 
只 得 反 若 无 其 事 的 坐 下 ， 可 是 那 神气 就 如 同 耗子 避 猫 似 的 。 后 
来 他 走 过 来 , 想 挨 近 她 , 她 极力 按 定 乱 跳 的 心 , 注意 防备 着 , 不 
等 他 走 到 跟前 ， 早 一 溜 烟 躲 了 。 但 是 不 过 两 方丈 的 屋子 ， 究 竟 
不 容易 躲 ， 幸 喜 屋 子 当 中 , 放 着 一 张大 八仙 桌 , 她 围 着 桌子 转 ， 
情形 紧张 极 了 。 但 是 想到 倘 蓝 地 进来 -- 个 生 人 ， 还 以 为 他 们 学 
小 孩子 捉迷藏 玩 呢 ， 真 不 大 雅 观 呵 。 她 想到 这 里 觉得 这 真 太 滑 
稽 了 ， 气 极 了 反倒 发 狂 似 的 大 笑 起 来 ， 那 笑 声带 着 利 剑 般 的 锋 
芒 ， 震 得 他 的 酒 都 醒 了 大 半 ， 没 精 打 采 的 长 叹 一 声 坐 下 了 。 

侠 影 收 住 了 笑 声 ， 眼 角 似 乎 有 些 湿润 。 她 深 深 觉得 女子 的 
不 幸 ， 永 远 被 人 侮辱 玩弄 ， 心 里 充满 委屈 的 情感 ， 但 是 到 底 不 
好 哭 出 来 。 并 且 在 一 个 碾 视 女性 的 男子 面前 落 泪 , 更 是 可 羞 的 ， 
也 就 表示 屈服 ， 她 想到 这 里 ， 人 她 露出 很 庄严 
的 面孔 ， 对 他 说 道 : 

“我 实话 告诉 你 ,你 如 果 想 维持 我 们 的 友谊 , 从 此 就 得 放 规 
和 矩 些 , 并 且 请 你 永远 不 要 对 我 有 所 表示 。 我 们 除了 普通 的 友谊 ， 
绝 不 会 发 生 其 他 的 关系 。 你 如 果 不 能 照 我 的 话 作 , 那么 对 不 起 ， 
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我 们 只 有 绝 交 了 。…… 我 还 告诉 你 ， 人 不 一 定 都 是 如 你 所 想象 
的 那么 浅薄 …… 所 以 别 的 女子 也 许 要 倾倒 于 你 的 足下 ， 以 得 吻 
你 衫 角 为 荣幸 ， 但 不 觉得 天 下 就 没有 一 个 比较 深刻 女子 ， 她 不 
愿 爱 闪 一 般 人 所 爱 茶 的 !…*… 你 明白 吧 , 所 以 赶快 换 条 路 走 , 不 
要 钻 在 胡同 中 自 寻 苦恼 .” 

他 注视 侠 影 的 脸 ， 很 坚决 的 道 :“ 哦 ! 不 ! 绝 不 ; 侠 姊 ! 这 
些 话 都 不 能 使 我 失望 ， 虽 然 你 的 朋友 很 多 ， 但 是 ， 我 希望 你 最 
后 还 是 爱 了 我 ， 因 为 我 们 是 童年 的 朋友 ，……… 所 以 我 相信 ， 总 
有 这 么 一 天 ，…… 而 且 我 绝对 能 使 你 幸福 。” 

“好 吧 ! 你 要 这 么 固执 成 见 , 我 也 没 方法 阻止 你 。 不 过 这 是 
答 由 自 取 ， 你 不 能 又 说 女人 的 手段 毒 辣 吧 ! …… 而 且 我 并 不 愿 
意 得 到 如 你 所 说 的 幸福 ，…… 这 一 点 你 也 没有 方法 勉强 我 …… 
我 们 终 是 冰 炭 ， 没 有 方法 融合 的 ， 你 放 明 白 点 吧 !1” 

“ 唉 ! 你 为 什么 这 样 狠心 呢 , 我 所 看 见 的 女子 , 真是 只 有 你 
是 例外 。 你 看 周 女 士 她 是 多 么 柔顺 ， 真 是 一 只 依 人 的 小 鸟 。” 

“可 不 是 吗 ? 你 早 就 该 明白 才 是 , 你 要 知道 爱情 是 两 性 人 格 
上 的 了 解 ， 你 根本 就 没 把 女子 看 成 人 ， 你 希望 你 的 爱人 是 一 只 
依 人 的 小 鸟 。 哼 ! 这 是 你 的 哲学 ， 我 也 不 来 管 你 ， 我 只 说 个 比 
喻 你 听 吧 ! …… 你 想 一 条 看 ， 它 吐 着 丝 把 自己 牢 牢 的 捆 住 ， 那 
正 是 它 自 己 情愿 ， 如 果 是 一 个 蜂 ， 你 要 想 用 丝 将 它 捆 住 ， 它 一 
定 要 反抗 ， 要 逃避 的 ， 所 以 什么 事 除 了 自己 情愿 ， 别 人 是 勉强 
不 来 的 , 你 连 这 一 点 都 不 明白 , 还 要 讲 恋爱 吗 ! 真 叫 人 好 笑 。 好 
吧 ! 我 们 的 谈判 总 算是 淋漓 尽 致 ， 就 此 收 束 了 吧 ， 请 你 叫 茶 房 
雇 车 去 。” 

少年 军官 知道 现在 不 能 再 挽留 她 了 。 可 是 能 再 留 一 分 钟 也 
好 , 低头 路 路 片刻 , 草 然 站 起 来 ， 规 规 抢 矩 向 她 行 了 一 个 军礼 ， 
用 滑稽 的 口吻 道 :“ 可 尊敬 的 女王 !” 她 不 禁 也 笑 了 。 但 她 立刻 
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了 然 他 巧妙 的 作用 , 就 沉 下 脸 说 道 :“ 快 叫 人 雇 车 去 吧 , 别 装 模 
作 样 的 忆 人 了 ; 无 论 你 怎样 说 ， 我 也 是 立刻 非 走 不 可 。” 

他 知道 再 没有 办 法 了 ， 但 是 青 迟 延 半 分 钟 也 好 ， 他 从 桌 上 
拿 了 一 个 蜜 桃 , 前 了 皮 递 给 她 道 :“ 请 你 再 吃 了 这 个 桃子 , 我 就 
叫 他 们 雇 车 去 。” 

“ 咳 ! 你 真 够 会 绰 的 .” 她 笑 了 笑 去 叫 茶 房 喊 汽车 ， 茶 房 出 
去 之 后 ， 他 又 请 她 吸烟 ， 并 且 又 对 她 说 道 : 

“我 们 以 后 永远 作 好 朋友 吧 , 我 一 定 会 对 你 规 规 矩 矩 的 , 可 
是 请 你 明天 再 来 这 里 玩 …… 因 为 不 久 我 仍 要 回 南边 去 。” 

“ 谁 有 那些 闲 空 。 你 要 觉得 寂寞 , 大 可 以 请 周 女士 来 陪 , 她 
正 是 一 个 柔和 的 女人 , 依 人 的 小 鸟 呢 …… 你 不 是 说 她 也 很 爱 你 ， 
在 上 海 时 曾经 拉拢 你 吗 ?” 

“ 哦 ! 那样 的 女人 , 我 不 爱 她 ， 专门 讲究 物质 的 享受 ， 没有 
一 点 牺牲 的 精神 ， 一 一 只 讲究 打扮 ,和 怎样 讨 男 人 的 欢喜 ,…… 
nig ee 十 块 大 洋 ， 就 可 以 从 她 那里 满 
足 一 切 … 

合影 听 了 这 异 外 的 新 闻 ， 不 免 半 信 半 疑 ， 不 过 周 女士 她 也 
曾 见 过 , 虽 是 比较 虚荣 心 重 些 , 但 也 何 至 于 像 他 说 的 那样 下 流 ， 
不 由 得 答 道 :“ 你 们 男人 实在 太 可 恨 了 , 专门 侮辱 女性 ，…… 在 
你 们 求爱 的 时 候 ， 用 尽 诱惑 的 手段 ， 等 到 女子 依从 了 ， 又 百般 
的 侮辱 她 们 , 有 的 没 的 造 上 一 大 篇 。 哼 ! 我 总 算 认识 你 们 了 。 我 
告诉 你 们 吧 ， 像 你 们 这 种 脑筋 ， 这 种 思想 的 男人 ， 才 真正 是 恶 
魔 呢 ， 怎 么 配 称 作 革 命 的 新 青年 …… 人 类 离 着 光明 的 途 程 还 是 


少年 军官 听 了 这 话 , 知道 自己 失言 了 , 也 不 免 训 训 的 正 想 ， 
分 辩 几 句 ， 雇 汽车 的 茶 房 已 经 回来 了 , 他 说 :“ 打 电话 到 三 四 个 
汽车 行 ， 都 说 没有 车 了 。” 
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“ 那 末 就 叫 马 车 吧 ! 快 点 ……” 侠 影 很 焦急 的 说 。 

少年 军官 黎 了 她 一 眼 , 也 只 得 点 头 说 道 :“ 对 了 ! 就 叫 一 辆 
马车 吧 。” 茶 房 答应 着 去 了 ,约莫 又 过 了 四 五 分 钟 , 又 回来 说 道 : 
“ 真 不 巧 ! 马车 也 没有 !…… ' 千 诉 您 老实 话 吧 ! 这 么 大 雨天 , 又 
加 着 是 夜里 ,他 们 都 不 愿意 出 来 !” 说 完 笑 了 笑 。 侠 影 不 禁 脸 红 
了 , 心 想 “这 茶 房 真 笑 得 出 奇 ”, 正 想 对 少年 军官 发 作 两 句 。 忽 
昕 少年 军官 又 央求 道 :“ 侠 姊 ! 你 不 要 走 吧 ! 我 真 不 能 放心 !…… 
我 叫 他 们 蔡 你 男 并 一 间 房 间 吧 !” 

“不 走 ， 你 放心 吧 ! 便 是 今夜 天 上 下 着 刀子 我 也 得 走 。 真 也 
奇怪 ， 这 么 大 的 北京 城 ， 连 一 辆 汽车 马车 都 会 雇 不 着 ， 莫 不 是 
你 的 诡计 吧 …… 故 意 叫 他 们 这 么 说 。” 

“ 那 绝对 没有 这 一 回 事 …… 我 爱 你 是 真 , 舍不得 让 你 走 。 也 
是 真 …… 但 绝 不 敢 骗 你 。 侠 姊 ! 你 不 用 焦急 ， 我 雇 洋 车 送 你 回 

“好 ! 我 们 就 下 楼 去 雇 吧 ! 我 简直 不 能 再 等 了 ,” 她 便 同 他 
一 齐 下 楼 去 。 最 后 ， 他 还 是 对 她 说 :“ 无 论 如 何 ， 我 总 希望 你 有 
一 天 爱 我 !” 

“你 等 着 吧 ! ……… 我 相信 我 绝 不 会 爱 你 。” 

他 们 来 到 楼 下 , 站 在 积 满 雨水 的 石 阶 前 , 这 时 雨 虽 小 了 ,但 
还 不 会 全 住 。 夜 里 的 凉 风 ， 夹 着 雨点 酒 在 侠 影 的 脸 上 颇 有 点 凉 
意 。 等 了 许久 才 雇 好 车 子 。 她 坐 在 车 上 ， 不 禁 由 丹田 深 处 透 出 
一 口气 来 , 心身 立刻 觉得 轻松 了 。 心 想 这 一 出 滑稽 的 恋爱 喜剧 ， 
真 演 得 够 使 人 紧张 了 。 

雨丝 从 车 篷 外 打 进 来 ， 上 半身 的 衣服 全 被 打 湿 了 。 车 轮 在 
泥水 里 ， 转 得 特别 慢 , 整整 走 了 一 个 钟头 , 才 到 侠 影 的 家 里 。 少 
年 军官 等 着 侠 影 下 车 进去 了 ， 他 才 坐 着 原来 的 车 子 回去 。 这 时 
候 家 里 的 人 全 睡 了 。 庭 院 静 农 ， 只 有 小 雨点 打 在 芯 叶 上 ， 浙 浙 
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沥沥 的 响声 ， 和 风 吹 犀 竹 哗啦 哗啦 的 声音 。 她 走 近 房子 ， 换 了 
睡衣 , 用 凉水 洗 了 脸 ， 又 吃 了 两 块 冰 漫 的 西瓜 ， 心 神 更 觉 平静 。 
然后 从 书架 上 拿 下 日 记 来 ， 在 六 月 三 十 日 的 那 一 页 上 写 了 一 行 
道 :“ 今 早 无 事 。 午后 天 两, 直到 寂 深 未 止 ， 在 这 淋 雨 浇 沱 的 夜 
里 ， 演 了 一 出 滑稽 的 喜剧 ……” 
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海滨 故人 


呵 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 像 血 般 ， 照 在 碧绿 的 海 波 上 ， 
露出 紫 羡 薇 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 苍 松 的 阴影 之 下 ， 她 们 的 旅 
行 队 正 停 在 那里 ， 五 个 青年 的 女郎 ， 要 算是 此 地 的 熟 客 了 ， 她 
们 住 在 靠 海 的 村 子 里 ， 只 要 早晨 披 白 销 的 安琪儿 ， 在 天 空 微笑 
时 , 她 们 便 各 拿 着 书 跳舞 般 跑 了 来 。 黄 型 红 党 的 哥 儿 回去 时 , 她 
们 也 必定 要 到 。 

她 们 倒是 什么 来 历 呢 ， 有 一 个 名 字 叫 露 沙 ， 她 在 她 们 五 人 
里 ， 是 最 活泼 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 裙子 ， 用 云母 石 作 枕 
头 ， 仰 面 睡 在 草地 上 默默 凝 思 。 她 在 城 里 念书 ， 现 在 正 是 暑假 
期 中 , 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 ， 莲 赏 , 云 青 ， 宗 莹 住 在 海边 
避 晓 ， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 脾气 都 有 极 
显著 的 区 别 , 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 。 但 却 十 分 刚强 , 她 
们 给 她 的 赞 语 是 “短小 精 悍 ”， 她 的 脾气 很 爽快 ， 但 心思 极 深 ， 
对 于 世界 的 迷 仿 佛 已 经 识破 ， 对 人 们 交接 ， 总 是 该 谐 的 。 玲 玉 
是 富 于 情感 , 而 体格 极 瘦弱 , 她 常常 喜欢 人 们 的 次 美和 温存 。 她 
认定 世界 的 伟大 和 神秘 ， 只 是 爱 的 作用 ,她 喜欢 笑 , 更 喜欢 内， 
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她 和 云 青 最 要 好 。 云 青 是 个 智 理 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐 
烦 了 ， 不 能 十 分 温 奈 玲 玉 ， 玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 。 有 时 竟 至 
放声 痛哭 了 。 莲 党 为 人 最 周到 ， 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 
且 到 处 都 被 人 欢迎 ， 她 和 云 青 很 好 ， 宗 莹 在 她 们 里 头 ， 是 最 娇 
艳 的 一 个 , 她 极 喜 欢 艳 妆 ，, 也 喜欢 向 人 压 溜 她 的 美和 她 的 学 识 ， 
她 常常 说 过 分 的 话 。 露 沙 和 她 很 好 ， 但 露 沙 也 极 反 对 她 思想 的 
近 俗 ， 不 过 觉得 她 人 很 温和 ， 待 人 很 好 ， 时 时 的 牺牲 了 自己 的 
偏见 , 来 附和 她 ,她 们 样 样 不 同 的 朋友 , 而 能 比 一 切 同学 亲热 ， 
就 在 她 们 都 是 很 有 抱负 的 人 ， 和 那 醉 生 梦 死 的 不 同 。 所 以 她 们 
就 在 一 切 同 学 的 中 间 ， 筑 起 高 全 来 隔绝 了 。 

有 一 天 ， 朝 霞 罩 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 。 露 
沙 睡 在 海 崖 上 ， 宗 莹 蹲 在 她 的 身 旁 ， 莲 党 、 玲 玉 、 云 青 站 在 海 
边 听 怒 涛 狂 歌 ， 看 茵 波 闪 上 映 ， 宗 莹 和 人 露 沙 低 低地 谈 笑 ， 远 远 忽 
见 一 缕 白 烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 :“ 船 来 了 !” 大 家 因 都 站 起 来 
观看 ， 渐 渐 看 见 烟 简 了 ， 看 见 船 身 了 ， 不 到 五 分 钟 整个 的 船 都 
可 以 看 得 清楚 ,船上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 ， 直 到 走 到 极 远 才 
止 。 她 们 因 又 团团 坐 下 ， 说 海上 的 故事 。 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 ， 随 她 的 父母 到 外 省 作 官 去 ， 也 是 坐 
的 这 样 的 海 船 ， 有 一 天 因为 心里 烦 冰 极 了 ， 不 住 声 的 啼哭 ， 哥 
哥 拿 许 多 糖果 哄 她 ， 也 止 不 住 器 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁止 她 的 冉 
声 ， 也 是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 ， 被 她 搅 得 急 起 来 ， 因 
把 她 抱 起 来 要 往 海里 抛 。 她 这 时 惧怕 那 油 攻 区 的 海 心 ， 才 止 住 
峰 声 。 

宗 莹 插 言 道 : 露 沙 小 时 的 历史 ， 多 着 呢 ， 我 都 知道 。 因 我 
妈妈 和 她 家 认识 ， 露 沙 生 的 那天 ， 我 妈妈 也 在 那里 。 玲 玉 说 你 
既 知 道 ， 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ? 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 ， 意 思 是 探 
她 许可 与 否 , 露 沙 说 :“ 小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 , 你 说 说 也 好 ， 
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叫 我 也 知道 知道 。 

于 是 宗 莹 开始 说 了 :“ 露 沙 出 世 的 时 候 , 亲友 们 都 庆贺 她 的 
命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 四 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 露 沙 的 时 
候 ， 只 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正好 出 世 。 她 母亲 对 这 嫩 弱 的 

蕊 ， 十 分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 不 免 妨 碍 露 沙 的 
幸运 ， 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 ， 她 的 外 祖母 死 了 。 并 且 曾 经 派 人 
来 接 她 的 母亲 , 为 了 露 沙 的 出 世 ，, 终 没 去 成 , 事后 每 每 思量 , 当 
露 沙 闭 目 恬 适 睡 在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 想 到 母亲 的 死 ， 晶 莹 的 泪 
点 往往 滴 在 露 沙 的 头 上 .后 来 她 名 感到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 ,把 
思量 母亲 的 热情 ， 变 成 惜 厌 露 沙 的 心 了 ! 

“还 有 不 幸 的 ,是 她 母亲 因 悲 抑 的 结果 ,使 露 沙 没有 乳汁 吃 ， 
稚嫩 的 哀 哭 声 , 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 , 露 沙 哭 得 最 凶 ，, 连 
她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 她 母亲 又 急 又 痛 , 止 不 住 倚 着 床 沿 垂 泪 ， 
她 父亲 也 叹息 道 : “这 孩子 真 讨厌 ! 明天 雇 个 奶妈 , 把 她 打发 远 
点 ， 免 得 你 这 么 受罪 1/” 她 母亲 点 点 头 , 但 没 说 什么 。 

“过 了 几 天 , 露 沙 已 不 在 她 母亲 怀抱 里 了 , 那个 新 奶妈 , 是 
乡下 来 的 ， 她 梳 着 奇异 像 暗 翼 般 的 头 ， 两 道 细 缝 的 小 眼 ， 上 层 
振 起 来 ， 露 着 牙齿 。 露 沙 初次 见 她 ， 似 乎 很 惊 怕 ， 只 躲 在 娘 怀 
里 不 肯 爷 起头 来 ， 后 来 那 奶妈 拿 了 许多 糖果 和 玩物 ， 才 勉强 把 
她 哄 去 。 但 到 了 夜里 , 她 依旧 要 找 娘 去 , 奶妈 只 把 她 搂 在 怀 里 ， 
轻 轻 拍 着 ， 唱 催眠 歌 儿 。 才 把 她 哄 睡 了 。 

“ 露 沙 因 为 小 时 吃 了 母亲 忧郁 的 乳汁 , 身体 十 分 屠 弱 , 况且 
那 奶 妈 又 非常 的 粗心 ， 她 有 时 器 了 ， 奶 妈 竟 不 理 她 ， 这 时 她 的 
小 灵魂 ， 感到 世界 的 孤寂 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 一 天 不 如 一 
天 。 到 三 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 , 并 且 头 上 还 生 了 许多 郊 症 。 
这 可 怜 的 小 生命 ,更 没有 人 注意 她 了 。 

“在 那 一 年 的 春天 , 乌 儿 全 都 轻 唱 着 ,， 花 儿 全 都 含笑 着 ， 露 
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沙 的 小 哥哥 都 在 绿 草地 上 玩 枫 ， 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ,关闭 
在 一 间 厢 房 里 ， 当 她 病 势 沉重 的 时 候 ， 她 母亲 绝望 了 ， 又 恐怕 
传染 ,她 走 到 露 沙 的 小 床 前 ,看 着 她 瘦弱 的 面庞 说 :“ 唉 ! 怎 变 
成 这 样 了 ! …… 奶 妈 ， 我 这 里 孩子 多 ， 不 如 把 她 抱 到 你 家 里 去 
治 吧 ! 能 好 再 抱 回 来 , 不 好 就 算 了 !” 奶 妈 也 正 想 回去 看 看 她 的 
小 黑 , 当时 就 收拾 起 来 , 到 第 二 天 早晨 , 奶妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 
母亲 不 免 伤心 流泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 家 里 的 第 二 天 ， 她 母亲 又 生 
了 个 小 妹妹 ， 从 此 露 沙 不 但 不 在 她 母亲 的 怀 里 ， 并 且 也 不 在 她 
母亲 的 心里 了 。 

“奶妈 的 家 , 离 城 有 二 十 里 路 , 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 , 她 的 
屋子 ， 是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 ， 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 座 竹 
篇 秃 ， 篇 笛 外 有 一 道 小 溪 ， 溪 的 隔 岸 ， 是 一 片 田地 ， 恬 绿 的 麦 
秀 ， 被 风 吹 着 如 波纹 般 涌 澜 ， 奶 妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 天 都 在 
田地 里 作 工 ， 家 里 有 一 个 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 天 天 用 它 
纺 线 ， 奶 妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 ， 露 沙 到 了 奶妈 家 里 ， 病 
渐渐 减轻 , 不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 , 便 是 头 上 的 疮 也 结 了 闯 ， 
从 前 那 黄 瘦 的 面孔 ， 现 在 变 成 红 黑 了 。 

“ 露 沙 住 在 奶妈 家 里 ， 整 整 过 了 半年 , 她 忘 了 她 的 父母 ， 以 
为 奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝 霞 幻 成 的 
画 景 ， 成 了 她 灵魂 的 安慰 者 ， 斜 阳 影 里 唱歌 的 牧童 ， 是 她 的 良 
友 ， 她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

“ 露 沙 回 家 的 时 候 ,已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 ， 就 随 着 她 
的 父母 作 官 去 ， 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。?” 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 。 露 沙 只 是 证 伍 地 回想 , 云 青 忽 喊 道 : 
“你 看 那 海 水 都 放 金 光 了 ， 太 阳 已 经 到 了 正午 ， 我 们 回去 吃饭 
吧 !” 她 们 随 着 松 荫 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 暑假 里 ， 寂 寞 的 松林 ， 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 个 
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女孩 子 点 染 得 十 分 热闹 , 她 们 对 着 白浪 低 吟 , 对 着 激 潮 高 歌 , 对 
着 朝霞 微笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 暑 假 将 尽 了 ， 那 天 夜 
里 正 是 月 望 的 时 候 , 她 们 黄昏 时 拿 着 征 笛 等 来 了 。 露 沙 说 :“ 明 
天 我 们 就 要 进 城 去 ， 这 海上 的 风景 ， 只 有 这 一 次 的 赏 受 了 。 今 
晚 我 们 一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 
我 们 也 混 熟 了 , 纵 晚点 回去 也 不 要 紧 , 今天 总 要 尽兴 才 是 。” 大 
家 都 极 同意 。 

西方 红 灼 灼 的 光 闪 烁 着 ， 海 水 染 成 紫色 ， 太 阳 足 有 一 个 脸 
盆 大 ， 起 初 盖 着 黄 红 白 的 云 ， 有 时 人 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 神 怒 
睁 两 眼 , 向 人 间 狠 视 般 , 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 一 道 , 那 
彩霞 如 趋 星 般 散在 西北 角 上 , 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 了 水 平 线 上 ， 
一 委 眼 那 太阳 已 如 狮子 滚 乡 球 般 ， 打 个 转身 沉 向 海底 去 了 。 天 
上 立刻 露出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 彩 余辉 闪烁 着 。 

海风 吹拂 在 宗 董 的 散发 上 ， 如 柳 丝 轻 舞 ， 她 倚 着 松 柯 低 声 


唱 道 : 


“我 欲 登 芙蓉 之 高 峰 今 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

我 欲 驳 绿 募 之 俊 藤 今 ; 
恨 瑞 岩 而 跑 趴 。 

伤 烟波 之 荡 荡 今 ; 
伊人 何 处 ? 

吨 海 神 久 不 应 今 ; 

唯 漫 歌 以 代 吴 1” 


接着 歌声 ， 又 是 一 阵 第 前， 其 声 喷 喷 似 蜂 鸣 群 芳 丛 里， 其 
前 溶 溶 似 落 花 轻 逐 流水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 孤 鸿 哀 咱 怕 空 ， 但 
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一 折 之 后 又 渐 转 和 缓 恰 似 水 渗 滩 底 鸣 咽 不 绝 ,最 后 音响 渐 查 , 歌 
声 又 起 道 : 


“ 临 碧 海 对 赛 素 今 ， 
何 烦 纤 之 蒙 心 ! 
浪 深 淄 波 荡 荡 今 ， 
伤 弧 舟 之 无 依 ! 
伤 孤 舟 之 无 依 全,， 
秋 强 绵 而 永 系 1” 


大 家 都 被 了 歌声 的 催眠 , 沉思 无 言 , 便 是 那 作 歌 的 宗 莹 ,也 
只 有 微 叹 的 余音 ， 还 在 空中 荡 澜 罢了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 暑假 里 浪漫 的 生活 , 只 能 在 梦 里 梦 见 , 在 
回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 采 的 。 露 沙 每 天 只 在 图 书 
馆 ， 一 张 长 方案 前 坐 着 ， 拿 着 一 梳 笔 ， 痴 阁 地 出 神 ， 看 见 同学 
走 过 来 时 ， 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 ， 同 学 中 有 一 个 叫 松 文 的 
从 她 面前 走 过 , 手 里 正 拿 着 信 , 含笑 的 看 着 , 露 沙 等 她 走 后 , 便 
把 她 从 印象 中 提出 , 层 层 地 分 析 。 过 了 半点 钟 , 便 抽 去 笔 套 , 在 
一 册 小 本 子 上 写 道 : 

“一 个 很 体面 的 女郎 ,她 时 时 向 人 微笑 ; 多 美丽 呵 ! 只 有 含 
露 的 茶 蕊 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 当 她 读 到 
情人 来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 像 含 露 的 茶 蕨 了， 并 且 像 斜 
阳 苦 醇 的 玫瑰 。 又 邓 媚 又 艳丽 呢 !” 她 写 到 这 里 又 有 一 个 同学 从 
她 面前 走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 宗旨 不 写 那 美丽 含笑 的 
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松 文 了 ! 她 将 那个 后 来 的 同学 照样 分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 杰 ,在 
她 一 级 中 年 纪 最 大 一 一 大 约 将 近 四 十 岁 了 一 一 她 拿 着 一 堆 书 ， 
镇 着 眉 走 过 去 。 露 沙 望 着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 全 
起 笔 来 写 道 :“ 她 是 四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 一 一 
当 她 拿 着 先生 发 的 讲义 一 一 二 百 余 页 的 讲义 , 细 细 的 理解 时 ,她 
不 由 得 想起 她 的 儿 来 了 。 她 那 时 皱 紧 眉 头 ， 合 上 两 眼 ， 任 那 眼 
泪 把 讲义 湿 透 ， 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 先 生 们 常 说 :“ 她 是 最 
可 佩服 的 学 生 。， 我 也 只 得 这 么 想 , 不 然 她 那 紧 皱 的 眉 峰 , 便 不 
时 惹 起 我 的 悲哀 : 我 必定 要 想到 :“ 人 多 么 傻 呵 ! 因为 不 相干 什 
么 知识 一 一 甚至 于 一 张 破 纸 文 任 ， 把 精神 的 快活 完全 牺牲 
了 ……?” 当 当 一 阵 吃饭 钟 响 , 她 才 放下 笔 ， 从 图 书馆 出 来 , 她 
一 天 的 生活 大 约 如 是 ， 同 学 们 都 说 她 有 神经 病 ， 有 几 个 刻薄 的 
同学 给 她 起 个 绰号 , 叫 “ 著 作家 ”, 她 每 逢 听见 人 们 嘲笑 她 的 时 
候 。 只 是 微笑 说 :“ 算 了 吧 ! 著作 家 谈何容易 ?” 说 完 这 话 ， 便 
头 也 不 回 的 跑 到 图 书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 讲堂 
里 ， 和 同学 们 说 :“ 人 生 的 乐趣 ， 就 是 情 ,” 她 们 同 级 里 有 两 个 
人 ， 一 个 叫 作 兰 香 ， 一 个 叫 作 孤 云 ， 她 们 两 人 最 要 好 。 然 而 也 
最 爱 打架 。 她 们 好 的 时 候 , 手 挽 着 手 , 头 假 着 头 , 低 低地 谈 笑 ， 
或 商量 两 个 人 做 一 样 衣服 , 用 什么 样 花 边 ,或 者 做 一 样 的 鞋 , 打 
一 样 的 别针 ， 使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 她 们 是 顶 要 好 的 
朋友 。 有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 她 们 说 到 快意 的 时 
候 ， 竞 手舞足蹈， 合唱 起 来 。 这 时 宗 莹 必定 要 拉 着 玲 玉 说 :“ 你 
看 她 们 多 快乐 呵 ! 真是 人 车 没有 感情 ， 就 不 能 生活 了 。 情 是 滋 
润 草 木 的 甘露 ， 要 想 开 美 丽 的 花 , 必定 要 用 情 汁 来 灌溉 ,” 玲 玉 
也 悄悄 地 谈论 着 。 我 们 级 里 谁 最 有 情 ， 谁 有 真情 ? 宗 莹 笑 着 答 
她 道 :“ 我 看 你 最 多 情 ， 一 一 最 没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 
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人 ， 我 们 对 她 说 情 ， 她 便 要 笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 
玲 玉 便 怀 疑 着 笑 说 道 : “ 真 的 吗 ? …… 我 不 相信 露 沙 无 情 ， 你 
看 她 多 喜欢 笑 ， 多 喜欢 器 呀 。 没 情 的 人 ,感情 就 不 应 当 这 么 
易 动 .” 宗 莹 听 了 这 话 ,沉思 一 回 ， 又 道 ;“ 露 沙 这 人 真 奇怪 
叶 ss 有 时 候 她 闹 起 来 ， 比 谁 都 活 泌 ， 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 
不 理 的 躲 起 来 了 。” 

她 们 一 天 到 晚 ， 只 要 有 闲 的 时 候 ， 便 如 此 的 谈论 ， 同 学 们 
给 她 们 起 了 绰号 ， 叫 “ 情 迷 ”。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 ， 她 们 家 庭 里 
因 组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 里 ， 下 课 的 
时 候 ， 除 理 讲义 ， 抄 笔录 ， 和 记 日 记 外 ， 就 是 作 简章 ， 和 写 信 。 
她 性 情 极 圆 和 ， 无 论 对 于 什么 事 ， 都 不 肯 吃 亏 ， 而 且 是 出 名 的 
拘谨 。 同 级 里 每 回 开 级 友 会 ,或 是 爱国 运动 , 她 虽 热 心 帮忙 , 但 
叫 她 出 头 露 面 ,她 一 定 不 答应 .她 唯一 的 推辞 只 说 :家 里 不 肯 。?” 
同学 们 能 原谅 她 的 。 就 说 她 家 庭 太 顽固 ， 她 太 可 怜 ， 不 能 原谅 
她 ， 就 冷笑 着 说 :“ 真 正 是 个 薛 宝 乌 。” 她 有 时 听见 这 种 的 嘲笑 ， 
便 呆 呆 华 在 那里 。 馈 沙 车 间 她 出 什么 神 ? 她 便 翡 抑 着 说 :“ 我 只 
想 求人 了 解 真 不 容易 !” 露 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 , 也 只 
冷 冷 地 答 道 : “何必 求 人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自 
己 呢 ?” 云 青 听 了 露 沙 的 话 ， 就 立刻 安 适 了 ， 仍旧 埋头 作 她 的 工 
作 。 

只 党 和 他 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 练 琴 
室 里 弹琴 ， 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虚 ， 好 像 不 解 人 间 有 烦 
恼 事 ， 她 每 着 听见 云 青 铝 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 必 和 插嘴 截 住 
她 们 的 话说 :“ 哎 呀 ! 你 们 真 讨厌 。 竟 说 这 些 没意思 的 话 ， 有 什 
么 用 处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 !” 她 跑 到 操场 里 , 跳 上 秋 
干 架 ， 随 风 上 下 翻 舞 ， 必 弄 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 她 的 目的 ， 只 
44 


是 快乐 。 她 最 习 厌 学 哲理 的 人 ， 所 以 她 和 露 沙 她 们 不 能 常常 在 
一 处 ， 只 有 假期 中 ， 她 们 偶然 聚会 几 次 罢了 。 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平 谈 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 事情 
发 现 。 到 了 第 三 个 年 头 ， 学 校 里 因为 爱国 运动 ， 常 常 轩 课 。 露 
沙 打算 到 上 海 读 书 。 开 学 的 时 候 ， 同 学 们 都 来 了 ， 只 短 一 个 露 
沙 ， 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 都 感 十 分 帐 蛋 ， 云 青 更 抑 抑 不 能 耐 ， 当 
日 就 写 了 一 封 信 给 露 沙 道 : 


赐 书 及 宗 莹 书 ， 读 悉 一 是 ， 离 悉 别 恨 ， 思 之 痛 ， 言 之 
更 痛 ， 露 沙 ! 千 丝 万 缕 ， 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 ， 悔 欢 
聚 之 多 事 疾 ! 悠悠 不 决 之 学 潮 ， 至 效 告 一 结束 ， 今 日 已 始 
行 补课 ， 同 堂 相 见 ， 问 及 露 沙 ， 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 
为 各 四 人 憾 ， 况 身受 者 乎 ? 吕 不 欲 听 其 问 ， 更 不 叉 笔 之 于 
此 以 增 露 沙 悉 也 ! 所 幸 吾 傍 之 以 志 行 相 契 , 他 日 共事 社会 ， 
不 难 上 昌 两 重逢 ， 再 作 昔 日 之 游 ， 话 别 情 ， 倾 积 司 ， 且 喜 所 
期 不 负 ， 则 理想 中 乐趣 ， 正 今日 离 悉 别 恨 有 以 成 之 ; 又 何 
惜 今日 之 一 别 ， 以 致 永久 之 乐 乎 ? 云 素 欲 作 积极 语 ， 以 是 
自慰 ， 亦 勉 以 是 为 露 沙 奈 ， 知 露 沙 离 群 之 痛 ， 总 难 起 然 于 
心 。 寻 以 是 作 无 聊 之 极 想 ， 当 耐 味 之 榆 柑 可 也 。 

今日 校 中 之 开学 式 , 一 种 萧条 气象 , 令 人 难 爱 , 露 沙 ! 
所 谓 “ 别 时 容易 见 时 难 。” 如 终 不 能 如 太 上 之 忘情 ， 奈 何 ! 
得 上 暇 多 来 信 ， 余 言 续 详 。 上 顺 颂 康健 ! 

云 青 


云 青 写 完 信 ， 意 绪 元 自 懒 散 ， 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 生 
活 里 ， 只 有 沉闷 烦 纤 ， 那 守 时 刻 司 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 打 十 
45 


二 回 钟 , 但 课堂 里 零 零 落落 ， 只 有 三 四 个 人 上 和 堂 。 教 员 走 上 来 ， 
四 面 找 人 ， 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 杨 对 那 孤 窗 
的 学 生 教 员 ， 微 微 点 头 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 三 个 人 ， 只 是 在 操 
场 里 闲谈 ， 这 时 正 是 秋凉 时 人 息 ， 天 空 如 洗 ， 黄花 满 地 ， 西 风 夹 
半 。 一 群 群 雁 子 都 往 南 飞 。 更 觉 生 趣 索然 。 她 们 起 初 不 过 谈 些 
解决 学 潮 的 方法 , 已 觉 前 途 的 可 怕 , 后 来 她 们 又 谈 到 露 沙 了 。 玲 
玉 说 :“ 锯 沙 走 了 , 与 她 的 前 途 未 始 不 好 。 只 是 想到 人 生 素 散 如 
此 易 易 ， 太 没意思 了 ， 现 在 我 们 都 是 作 学 生 的 时 代 ， 肩 上 没有 
重大 的 责任 ， 尚 且 要 受 种 种 环境 支配 ， 将 来 投身 社会 ， 岂 不 更 
成 了 机 械 吗 ? …… ” 云 青 说 :“ 人 生 有 限 的 精力 ， 消 磨 完了 就 结 
束 了 ， 看 透 了 倒 不 值得 愁 前 虑 后 呢 ?” 宗 莹 这 时 正在 葡萄 架 下 ， 
看 累累 酸 子 , 忽 接 言 道 :“ 人 生 都 是 苦恼 , 但 能 不 想 就 可 以 不 苗 
了 1!” 云 青 说 :“ 也 只 有 作 如 此 想 .” 她 们 说 着 都 觉 倦 了 ， 因 一 齐 
回 到 讲堂 去 。 宗 莹 的 桌 上 忽 放 着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 忙 
撕 开 念 道 : 


人 寿 究竟 有 几何 ? 穷 悉 濠 倒 过 一 生 ; 未 免 不 值 得 ! 我 
已 决定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 
享受 了 再 说 。 

宗 营 ! 云 青 ! 玲 玉 ! 从 此 不 必 求 那 永 不 开口 的 月 姊 一 一 
传 我 们 心弦 之 音 了 ! 呵 ! 再 见 ! 


宗 莹 喜欢 得 跳 起 来 。 玲 玉 云 青 也 尽 展 愁眉 ， 她 们 并 且 忙 跑 
去 通知 莲 党 ， 预 备 欢 迎 露 沙 。 

露 沙 到 的 那天 ， 她 们 都 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 底 
下 人 拿 回去 。 她 们 五 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 过 晚饭 ， 
便 在 社 种 坛 散步 ， 她 们 谈 到 暑假 分 别 时 曾 叮 嘱 到 月 望 时 ， 两 地 
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看 月 传 心 曲 ， 谁 想不到 三 个 月 ， 依 旧 同 地 赏 月 了 ! 在 这 种 极乐 
的 环境 里 ， 她 们 依旧 恢复 她 们 天 真 活泼 的 本 性 了 。 

她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 。 露 沙 感触 极 深 ， 因 述说 她 小 时 
的 朋友 的 一 段 故 事 : 

“我 从 九 岁 开始 念书 , 启蒙 的 先生 是 我 姑母 , 我 的 书房 , 就 
在 她 寝室 的 套间 里 。 我 的 书桌 是 红 漆 的 , 上 面 只 有 一 个 墨盒 ,一 - 
管 笔 ， 一 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 棒子。 姑母 每 天 早晨 教 我 一 
课 书 ， 教 完 之 后 ， 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 ， 在 门 后 头 放 着 一 
把 水 壶 , 念 渴 了 就 喝 白 开水 , 她 走 了 以 后 , 我 把 我 的 书 打开 。 名 
听见 院子 里 妹妹 唱歌 , 哥哥 学 猫 叫 , 我 慢 慢 爬 到 桌 上 站 在 那里 ， 
从 窗 眼 往 外 看 ， 妹 妹 笑 ， 我 也 由 不 得 要 笑 。 哥哥 追 猫 ， 我 心里 
也 像 帮忙 一 块 追 似 的 ， 我 这 样 站 着 两 点 钟 也 不 觉 倦 ,但 只 昕 见 
姑母 的 脚步 声 ， 就 赶紧 有 息 下 来 ， 很 规矩 的 坐 在 那里 。 姑 母 一 进 
门 ， 正 颜 厉 色 的 向 我 道 :“ 过 来 背书 ,” 我 哪里 背 得 出 。 便 认 也 
不 曾 认 得 。 姑 母 怒 极 ， 喝道 : “过 来 !” 我 不 禁 误 误 地 器 了 ， 她 
拿 着 皮 鞭 抽 了 几 漆 。 然 后 狠 狠 的 说 :“ 十 二 点 再 背 不 出 ， 不 用 想 
吃饭 呵 ! ”我 这 时 恨 极 这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午饭 ， 也 不 能 不 挤 
命 的 念 ， 侥 幸 背 出 来 了 ， 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 ， 
一 本 三 字 经 还 不 曾 念 完 。 姑 和 母 恨 极 了 ， 告 诉 了 母亲 把 我 狠 狠 
责 罚 了 一 顿 ,从 此 不 教 我 念书 了 。 我 好 像 被 赦 的 死囚 ,高兴 极 了 。 

“有 一 天 我 正在 同 妹妹 做 小 衣服 玩 ， 忽 听见 母亲 叫 我 说 : 
“ 露 沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 竞 顽皮， 把 妹妹 都 引 坏 了 。 我 现 
在 送 你 上 学 校 去 ,你 若 不 改 , 被 人 赶 出 来 , 我 就 不 要 你 了 。 我 
昕 了 这 话 ， 又 怕 又 伤心 , 不 禁 放声 大 哭 。 后 来 哥哥 把 我 抱 上 车 ， 
送 我 到 东城 一 个 教会 学 堂 里 。 我 才 迈 进 校长 室 ， 心 里 便 狂 跳 起 
来 。 在 我 的 小 生命 里 , 是 第 一 次 看 见 蓝 眼睛 、 高 鼻子 的 外 国人 ， 
况且 这 校长 满 脸 威严 。 我 哥哥 和 她 说 :“ 这 小 孩 是 我 的 妹妹 ,她 
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很 顽皮 :， 请 你 不 用 客气 的 管束 她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。 那 
校长 对 我 看 了 半天 说 :“ 哦 ! 小 孩子 ! 你 应 当 听 话 , 在 我 的 学 校 
里 , 要 守 规 矩 , 不 然 我 这 里 有 皮 闭 它 能 责 罚 你 .她 说 着 话 , 把 
手 向 墙 上 一 探 。 就 听见 “琅琅! 一阵 铃 响 , 不 久 就 走 进 一 个 中 
国 女人 来 ,年 纪 二 十 八 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进来 
和 校长 鞠 了 个 躬 ， 并 不 说 话 ， 只 听见 校长 叫 她 道 : “ 魏 教 习 ! 这 
个 女孩 是 到 这 里 读书 的 , 你 把 她 带 去 安置 了 吧 !” 那个 魏 教 习 就 
拉 着 我 的 手 说 : “小 孩子 ， 跟 我 来 !” 我 站 着 不 动 。 两 眼 望 着 我 
的 哥哥 ， 好 似 求救 似 的 ， 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 ， 因 安慰 我 
说 :“ 你 好 好 在 这 里 念书 , 我 过 几 天 来 看 你 。 我 知道 无 望 了 , 只 
得 勉 勉 勉强 强 跟着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

“这 学 校 的 学 生 , 都 是 些 乡下 孩子 , 她 们 有 的 穿着 打 补 钉 的 
蓝 布 袖子 ， 有 的 头 上 扎 着 红头 强 ， 见 了 我 都 不 住 眼 的 打量 ,我 
心里 又 入 德 ， 又 凄 楚 。 在 这 满眼 生 术 的 新 环境 里 ， 党 得 好 似 不 
系 之 舟 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 多 少 路 ， 只 见 
魏 教 习 领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 , 用 手轻 轻 喜 了 几 
下 门 ， 那 门 便 “ 呀 ”的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 戴 着 蔚蓝 眼镜 ， 两 
颊 媳 红 ， 丑 长 入 用 ， 身 上 穿着 一 件 月 白色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 
教习 鞠 了 身 说 :“ 这 就 是 那 新 来 的 小 学 生 吗 ?” 魏 教 习 点 点 头 说 : 
' 我 把 她 交 给 你 ， 一 切 的 事情 都 要 你 留心 照应 ,” 说 完 又 回头 对 
我 说 :“ 这 里 的 规矩 ， 小 学 生 初 到 学 校 。 应 受 大 学 生 的 保护 和 管 
束 ， 她 的 名 字 叫 秦 美玉 ， 你 应 当 叫 她 姐姐 ， 好 好 听 她 的 话 。 不 
知道 的 事情 都 可 以 请 教 她 。” 说 完 站 起 身 走 了 。 那 秦 美玉 拉 着 我 
的 手 说 :“ 你 多 大 了 ? 你 姓 什么 ? 叫 什么 ? …… 这 学 校 的 规矩 很 
利害 ,外 国人 是 不 容 情 的 ， 你 应 当 事 事 小 心 。” 她 正 说 着 , 已 有 
人 将 我 的 铺盖 和 衣物 拿 进来 了 ， 我 这 时 忽 党 得 认 异 ， 怎 么 这 屋 
子 里 面 没 有 床铺 呵 ? 后 来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 。 里 头 
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放 着 许多 被 福 ， 另 外 还 有 一 个 墙 橱 ， 便 是 放 衣 服 的 地 方 ， 她 告 
诉 我 这 屋 里 住 五 个 人 ， 都 在 这 木板 上 睡觉 ， 此 外 ， 有 一 张 长 方 
桌子 ， 也 是 五 个 人 公用 的 地 方 ， 我 从 来 没 看 见 过 这 种 简陋 的 生 
活 ， 仿 佛 到 了 一 个 特别 的 所 在 ， 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 大 
学 生 , 又 都 正 颜 厉 色 的 指挥 我 打 水 扫地 , 我 在 家 从 来 没 作 过 , 况 
且 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 作 得 来 。 不 过 又 不 敢 不 作 ， 到 烦 难 的 
时 候 ， 只 有 痛哭 ,那些 同学 又 都 来 看 我 ， 有 的 说 :“ 这 孩子 真 没 
出 息 !” 有 的 说 : “ 管 管 她 就 好 了 。” 那些 没有 同情 的 刺 心 话 ， 真 
使 我 又 羞 又 急 ， 后 来 还 是 秦 美 玉 有 些 不 过 意 ， 抚 着 我 的 头 说 : 
“好 孩子 ! 别 想 家 , 跟 我 玩 去 。” 我 擦 干 了 眼泪 , 跟 她 走出 来 , 院 
子 里 有 秋 干 架 ， 有 荡 木 ， 许 多 学 生 在 那里 玩 页 ,其 中 有 一 -个 学 
生 , 和 我 差不多 大 , 穿着 莫 合 色 的 洋 纱 长 衫 , 对 我 含笑 的 户 , 我 
也 觉得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 可 近 的 ， 我 不 知 不 觉 和 她 熟 
识 了 ， 我 就 别 过 秦 美 玉 和 她 牵 着 手 ， 走 到 后 院 来 ， 那 里 有 一 标 
白杨 树 ， 底 下 放 着 一 块 捣 衣 石 ， 我 们 并 肩 坐 在 那里 ， 这 时 正 是 
黄昏 的 时 候 ， 和 柔媚 的 晚霞 ， 绷 成 漫天 红 罩 ， 金 光 闪 射 ， 正 映 在 
我 们 两 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 我 道 : “你 会 唱 圣 诗 吗 ?” 我 摇头 说 
“不 会 ', 她 低头 沉思 半 易 说 : “我 会 唱 好 几 首 , 我 教 你 一 首 好 不 
好 ?” 我 点 头 道 :“ 好 !…“ 她 便 轻 轻柔 柔 地 唱 了 一 首 ,歌词 我 已 记 
不 得 了 。 只 是 那 爽 脆 的 声 前 ， 恰 似 娇 萝 低 吟 ， 春 燕 轻 歌 ， 到 如 
今 还 深刻 脑海 ,我 们 正在 玩 得 有 味 ， 忽 听 一 阵 铃 响 ， 她 告诉 我 
吃 上 晚饭 了 。 我 们 依 着 次 序 ， 走 进 膳 党， 那 膳 堂 在 地 容 里 ， 很 大 
的 一 间 房 子 ， 两 旁 都 开 着 窗户 ， 从 窗户 外 望 , 平地 上 所 种 的 社 
鹃 花 正 开 得 灿烂 娇艳 ， 迎 着 残阳 ， 真 觉 爽 心动 目 。 屋 子 中 间 排 
着 十 几 张 长 方案 ， 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 使 ， 桌 上 当中 放 着 一 个 
绿 盆 , 盛 着 白木 头 筷子 和 黑色 粗 碗 , 此 外 排 着 八 碗 茄子 者 白水 ， 
每 两 人 共 吃 一 碗 , 在 桌子 东 头 , 放 着 一 菠萝 棒子 面 的 窝 窝 头 , 黄 
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腾腾 好 似 金 子 的 颜色 ， 这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 美玉 替 我 拿 
了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 咬 了 一 口 ， 有 点 甜 味 ， 但 是 嚼 在 嘴 
里 ， 粗 烙 非 常 ， 至 于 那 碗 茄子， 更 不 知道 是 什么 味道 ， 又 汲 又 
苦 ， 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ， 我 肚子 其 实 很 饭 ， 但 我 拿 起 
筷子 勉强 吃 了 两 口 ， 实 在 咽 不 下 ,心里 一 急 ， 那 眼泪 点 点 滴 滴 
都 酒 在 窝 窝头 上 了 ， 那 些 同学 见 我 这 种 情形 ， 有 的 诽 笑 我 ， 有 
的 谈论 我 , 我 仿佛 听见 她 们 说 : “小姐 的 派头 倒 十 足 , 但 为 什么 
不 吃 小 厨房 的 饭 呢 ?’” 我 那 时 不 知道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 , 有 
钱 的 吃 小 厨房 饭 ， 没 钱 就 吃 大 厨房 的 饭 ， 我 只 疑 疑 惑 惑 不 知道 
她 们 说 什么 ， 只 让 全 地 看 着 饭菜 垂 泪 ， 直 等 大 家 都 吃 完 ， 才 一 
齐 散 了 出 来 。 我 自从 这 一 顿 饭 后 ， 心 里 更 党 得 难受 了 。 这 一 夜 
翻来覆去 ， 无 论 如 何 睡 不 着 ， 看 那 清 珀 的 月 光 ， 从 树 村 上 移 到 
我 屋子 的 窗 杞 上 ;又 移 到 我 的 枕 上 ， 直 至 月 光 充 满 了 全 屋 ， 我 
还 不 曾 入 梦 ， 只 听见 那 四 个 同学 呼声 雷动 ， 更 感 焦躁 ， 那 眼泪 
又 不 由 自主 的 流下 来 了 。 直到 天 快 亮 , 我 才 迷 迷 和 忽忽 睡 了 一 觉 。 

“第 二 天 的 饭菜 ,依旧 是 不 能 下 等 。 那 个 小 朋友 知道 这 消息 ， 
到 吃饭 的 时 候 ， 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 ， 拨 了 一 半 给 我 ， 我 才 得 
吃 了 一 顿 饱 饭 。 这 种 苦楚 直拨 了 两 个 星期 ， 才 略 党 习惯 些 。 我 
因为 这 个 小 朋友 待 我 极 好 。 因此 更 加 亲热 , 直到 光复 那 一 年 , 我 
家 里 搬 到 天 津 去 , 我 才 离开 这 学 校 , 我 的 小 朋友 也 回 通 州 去 了 。 
到 光复 以 后 我 已 经 十 三 岁 了 ， 我 的 小 朋友 十 二 岁 ， 我 们 一 齐 都 
进 公 立 某 小 学 校 ， 后 来 她 因为 想 学 医 到 别处 去 ， 我 们 五 六 年 不 
见 ， 想 不 到 前 年 她 又 到 北京 来 ， 我 们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现在 她 
又 走 了 一 一 听 说 她 已 和 人 结婚 一 一 很 不 得 志 ， 得 了 肺病 ， 将 来 
能 否 再 见 ， 就 说 不 定 了 。” 


“你 们 说 人 生 聚 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 ， 死 自 不 住 声 的 叹 
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息 ， 这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ， 大 家 都 有 倦 意 。 因 趁 着 光 慢 慢 
步 出 园 来 ,一同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自从 上 海 回来 后 , 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 、 都 觉 格外 高 兴 ， 
这 时 候 她 们 下 课 后 ， 工 作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 手 ， 在 
芳 草地 上 ， 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 的 狂笑 ， 说 到 
闭 楚 时 便 长 吁 短 叹 ， 其 实 都 脱 不 了 孩子 气 ， 什 么 是 人 生 ! 什么 
是 究竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 尝 到 呢 ! 


光阴 快 极 了 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 不 解 事 的 露 沙 、 玲 玉 、 云 
青 、 宗 莹 、 莲 党 不 幸 接二连三 都 卷 入 秋 海 了 。 . 

第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 , 当 她 幼年 时 饱 受 冷 刻 环境 的 早 染 ， 
养 成 孤 侯 仿 强 的 脾气 ,而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 她 况 是 个 
智 情 不 调和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 学 潮 激 烈 的 当 
儿 。 天 上 飘 着 鹅毛 片 般 的 白雪 ; 空中 风声 凉 齐 , 她 奔波 道 途 , 一 
心 只 顾 怎么 开会 ， 怎 么 发 宣言 ， 和 那些 青年 聚 在 一 起 ， 讨 论 这 
一 项 ， 解 决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预 料 到 这 一 点 的 因 ， 而 生出 绝 大 
的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 ， 他 的 议论 最 彻底 ,, 在 会 议 的 席 
上 ， 他 不 大 喜欢 说 话 ， 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 的 作 
品 ， 在 心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 觉 已 打通 了 ， 因 此 不 断 的 通 
信 , 从 泛泛 的 交谊 , 变 为 同道 的 深 契 , 这 时 人 露 沙 的 生 趣 勃 勃 ， 把 
从 前 的 冷淡 态度 ， 融 化 许多 ， 她 每 天 除 上 课外 ， 便 是 到 图 书馆 
看 书 ， 看 到 有 心得 ， 她 或 者 作 短文 ， 和 梓 青 议论 ， 或 者 写 信 去 
探 梓 青 的 见解 ， 在 这 个 时 期 里 ， 她 的 思想 最 有 进步 ， 并 且 她 又 
开始 研究 哲学 ， 把 从 前 便民 懂 懂 的 态度 都 改 了 。 
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有 一 天 正 上 哲学 课 ， 她 拿 着 一 支 铅笔 记 先生 口述 的 话 ， 那 
时 先生 正 讲 人 生 观 的 问题 , 中 间 有 一 句 说 :“ 人 生 到 底 作 什么 ?” 
她 听 了 这 话 ， 忽 然 思潮 激 涌 ， 停 了 手 里 的 笔 ， 更 听 不 见 先生 继 
续 讲 些 什么 ? 只 证 伍 的 盘算 :“ 人 生 到 底 作 什么 ? …… ” 牵 来 牵 
去 ， 忽 想到 恋爱 的 问题 上 去 一 一 “青年 男女 ， 好 像 是 一 条 含苞 
未 放 的 玫瑰 花 ， 美 丽 的 颜色 足以 安慰 自己 ,诱惑 别人 ， 芬 芳 的 
气息 , 足以 满足 自己 , 迷恋 别人 。 但 是 等 到 花 残 了 , 叶 枯 了 ， 人 
家 弃置 ， 自 己 懂 夭 ， 花 木 不 能 躲 时 间 空 间 的 支配 ， 人 类 也 是 如 
此 ， 那 末 人 生 到 底 作 什么 ? ……: 其 实 又 有 什么 可 作 ? 恋爱 不 也 
是 一 样 吗 ? 青春 时 互相 爱恋 ， 爱 恋 以 后 怎么 样 ? …… 不 是 和 演 
剧 般 ， 到 结局 无 论 翡 喜 ， 总 是 空 的 阿 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 衬 
着 苦恼 的 叶子 ， 如 何 跳出 这 可 怕 的 圈套 清净 一 辈子 
呢 ? ”她 越 想 越 玄 , 后 来 弄 得 不 得 主意 , 吃饭 也 不 正经 吃 ， 
有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 筷子 出 神 ， 睡 觉 也 不 正经 睡 ， 半 夜 三 更 坐 
了 起 来 发 性 ， 甚 至 于 痛哭 了 。 

这 一 天 下 午 ， 露 沙 又 正 犯 着 这 哲学 病 ， 忽 然 梓 青 来 了 一 封 
信 ， 里 头 有 几 名 话说:“ 枯 寂 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 ! …… 了 唉 ! 
什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 ， 在 我 空 漠 的 心田 ， 开 条 灿烂 的 花 
呢 ?…… 恺 怕 只 有 膜拜 “ 爱 神 *， 求 她 的 怜 询 了 !” 这 话 和 她 的 
思想 , 正 犯 了 冲突 。 交战 了 一 天 , 仍 无 结果 , 到 了 这 一 天 夜里 ， 
她 勉 勉强 强 写 了 给 梓 青 的 回信 , 那 话 处 处 露 着 簿 乱 了 矛盾 的 痕迹 。 
到 第 二 天 早起 重新 看 看 ， 自 己 沉 得 不 妥 ， 因 又 据 了 ， 结 果 只 写 
几 个 字 道 :“ 来 信 收 到 了 ， 人生 不 过 尔 尔 , 苔 也 黑 乐 也 罢 ， 几 十 
年 全 都 完了 ， 管 他 呢 ! 且 随 遇 而 安 罢 !” 

活泼 泼 的 露 沙 从 此 惟 昼 了， 消沉 了 ， 对 于 人 间 时 而 信 ， 时 
而 疑 ， 神 经 越 加 敏锐 ， 闲 步 到 中 央 公 园 ， 看 见 鸭子 在 铁 栏 里 游 
泳 ， 她 便 想 到 ， 人 生 和 鸭子 一 样 的 不 自由 ， 一 样 的 愚 钝 ， 人 生 
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到 底 作 什么 ? 听见 黯 鸥 叫 ， 她 便 想 到 人 们 和 鹦 囊 一 样 ， 刻 板 的 
说 那 几 句 话 ， 一 样 的 不 能 跳出 那 笼子 的 束缚 。 看 见 花 落叶 残 便 
想到 人 的 末路 一 一 死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 愁 云 满 布 , 悲 雾 迷 漫 ， 
无 一 不 足 引 起 她 对 世界 的 悲观 ， 弄 得 精神 衰 稀 。 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 来 对 
于 世界 是 极乐 观 的 ， 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 ， 她 愿意 到 
乡村 的 地 方 一 一 绿 山下 水 的 所 在 ， 招 集 些 乡 村 的 孩子 ， 好 好 的 
培植 她 们 , 完成 甜美 的 果树 , 对 于 露 沙 那 种 自 寻 苦恼 的 态度 , 每 
每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 校园 葡萄 架 下 闲谈 、 同 级 张 姓 ， 拿 了 一 
封 信 来 ,， 递 给 露 沙 ,她 们 都 围 拢 来 问 :“ 这 是 谁 的 信 ， 我们 看 得 
吗 ?” 露 沙 说 :“ 这 是 蔚然 的 信 ， 有 什么 看 不 得 的 .” 她 说 着 因 把 
信 撕 开 ， 抽 出 来 念 道 : 





露 沙 君 ， 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 忙 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 菊 得 很 
你 近 状 如 何 ? 念书 有 得 吗 ? 我 最 近 心绪 十 分 恶劣 ， 事 事 都 
感到 无 聊 的 痛苦 , 一身 一 心 都 觉 无 所 着 落 , 好像 黑夜 中 , 独 
驾 筷 丹 ， 漂 泊 于 四 无 涯 际 ， 深 不 见 底 的 大 海 汪 洋 里 ， 往 笋 
到 底 点 了 呵 ! 日 前 所 云 事 ， 曾 否 进行 ， 有 效 否 极 了 盼望 旱 得 
结果 ， 奈 我 不 定 的 心 。 别 的 再 谈 。 


蔚然 
宗 莹 说 ,“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ?……… 他 
真有 趣 ， 抱 着 一 大 捆 讲 义 ， 睡 在 椅子 上 看 ，…… 他 托 你 什么 
事 ? evses 十 沙 !” 


露 沙 沉吟 不 语 , 宗 莹 又 追问 了 一 句 , 露 沙 说 “不 相干 的 事 ， 
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我 们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 早 ， 我 们 也 得 看 点 书 才 对 。” 这 时 玲 玉 
和 云 青 正 在 那 哪 哪 味 味 商量 星期 六 照 像 的 事 , 宗 莹 招呼 了 她 们 ， 
一 齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预备 作 论文 ， 她 本 要 云 青 陪 
她 去 ， 被 露 沙 拦住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 ， 你 们 俩 何不 同 去 .” 玲 
玉 才 舍 了 云 青 ， 和 宗 莹 去 了 。 

锯 沙 巴 云 青 道 :“ 你 来 ! 我 有 话 和 你 讲 。” 云 青 答 应 着 一 同 
出 来 , 她 们 就 在 柳 阴 下 , 一 张 汪 子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 :“ 亡 然 的 
信 你 看 了 觉得 怎样 ?” 云 青 怀疑 着 道 :“ 什 么 怎么 样 ? 我 不 懂 你 
的 意思 ?” 露 沙 说 ; “其实 也 没有 什么 ? …… 我 说 了 想 你 也 不 至 
于 恼 我 吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。” 露 沙 说 :“ 他 
信里 说 他 十 分 苦 浆 ， 你 猜 为 什么 ? ……… 就 是 精神 无 处 寄托 ， 打 
算 找 个 志同道合 的 女 朋 友 ， 安 慰 他 灵魂 的 枯 罕 ! 他 对 于 你 十 分 
信任 ， 从 前 和 我 说 过 好 几 次 ， 要 我 先 说 ， 我 怕 碰 钉子 ， 直 到 如 
今 不 曾 说 过 ， 今 天 他 又 来 信 ， 苦 苦 追 问 ， 我 才 说 了 ， 我 想 他 的 
人 格 ， 你 总 信得过 ， 作 个 朋友 ， 当 然 不 是 大 问题 是 不 是 ?” 云 青 
听 了 这 话 ， 一 时 没 说 什么 ， 沉 思 了 半天 说 :“ 朋 友 原 来 不 成 问 
题 ，…… 但 是 不 知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 等 我 回去 问 问 再 说 
NE Sane 露 沙 想 了 想 答 道 :“ 也 好 吧 ! 但 希望 快 点 !” 她 们 谈 到 
这 里 , 听见 玲 玉 在 讲堂 叫 她 们 , 便 不 再 往 下 说 , 就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 《 汉 书 . 艺文志》 来 ， 混 了 些 时 ， 玲 玉 
和 宗 莹 都 伏案 作文 章 , 云 青 拿 着 一 本 《唐诗 》, 让 全 凝 思 ， 露 沙 
又 着 手 站 在 玻璃 窗口 ， 听 柳树 上 的 夏 蝉 不 住 声 的 虹 叫 ， 心 里 只 
觉 闽 闽 地 ,无精打采 的 坐 在 书 案 前 ， 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 写 。 法 
云 正 从 外 头 进来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 :“ 怎 么 又 犯 了 毛病 啦 ! 眼泪 
汪汪 是 什么 意思 呵 !” 露 沙 满腔 烦闷 悲凉 ， 经 她 一 语 道破 ,更 禁 
不 住 ， 爽 性 伏 在 桌 上 鸣 咽 起 来 ， 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 都 急忙 围 拢 
来 ,安慰 她 ， 玲 玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 只 是 播 头 ， 她 实在 
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说 不 出 具体 的 事情 来 ， 这 一 下 午 她 们 四 个 人 都 沉 问 无 言 ， 各 人 
叹息 各 人 的 ， 这 种 的 情形 ， 绝 不 是 头 一 次 了 。 

冬天 到 了 ， 操 场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 ， 这 时 
她 们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ,但 是 图 书馆 是 看 书 的 地 方 ,她 
们 不 能 谈心 ， 讲 堂 人 又 太 多 ， 到 不 得 已 时 ， 她 们 就 躲 在 档 沐 室 
里 ， 那 里 有 项 大 的 洋 炉 子 ， 他 们 转炉 而 谈 ， 毫 无 妨碍 。 

最 近 两 个 星期 ， 露 沙 对 于 宗 莹 的 态度 ， 很 觉 怀 疑 。 宗 莹 向 
来 是 笑容 满面 , 喜欢 谈 说 的 。 现 在 却 不 然 了 , 镇 日 坐 在 讲堂 , 手 
里 拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 , 画 来 画 去 , 有 时 忽 向 玲 玉 说 :“ 作 人 真 
苦 阿 1” 馈 沙 觉得 她 这 种 形态 , 绝对 不 是 无 因 , 这 一 天 的 第 二 课 
- 正好 教员 请 假 ， 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 榜 沐 室 谈心 ， 露 沙 说 :“ 你 有 
什么 为 难 的 事 吗 ?” 她 沉吟 了 半天 说 :“ 你 怎么 知道 ?” 露 沙 说 : 
“自然 知道 ，…… 你 自己 不 觉得 ,其 实 诚 于 中 形 于 外 ,无论 谁 都 
上 螨 不 了 呢 !” 宗 莹 低头 无 言 ， 过 了 些 时 ， 她 才 对 圳 小说:“ 我 告 
诉 你 ， 但 请 你 守 秘 密 .” 露 沙 说 :“ 那 自然 啦 ， 你 说 吧 !” 

“我 前 几 个 星期 回 家 ,我 母亲 对 我 说 有 个 青年 ,要 向 我 求婚 ， 
据 父 亲 和 母 亲 的 意思 ， 都 很 欢喜 他 ， 他 的 相貌 很 漂亮 ， 学 问 也 
很 好 ， 但 只 一 件 他 是 个 官僚 ， 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 和 官僚 结 
婚 多 讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没 有 不 规则 的 行动 ， 所 
以 我 始终 不 能 决定 , 我 父亲 似乎 很 生气 , 他 说 : “现在 的 女孩 子 ， 
眼 里 哪 有 父母 呵 ! 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 ， 不 过 我 觉得 这 是 个 
好 机 会 ， 我 作 父 亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 你 若 自 己 错 过 了 ， 那 
就 不 能 角 人 ，…… 据 我 看 那个 青年 , 实在 是 不 可 多 得 的 人 才 ，, 将 
来 至 少 也 有 科 长 的 希望 …… ”我 被 他 这 一 番 话 说 得 真 觉 难堪 ,我 
当时 一 夜 不 曾 合 眼 ， 我 心里 只 恨 为 什么 这 么 倒霉 ? 若 果 始终 要 
为 父母 牺牲 ， 我 何必 念书 进 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生 
活 ， 早 晨 睡 到 十 一 二 点 起 来 ， 看 看 不 相干 的 闲 书 ， 作 两 首 滥 i 

55 


的 诗 ， 满 肚皮 佳人 才子 的 思想 ， 三 从 四 德 的 观念 ， 那 末 父 母 之 
命 ， 媒 奴 之 言 ， 我 自然 遵守 ， 也 没有 什么 苦恼 了 ! 现在 既然 进 
了 学 校 ， 有 了 智 识 ， 叫 我 届 伏 在 这 种 顽固 不 化 的 威 势 下 ， 怎 么 
办 得 到 ! 我 牺牲 一 个 人 不 要 紧 ， 其 奈良 心 上 过 不 去 ， 你 说 难 不 
难 ……” 宗 莹 说 到 伤心 时 ， 泪 珠 儿 便 不 断 的 滴 下 来 ， 露 沙 倒 弄 
得 没有 主意 了 ， 只 得 想法 安奈 她 说 :“ 你 不 用 着 急 , 天 下 没有 不 
爱 子女 的 父母 ， 她 绝 不 如 十 分 难为 你 ……?” 

宗 莹 垂 泪 说 :“ 为 难 的 事 还 多 呢 ? 岂止 这 一 件 。 你 知道 师 旭 
常常 写 信 给 我 吗 ?" 露 沙 诸 蜡 道 :" 师 旭 是 不 是 那个 很 胖 的 青年 ?” 
宗 莹 道 :“ 是 的 .”“ 他 头 一 封 信 怎 么 写 的 ?” 露 沙 如 此 的 问 ， 宗 
莹 道 :“ 他 提出 一 个 问题 和 我 议论 , 叫 我 一 定 须 答复 ,而 且 还 寡 
来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 , 这 是 使 我 不 能 不 回信 的 原因 。” 露 沙 
听 完 ， 点 头 叹 道 :“ 现 在 的 社交 ， 第 一 步 就 是 以 讨论 学 问 为 名 ， 
那 招 牌 实 在 是 堂皇 得 很 ， 等 你 真 真 和 他 讨论 学 问 时 ， 他 便 再 进 
一 层 ， 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 问 题 里 使 泻 染 上 许多 愤慨 悲 
抑 的 感情 话 , 打动 了 你 , 然后 恋爱 问题 就 可 以 应 运 而 生 了 。…… 
简直 是 作 戏 ,所 幸 当 局 的 人 总 是 一 往 情 深 , 不 然 岂 不 味 同 嚼 螨 !” 
宗 莹 说 :“ 什 么 事 不 是 如 此 ? …… 作 人 只 得 模糊 些 罢了 。” 

她 们 正 谈 着 ， 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 作出 娇 痴 的 样子 来 ， 似 
笑 似 恼 的 说 :“ 啊 哟 ! 两 上 人 像 笋 有 介 和 事 ，……… 也 不 理 人 家 。” 说 
着 焉 着 头 看 她 们 笑 ， 宗 莹 说 :“ 来 ! 来 ! …… 我 顶 爱 你 !” 一 辟 
说 ， 一 壁 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 ， 她 就 坐 在 宗 莹 的 旁边 ， 将 头 靠 
在 她 的 胸 前 说 :“ 你 真爱 我 吗 ? …… 真 的 吗 ?”…… “怎么 不 真 !1” 
宗 莹 应 着 便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 圳 沙 冷 冷 地 笑 道 :“ 果 然 名 
不 虚 传 , 情 迷 磁 到 一 起 就 有 这 么 些 做 作 !” 玲 玉 插 嘴 道 :“ 吴 ! 世 
界 上 你 项 没有 爱 ,一 点 都 不 爱人 家 。” 露 沙 现 出 很 悲凉 的 形状 道 : 
“自爱 还 来 不 及 , 说 得 爱人 家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 。 两 颊 绯红 说 : 
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“ 露 沙 项 忍心 ， 我 要 器 了 ! 我 要 器 了 !” 说 着 当真 眼圈 红 了 ， 露 
沙 说 :“ 得 啦 ! 得 啦 ! 和 你 曾 着 玩 阿 ! ……… 我 纵 无 情 , 但 对 于 你 
总 是 爱 的 。 好 不 好 ?” 玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 , 眼泪 即 随 着 笑 声 深 了 
下 来 。 正 好 云 青 找到 她 们 处 来 ， 玲 玉 不 容 她 开口 ， 拉 着 她 就 走 
说 :“ 走 吧 ! 去 吧 ! 露 沙 一 点 不 爱人 家 , 还 是 你 好 , 你 永远 爱 我 !” 
云 青 只 迟疑 的 说 :“ 走 吗 ? …… 真是 的 !” 又 回头 对 我 们 笑 道 ， 
“这 是 怎么 回 事 ? …… 你 们 不 走 吗 ……” 宗 莹 说 :“ 你 先 走 好 了 ， 
我 们 等 等 就 来 。” 玲 玉 走 后 ， 宗 莹 说 :“ 玲 玉 真 多 情 ，…… 我 那 
亲戚 若 果 能 亡 她 ， 真 是 福气 !” 露 沙 道 :“ 真 的 ! 你 那 亲 戚 现 在 
怎么 样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ?” 宗 莹 说 :“ 我 那 亲 威 不 久 就 
从 美国 回来 了 , 玲 玉 方 面 我 约略 说 过 , 大 约 很 有 希望 取 !”“ 哦 ! 
听 说 你 那 亲戚 从 前 曾 和 另外 一 个 女子 订婚 , 有 这 事 吗 ?” 露 沙 又 
接着 问 。 宗 莹 叹 道 : “可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 , 那 边 执意 不 肯 ， 
将 来 麻烦 的 日 子 有 呢 !” 露 沙 说 :“ 这 奴 怕 还 不 成 大 问题 ，……… 
只 是 玲 玉 和 你 的 亲戚 有 和 否 发 生 感情 的 可 能 ， 倒 是 个 大 问题 呢 ? 
TR 听 说 现在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 到 底 也 不 知 什么 
结果 ?” 宗 莹 道 :“ 慢 慢 地 再 说 吧 ! 现在 已 经 下 党 了。 底下 一 课 
文学 史 ， 我 们 去 听 听 吧 !” 她 们 就 走向 讲堂 去 。 

她 们 四 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忧 无 愁 的 
环境 ， 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 蔡 如 火 的 开 着 ， 灿 烂 温 
殴 的 色香 ， 使 她 们 迷恋 ， 使 她 们 尝 到 甜蜜 的 爱 的 滋味 ， 同 时 使 
她 们 了 解 苦 恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 ， 露 沙 回 到 上 海 去 ， 玲 玉 回 到 苏州 去 。 云 青 和 
宗 莹 仍 留 在 北京 , 她 们 临别 的 末 一 天 晚上 , 约 齐 了 住 在 学 校 里 ， 
把 两 张 木 床 合并 起 来 , 预备 四 个 人 联 床 谈心 , 在 傍晚 的 时 候 , 她 
们 在 残阳 的 余辉 下 ， 唱 着 离别 的 歌 儿 道 : 


57 


潭 水 桃花 ， 故 人 千里 ， 
离 歧 默默 情 深 悬 ， 
两 地 思量 共 此 心 ! 

何 时 重 与 联 襟 ? 

愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。i 


歌 调 苍 凉 ， 她 们 的 声音 越 来 越 低 ， 直 至 无 声 ， 露 沙 叹 道 : 
“十 年 读书 , 得 来 只 是 烦恼 与 翡 愁 ,究竟 知识 误 我 ? 我 误 知识 ?” 
云 青 道 :“ 真 是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 , 看 见 别 人 读书 ,十 分 羔 
莫 ， 心 想 我 车 能 有 了 知识 ， 不 知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知道 越 有 知 
识 ， 越 与 世 不 相 容 ， 我 就 不 当 读书 自 苦 了 ,” 宗 莹 说 ;“ 谁 说 不 
是 呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 , 没有 兄弟 姊妹 ， 
父母 十 分 溺爱 ， 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 老 学 究 ， 教 我 读 
《 毛 诗 》《 左 传 》， 闲 时 学 作风 首 诗 。 一 天 也 不 出 门 ， 什 么 是 世 
界 我 也 不 知道 ， 党 得 除 依赖 父母 过 我 无 忧 无 虑 的 生活 外 ， 没 有 
一 点 别 的 思想 ， 那 时 在 别人 或 者 看 我 很 可 惜 ， 甚 至 于 觉得 我 很 
可 怜 ， 其 实 我 自己 倒 一 点 不 觉得 。 后 来 我 有 一 个 亲 威 ， 时 常 讲 
些 学 校 的 生活 ， 及 各 种 常识 给 我 听 ， 不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦恼 
的 路 上 去 ， 从 此 党 得 自己 的 生活 ， 样 样 不 对 不 舒服 ， 干 方 百 计 
和 父母 要 求 进 学 校 , 进 了 学 校 人生 观 完全 变 了 。 不 容 于 亲戚 ， 
不 容 于 父母 。 一 天 一 天 觉得 自己 孤独 , 什么 翡 愁 , 什么 无 聊 , 逐 
件 发 明了 。…… 岂 不 是 知识 误 我 吗 ?” 她 们 三 人 的 谈话 ， 使 玲 玉 
受 了 极 深 的 刺激 ， 呆 呆 地 站 在 秋 干 架 旁 ， 一 语 不 发 。 云 青 无 意 
中 望 见 , 因 撒 了 露 沙 宗 莹 走 过 来 , 伏 在 她 的 肩 上 说 :“ 你 怎样 了 ? 
res 有 什么 不 舒服 吗 ?” 玲 玉 仍 是 默默 无 言 ， 播 播 头 回 过 脸 去 ， 
那 眼 泪 便 扑 生 生 滚 了 下 来 ， 她 们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 到 梯 
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沐 室 里 , 替 她 拭 干 了 泪痕 ， 谈 些 该 谐 的 话 , 才 渐 渐 恢 复 了 原状 。 

到 了 晚上 ， 她 们 四 人 睡 在 床上 ， 不 住 的 讲 这 样 说 那样 ， 腊 
到 四 点 多 钟 才 睡 着 了 。 第 二 天 下 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 晚 车 离 
开 北京 ， 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 。 当 火车 头 转动 时 ， 玲 玉 已 忍 不 
住 鸣 咽 起 来 , 露 沙 生性 古怪 , 她 遇 到 伤心 的 时 候 , 总 是 先 笑 , 笑 
够 了 , 事情 过 了 , 她 又 慢 慢 回想 着 独自 垂 泪 , 宗 莹 虽 喜 言情 , 但 
她 却 不 好 问 ， 云 青 对 于 什么 事 ， 好 像 都 不 足 动心 的 样子 ， 这 时 
对 着 渐 去 渐 远 的 露 沙 、 玲 玉 ， 只 是 伍 伍 呆 望 ， 直 到 火车 出 了 正 
阳 门 ， 连 影子 都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 气 回 去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 ， 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 : 


云 青 : 
人 间 璧 如 一 个 荷花 缸 ; 人 类 璧 如 缸 里 的 小 虫 ， 无 论 怎 
样 聪 明 ， 也 逃 不 出 人 间 的 束缚 ， 回 想 临别 的 那天 晚上 ， 我 
们 所 说 的 理想 生活 一 一 海边 修一 座 精 致 的 房子 ， 我 和 宗 莹 
开 了 对 海 的 窗户 , 写 伟大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 
教 那 天 真 的 孩子 念书 , 晚上 回来 , 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 ， 
谈 故 事 , 多 少 快乐 但 是 我 恐怕 这 话 , 永久 是 理想 的 呵 ! 
你 知道 宗 营 已 深 陷于 爱情 的 洲 涡 里 ， 玲 玉 也 有 爱 剑 逢 的 趋 
势 。 虽 然 这 都 是 她 们 俩 的 事 ， 至 于 我 们 呢 ? 蔚然 对 于 你 陷 
溺 极 深 ， 我 到 上 海 后 ， 见 过 他 几 次 ， 觉 得 他 比 从 前 沉闷 多 
了 。 每 每 仰天 长 咏 , 好像 有 无 限 隐 忧 似 的 。 我 屡次 问 他 ， 虽 
不 曾 明 说 什么 , 但 对 于 你 的 渴 莫 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 
究竟 怎么 对 付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 
是 她 们 不 到 的 观察 ,对 于 蔚然 的 诚 列 ,能 始终 不 为 所 动 吗 ? 
况且 你 对 于 将 然 的 人 格 曾 表示 相信 , 那 末 你 所 以 拒绝 他 的 ， 
岂 另 有 苦衷 吗 ? ……… 
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按说 我 的 为 人 ,在 学 校 里 ,同学 都 批评 我 极 冷 淡 寡 情 ， 
其 实 人 间 的 虫子 ， 要 想 作 太 上 的 迄 情 ， 只 是 矫情 轴 了 ! 不 
过 有 的 人 喜欢 用 情 一 一 - 即 世 上 所 谓 的 多 情 一 一 有 的 不 喜欢 
用 情 ， 一 旦 若是 用 了 ， 更 要 比 多 情 的 深 的 得 多 呢 ? 我 相信 
你 不 是 无 情 ， 只 是 深情 ， 你 说 是 不 是 ? 

你 前 封 信 曾 问 我 梓 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 
爱情 的 可 能 ， 但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 极 档 ， 正 未 必 
能 防范 得 住 呢 ? 以 后 的 结果 ， 实 不 可 预料 ， 只 着 上 帝 的 意 
旨 如 何 轩 了 。 





露 沙 


云 青 接 到 这 封 信 , 受 了 极 大 的 刺激 , 用 了 两 天 两 夜 的 思维 ， 
仍 不 能 决定 ， 她 只 得 打 电 话 叫 宗 莹 来 商量 ， 宗 莹 问 她 对 于 蔚然 
本 身 有 无 问题 , 云 青 答 道 :“ 我 向 来 没有 和 男子 们 交接 , 我 觉得 
男子 可 以 相信 的 很 少 ， 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 信仰 ， 不 过 我 
向 来 理智 强 于 感情 ， 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 的 ， 那 末 倒 也 没 
什么 ， 若 果 我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲戚 们 有 闲话 ， 那 我 宁 
可 自 苦 一 辈子 ， 报 答 他 的 情义 ， 叫 我 勉强 屈 就 是 作 不 到 的 。” 

宗 莹 听 完 这 话 ， 沉 想 些 时 说 ; “我 想 你 本 身 若 是 没有 问题 ， 
那 末 就 可 以 示意 蔚然 ， 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 ， 岂 不 妥当 吗 ?” 
云 青 懒 懒 道 :“ 大 约 也 只 有 这 么 办 了 ，…… 哎 ! 真 无 聊 ……” 她 
们 商量 妥当 ， 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 ， 兰 声 来 找 云 青 ， 谈 话 之 间 ， 便 提 到 露 沙 ， 兰 
馨 说 ;“ 我 前 几 天 听见 人 说 ， 露 沙 和 梓 青 已 发 生 恋爱 了 ,但 梓 青 
已 经 结婚 了 ， 这 事 将 来 怎么 办 呢 ??” 

云 青 钼 全 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 ， 歇 了 半天 说 :“ 这 或 者 
是 人 们 的 谣传 吧 ! …… 我 看 露 沙 不 至 于 这 人 么 糊涂 !” 
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“ 晓 ! 你 也 不 要 说 这 话 ，…… 固然 露 沙 是 极 明白 , 不 至 于 上 
当 ， 但 梓 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ， 他 纵 对 于 
露 沙 要 求情 爱 , 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 , 不 过 社会 上 一 般 人 ,未 
免 要 说 闲话 愤 了。…… 露 沙 最 近 有 信 吗 ?” 

“有 信 ， 对 于 这 事 ， 她 也 曾 说 过 , 但 她 的 主张 ， 怕 不 至 于 就 
会 随 随便 便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 是 将 来 
发 生 结婚 的 事情 ， 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 , 在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 , 还 是 不 结婚 
好 ,不然 埋没 了 未 免 可 异 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 吧 !” 

她 们 正 谈 着 ， 一 阵 电话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 馨 说 话 ， 因 
打 断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 馨 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 去 ， 她 
于 是 辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 ， 便 独自 坐 在 廊 子 底下 ,默默 沉思 :“ 觉 得 人 
生 真 是 有 限 ， 像 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 ， 也 不 能 自拔 ! 宗 莹 更 不 
用 说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 !” 云 青 正 在 遐想 的 时 候 ， 
只 见 昕 差 走 进来 说 有 客 来 找 老 答 ， 云 青 因 急 急 回 避 了 ， 到 屋 里 
看 了 几 页 书 ， 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 ， 云 青 才 起 来 ， 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 话 ， 她 走 
进 父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 针 着 丑 道 :“ 你 认得 赵 蔚 然 吗 ?” 云 
青 听 了 这 话 ,顿时 心跳 血 涨 ,咀嚼 半天 说 :听见 过 这 人 的 名 字 。?” 
她 父亲 点 头 道 :“ 昨 天 伊 秋 先生 来 , 还 提起 他 , 我 觉得 这 个 人 太 
民 弱 了 , 而 且 相 貌 也 不 鬼武 ,” 一 壁 说 着 , 一 壁 看 着 云 青 , 云 青 
只 是 低头 无 言 , 后 来 她 父亲 又 道 :“ 我 对 于 你 的 希望 很 大 ,你 应 
当 努 力 预备 些 英 文 ， 将 来 有 机 会 到 外 国 走 走 才 是 。” 说 到 这 里 ， 
才 慢 慢 站 起 来 走 了 。 

云 青 钙 征 望 着 窗外 柳 丝 出 神 ， 觉 有 无 限 帐 眉 的 情绪 ， 棕 绕 
心田 ， 因 到 书 案 前 ， 伸 纸 染 毫 写 信 给 露 沙 道 : 
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露 沙 : 

前 信 甫 发 , 接 书 一 奈 ， 因 连日 心绪 无 聊 , 未 能 即 复 , 抱 
歉 之 至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ， 苦 海 无 涯 为 言 ， 知 露 沙 感 别 之 
深 ， 子 固 生 性 豪爽 者 ， 读 到 “雄心 壮志 早 随 流水 去 ”之 句 ， 
令 人 不 忍 为 设 地 深思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 , 亦 不 愿 受 物质 
之 支配 ”。 诚然 ! 但 求 精神 之 愉快 ， 闭 门 读书 , 固 亦 云 唯一 
之 希望 ， 然 岂 易 言 乎 ? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 侨 ,， 闻 宗 莹 因此 事 , 与 家 庭 冲突 ， 
曾 陪 却 不 少 眼 泪 。 究竟 何 苦 来 ? 所 谓 “ 有 情人 都 成 卷 属 ” 亦 
不 过 图 时 之 幻影 耳 ， 百 年 容易 ， 眼 见 白杨 萧萧 ， 荒 冢 累累 ， 
谁 能 逃 此 大 限 ? 此 诚 “ 天 下 本 无 事 良 人 自 扰 之 也 ”。 渠 结婚 
佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 
北 来 共 与 其 盛 ， 未 知 如 愿 否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 , 而 两 方 爱情 则 与 日 俱 增 ， 可 怜 ! 有 
限 之 精神 ， 怎 经 如 许 消磨 ， 玲 玉 为 此 事 殊 芋 ， 不知 竖 竖 之 
运 命 将 何以 处 之 也 ! 只 ! 攻 ! 造化 弄 人 ! 

最 后 一 段 ， 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 蔚 然 之 事 ， 云 自 
幼 即 受 礼教 之 蝇 染 。 及 长 已 成 习惯 ， 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 泪 
没 吾 顶 ， 亦 难 洗 前 此 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶 意 ， 云 又 
安 忍 与 抗 乎 ? 乃 近 闻 外 来 传言 ， 又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强制 ， 
实则 云 之 自身 愿 为 家 庭 牺牲 ， 何 能 委 责 家 庭 ， 愿 露 沙 有 以 
正之 ! 至 于 六 然 处 ， 亦 望 露 沙 随 时 开导 ， 云 诚 不 愿 陷 人 滋 
深 , 且 愿 终 始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 非 所 愿 闻 ， 否 则 只 
得 从 此 体 疾 ! 

思绪 不 宁 ， 言 失 其 序 ， 不 幸 ! 不 幸 ! 不 知 无 常 之 天 道 ， 
伊 于 胡 底 也 ， 此 祝 


云 青 
云 青 写 完 信 后 ， 就 到 姑妈 家 找 表 姊妹 们 谈话 去 了 。 
几 


露 沙 由 京 回 到 上 海 以 后 和 玲 玉 虽 隔 得 不 远 , 仍 是 相 见 苦 稀 ， 
每 天 除 陪 了 母亲 兄 媳 姊 妹 谈话 ， 就 是 独 坐 书斋 ， 看 书 念 许 。 这 
一 天 十 时 左右 ， 邮 差 送信 来 ， 一 共有 五 六 封 ， 有 一 封 是 梓 青 的 
信 ， 内 中 道 : 


露 沙 吾 友 : 

又 一 星期 不 接 你 的 信 了 ! 我 到 家 以 来 ， 只 觉 无 聊 。 回 
想 前 些 日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 ， 虽 没有 一 次 不 是 相 
对 无 言 ,但 精神 上 已 觉 有 无 限 的 安慰 ,现在 并 此 而 不 能 , 帐 
恒 何 极 ! 

上 次 你 的 信 说 ， 有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 ， 而 踏 
进 恶 浊 的 社会 生活 ， 不 禁 万 事 灰 心 ， 我 现 虽 未 出 校 ， 已 无 
事 不 灰心 了 ， 平 时 有 说 有 笑 ， 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 ， 什 么 
读书 ， 什 么 事业 ， 只 是 于 无 可 奈何 中 聊 以 自 遗 ， 何 尝 有 真 
乐趣 ! 我 心 的 苦 ， 知 者 无 人 一 一 然 亦 未 始 非 不 幸 中 之 
幸 ， 免 得 他 们 更 和 我 格格 不 入 了 。 

我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 
步 田 地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 的 确 是 我 们 一 
线 的 生机 ， 有 无 上 的 价值 ! 
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说 到 “人 生 不 幸 ”, 我 是 以 为 然而 不 敢 深 思 的 ,我们 所 
想 望 的 生活 ， 并 不 是 乌托邦 ， 不 可 能 的 生活 ， 都 是 人 生 应 
得 的 生活 ， 若 使 我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 
完全 满意 ， 聊 且 满 意 ， 于 不 幸 的 人 生 中 ， 我 们 也 就 勉强 自 
足 了 ! 露 沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 敢 想到 ， 更 何 敢 提 及 根本 的 
“人 生 不 幸 ?1 

你 近来 身体 怎样 ， 务 望 自 重 。 有 工夫 多 来 信 吧 ! 此 祝 
快乐 ! 

梓 青 书 


露 沙 接 到 信 后 ， 只 感到 万 种 凄 伤 ， 把 那 信 翻 来 覆 去 ， 看 了 
无 数 遍 ， 直 到 能 背诵 了 ， 她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 的 常 
态 , 她 生平 喜 思 量 , 每 逢 接 到 朋友 们 的 来 信 , 总 是 这 种 情形 
她 问 间 不 语 ， 最 后 竟 滴 下 泪 来 ， 本 想 即 刻写 回信 ， 恰 巧 蔚然 来 
找 ， 露 沙 才 勉强 拭 干 眼泪 ， 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄昏 了 ， 西 方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 窗 上 ， 由 
玻璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 哈 上 ， 微 红 而 黑 的 两 颊 边 ， 似 
有 泪痕 ， 露 沙 很 奇异 的 问 道 :“ 现 在 怎么 样 ?” 苦 然 凄然 说 :“ 不 
知道 为 什么 ? 这 几 天 心绪 恶劣 , 要 想到 西湖 , 或 苏州 跑 一 趟 , 又 
苗 于 走 不 开 , 人 生 真 是 干燥 极 了 !” 锋 沙 只 叹 了 一 声 ; 彼此 绒 默 
约 有 五 分 钟 ， 蔚 然 才 问 露 沙 道 :“ 云 青 有 信 吗 ? …… 我 写 了 三 封 
信 去 , 她 都 没有 回 我 , 不 知道 怎样 , 你 若 写 信 时 ，, 替 我 问 问 吧 !” 
露 沙 说 :“ 云 青 前 几 天 有 信 来 ， 她 曾 叫 我 劝 你 另外 打 主 意 , 她 忍 
怕 终 久 叫 你 失望 …… 她 那个 人 作 事 十 分 慎重 ,很 可 佩服 ， 不 过 
太 把 自己 牺牲 了 ! …… 你 对 她 到 底 怎样 呢 ?” 前 然 道 ;“ 我 对 于 
她 当然 是 始终 如 一 , 不 过 这 事 也 并 不 是 勉强 得 来 的 , 她 若 不 肯 ， 
当然 作罢 ， 但 请 她 不 要 以 此 介 介 ， 始终 保持 从 前 的 友谊 好 了 ，” 
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露 沙 说 :“ 是 呀 ! 这 话 我 也 和 她 谈 过 ， 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 ， 
她 只 得 暂时 和 你 疏远 ， 便 是 书信 也 拟 暂时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 
定 后 ， 再 和 你 继续 前 此 友谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苦 了 。 她 对 
于 你 绝 非 无 情 , 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ， 宁 可 牺牲 她 的 一 生 幸 
福 *…… 说 到 这 里 , 我 又 想起 今年 春 假 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党， 
我 们 五 个 人 在 天 津 住 着 , 有 一 天 夜里 , 正 是 月 色 花 影 互 相 厢 并 ， 
红 浪 磊 波 , 捞 映 斗 媚 , 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草地 上 ，, 密 
谈 衷 心 ， 也 曾 提起 这 话 , 云 青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 , 终 觉 抱歉 ， 
因为 她 固 热 的 缘故 ， 不 知 使 你 精神 上 受 多 少 创 痕 ，”…… 但 是 她 
也 绝 非 木 石 ， 所 以 如 此 的 原因 ， 不 愿 受 人 溺 议 喷 了 。 后 来 玲 玉 
就 说 : 这 也 没有 什么 上 蕴 议 ,现在 比 不 得 从 前 ， 婚 姻 自 由 本 是 正 
理 ， 有 什么 忌讳 呢 ? 云 青 当 时 似乎 很 受 了 感动 ， 就 道 :， “好 吧 ! 
我 现在 也 不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 ; 能 成 也 罢 ， 不 成 也 扯 ! 我 只 
能 顺 事 之 自然 至 于 最 后 的 闸 斗 ,我 没有 如 此 大 魄力 一 一 而 且 
闸 起 来 ， 与 家 庭 及 个 人 都 觉得 说 来 不 好 听 …… ”当日 我 们 的 谈 
话 虽 仅 此 而 止 ， 但 她 的 态度 可 算得 很 明了 。 我 想 你 如 果 有 决心 
非 她 不 可 ， 你 便 可 稍 缓 以 待 时 机 。” 蔚 然 点 头 道 :“ 暂 且 不 提 好 
了 .， 2 

蔚然 走 后 ， 玲 玉 恰 好 从 苏州 来 ， 邀 露 沙 明 天 陪 她 到 吴淞 去 
接 剑 媳 去 , 锯 沙 就 留 她 住 在 家 里 , 晚饭 后 闲谈 些 时 , 便 睡 下 了 。 
第 二 天 早 舟 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 ， 人 悄悄 下 了 床 ， 杭 好 
了 头 。 这 时 露 沙 也 起 来 了 , 她 们 都 收拾 好 了 ，, 已 经 到 六 点 半 ， 因 
乘 车 到 火车 站 ， 距 开车 才 有 十 分 钟 ， 忙 忙 买 了 车 票 ， 幸 喜 车 上 
还 有 座位 ， 玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ， 早晨 艳阳 射 在 她 那 淡 紫色 的 衣 
禄 上 ， 娇 美 无 比 ， 衬 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 厂 ， 好 像 浓 绿 丛 中 的 
紫罗兰 。 露 沙 对 她 证 证 望 着 ， 好 像 在 那里 猜 迷 是 的 。 玲 玉 回 头 
问 道 :“ 你 想 什 么 ? 你 这 种 神情 ， 衬 着 一 身 雪 般 的 罗 衣 , 直 像 那 
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宝塔 上 的 女 石像 呢 !” 露 沙 笑 道 :“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 
足 , 何必 打趣 我 呢 ?” 玲 玉 被 露 沙 说 得 不 好 意思 了 仍 回 过 头 去 ， 
伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 ， 火 车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 ， 到 泊 
船 码头 打听 ， 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进 口 。 她 们 
便 在 海边 的 长 堤 上 坐 下 , 那 坤 上 长 满 了 碧绿 的 青草 。 海 涛 怒 哺 ， 
绿 浪 澎 洲 ， 但 四 面 寂 密 。 除 了 草 底 的 鸭蛋 ， 抑 抑 悲 歌 外 ， 再 没 
有 其 他 的 音响 和 怒 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 , 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 人 ,已 
挤 满 了 , 再 往 海面 一 看 , 远 远 的 一 只 海 船 ， 开 着 慢车 冉冉 而 来 ， 
玲 玉 叫 道 :“ 船 到 了 ! 船 到 了 !” 她 们 往 前 挤 了 半天 ， 才 站 了 一 
个 地 位 ， 又 等 半天 ， 那 船 才 拢 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 ， 和 呼唤 的 笑 
声 ， 立 刻 充 溢 空 际 。 玲 玉 只 刁 伍 向 船上 望 着 ， 望 来 望 去 终 不 见 
剑 卿 的 影子 ， 十 分 入 香 。 只 等 到 许多 人 都 下 了 船 ， 才 见 剑 巍 提 
着 小 皮包 , 急 急 下 船 来 , 玲 玉 走向 前 去 。 轻 轻 叫 道 :“ 陈 先生 !1” 
剑 卿 忙 放 下 提包 , 握 着 玲 玉 的 手 道 :“ 哦 ! 玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 
你 几时 来 的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 玛 ? ……* ” 玲 玉 说 :“ 是 的 ! 让 
我 给 你 介绍 介绍 ,” 因 回 过 头 对 我 道 :“ 这 位 是 陈 剑 卿 先生 .” 又 
向 陈 先生 道 :“ 这 位 是 露 沙 女士 .” 彼 此 相 见 过 ， 便 到 火车 站 上 
等 车 , 玲 玉 问 道 :“ 陈 先生 的 行李 都 安置 了 吗 ?” 剑 婴 道 :“ 已 都 
托付 一 个 朋友 了 ,我们 便 可 一 直到 上 海 畅 谈 况 日 呢 ?” 玲 玉 默 默 
无 言 低头 含笑 ， 把 一 块 绢 帕 生 来 至 去 。 露 沙 只 听 剑 卿 缕 述 欧美 
的 风俗 人 情 。 不 久 到 了 上 海 ， 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 卿 到 半 
淞 园 去 ， 到 了 晚上 ， 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 ， 第 二 天 
早上 就 回 苏州 。 

过 了 几 天 ， 玲 玉 寄 来 一 封 信 ， 邀 露 沙 北上 ， 这 时 候 已 经 是 
八 月 的 天 气 ， 风 凉 露 冷 , :黄花 遍地 , 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 北上 。 
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在 路 上 玲 玉 告 诉 露 沙 , 这 次 剑 媳 向 她 求婚 , 已 经 不 能 再 坚 执 了 。 
现在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 间 她 剑 昨 离婚 的 手续 已 办 没 
， 有 ? 玲 玉 说 :“ 据 剑 卿 说 ， 已 不 成 问题 ， 因 为 那个 女子 已 经 有 信 
应 允 他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 , 但 婚姻 本 是 两 方 同 意 的 结合 ， 
岂 容 第 三 者 出 来 勉强 ,并 且 那 个 女子 已 经 到 英国 留学 去 了 。…… 
不 过 我 总 觉得 有 些 对 不 住 那个 女子 罢了 !” 露 沙 沉吟 道 :“ 你 倒 
没什么 对 不 住 她 。 不 过 剑 卿 据 什 么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 
呢 ?” 玲 玉 道 :“ 因 为 他 们 定 婚 的 时 候 ， 并 不 是 直接 的 ， 其 间 曾 
经 第 三 者 的 介绍 , 而 那个 介绍 人 又 不 忠实 , 后 来 被 剑 卿 知道 了 ， 
当时 气 得 要 死 ， 立 刻写 信 回 家 ， 要 求 家 里 替 他 离婚 ， 而 他 的 家 
庭 很 顽固 ， 去 信和 责备 了 他 一 顿 ， 他 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 有 自 
己 出 马 ， 当 时 写 了 一 封 信 给 那个 女子 ， 陈 说 利害 。 那 个 女子 倒 
也 明白 ， 很 爽快 就 答应 了 他 ， 并 且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 
思 是 说 ， 婚 姻 大 事 ， 本 应 由 男女 两 个 ， 自 己 作 主 ， 父 母 所 不 能 
强逼 ， 现 在 剑 卿 既 觉 得 和 她 不 对 ， 当 然 由 他 离异 等 语 ， 不 过 她 
的 家 人 ， 十 分 不 快 ， 一 定 不 肯 把 订婚 的 凭证 退还 ， 所 以 前 此 剑 
卿 向 我 求婚 ， 我 都 不 肯 管 应 。……: 但 是 这 次 他 再 三 的 哀求 ， 我 
真 无 法 了 ， 只 得 答应 了 他 。 好 在 我 们 都 有 事业 的 安慰 ， 对 于 这 
些 事 都 可 随便 。” 露 沙 点 头 道 :“ 人 世 的 祸 福 正 不 可 定 ， 能 游 嬉 
人 间 也 未 尝 不 是 上 策 呢 ?” 
玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 ， 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ， 这 时 她 
们 已 经 都 毕业 了 ， 云 青 、 宗 莹 、 锯 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ， 只 有 莲 
党 到 天 津 女 学 校 教 书 去 了 。 莲 党 在 天 津 认 识 了 一 个 姓 张 的 青年 ， 
不 久 他 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 ， 她 们 因 约 齐 一 
同 到 天 津 去 参与 盛典 。 
莲 党 随遇而安 的 天 性 ， 所 以 无 论处 什么 环境 ， 她 都 觉得 很 
快活 ， 结 婚 这 一 天 ， 她 穿着 天 边 彩 霞 织 就 的 衬衫， 披 着 秋天 白 
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云 网 成 的 软 峭 ， 手 里 捧 着 满 著 着 爱情 的 玫瑰 花 ， 低 眉 凝 容 ， 站 
在 礼堂 的 中 间 。 男女 来 宾 有 的 喷 喷 赞 好 , 有 的 批评 她 的 衣 饰 , 只 
有 玲 玉 、 宗 莹 、 云 青 、 锯 沙 四 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 傍 ， 默 默 无 
言 。 仿 佛 莲 党 是 胜利 者 的 所 有 品 ， 现 在 已 被 胜利 者 从 她 们 手 里 
夺 去 一 般 , 从 此 以 后 , 往事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海滨 的 联 被 倩影 , 现 
在 已 少 了 一 个 。 月 夜 的 花 魂 不 能 再 听见 她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 
她 们 越 思量 越 伤心 ， 露 沙 更 觉 不 能 支持 ,不 到 礼 完 她 便 悄悄 地 
走 了 。 回 到 旅馆 里 伤感 了 半天 ， 直 到 玲 玉 她 们 回来 了 ， 她 无 自 
泪痕 不 干 ， 到 第 二 天 清早 便 都 回 到 北京 了 。 

从 天 津 回 来 以 后 ， 露 沙 的 态度 ， 更 见 消沉 了 。 终 日 间 间 不 
语 , 玲 玉 和 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 , 露 沙 只 是 摇头 拒绝 .人 
们 每 提 到 宗 莹 ， 她 便 泪 人 盈 眼 窒 ， 普 楚 万 状 ! 有 一 天 晚上 ， 月 色 
如 水 , 幽 景 绝 胜 , 云 青 打 电 话 邀 她 家 里 谈话 , 她 勉强 打 起 精神 ， 
坐 了 车 子 ， 不 到 一 刻 钟 就 到 了 。 这 时 云 青 正在 她 家 土山 上 一 块 
云母 石上 坐 着 ， 露 沙 因 也 上 了 山 ， 并 肩 坐 在 那 块 长 方 石上 ， 云 
青 说 :“ 今 夜 月 色 真 好 , 本 打算 约 玲 玉 、 宗 莹 我 们 四 个 人 ， 清 谈 
竟 夜 。 可 恨 剑 卿 和 师 旭 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 来 一 一 想 想 朋友 真 
没 交 头 ， 起 初 情感 浓 执 ， 真 是 相依 为 命 ， 到 了 结果 ， 一 个 一 个 
都 风流 云 散 了 , 回想 往事 ,只 恨 多 余 ! 怪不得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 
我 真是 太 相 信人 了 1!” 露 沙 说 :“ 世 界 上 的 事情 ,本 来 不 过 尔 尔 ， 
相信 人 ， 结 果 固 然 不 免 孤 零 之 苦 ， 就 是 不 相信 人 ， 何 党 不 是 依 
然 感到 世界 的 孤寂 呢 ? 总 而 言 之 ， 求 安奈 于 善 变化 的 人 类 ， 终 
是 不 可 靠 的 , 我 们 还 是 早 些 觉悟 求 奈 于 自己 吧 !” 露 沙 说 完 不 禁 
心酸 ， 对 月 伍 望 ， 云 青 也 觉得 十 分 凄 楚 ， 歇 了 半天 ， 才 叹 道 : 
“从 前 玲 玉 老 对 我 说 : 同性 的 爱 和 异性 的 爱 是 没有 分 别 的 , 那 时 
我 曾 驳 她 这 话 不 对 ， 她 还 气 得 器 了 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 句 沙 说 : 
“何止 玲 玉 如 此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信 对 我 说 : “十 年 以 后 同 退 
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隐 于 西子 湖畔 呢 ?” 那 一 句 是 可 能 的 话 ， 若 果 都 相信 她 们 的 话 ， 
我 们 的 后 路 只 有 失望 而 自杀 罢了 !1” 

她 们 直 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 来 招 
呼 她 们 去 睡 ， 她 们 才 勉 强 进去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 ， 得 到 更 孤僻 的 念头 ， 便 是 对 于 最 信 
仰 的 梓 青 ， 也 觉 淡漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 ， 七 点 多 钟 的 时 
候 ， 梓 青 打 电 话 来 洲 她 看 电影 ， 她 竞 拒 绝 不 去 ， 梓 青 觉 得 她 的 
态度 变 得 很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 封 信道 : 


露 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 弧 零 的 呵 ! 人 类 真正 太 惨 刻 了 ! 任 
我 流 泗 了 泪 泉 ， 任 我 粉碎 了 心肝 ， 地 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 
一 声 可 怜 ! 更 没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 
向 日 视 为 一 线 的 光明 ,眼见 得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ， 露 沙 ! 
若 果 你 肯 明 明白 白 告诉 我 说 :“ 前 头 没有 路 了 !1” 屠 末 我 就 
决 不 再 向 前 多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 值 的 舱 壳 ， 随 万 丈 飞 瀑 
而 去 也 好 ; 并 矣 峙 而 同 览 于 千 倪 之 深渊 也 好 ; 到 那 时 我 一 
切 顾 不 得 了 。 就 是 残 车 的 人 类 ， 打 着 得 胜 鼓 宣 布 凯旋 ， 我 
也 只 得 任 他 了 ……… 唉 ! 心 乱 不 能 更 续 ， 顺 祝 
康健 ! 

: 梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 ， 心 里 就 像 万 弩 齐 发 ， 痛 不 可 忍 ， 伏 在 枕 

上 吗 咽 悲 活 , 一 面 自 恨 自 己 太 层 弱 了 ! 人 世 的 谜 始终 打 不 破 , 一 

面 又 觉得 对 不 住 梓 青 ， 使 他 伤感 到 这 步 田 地 ， 知 情 交 战 ， 音 苦 

不 休 ， 但 她 天 性 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 的 主张 ， 只 不 
过 一 种 无 可 如 何 的 叫 吟 。 到 了 这 种 关头 , 自然 仍 要 为 情 所 胜 了 ， 
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况 她 生平 主张 精神 的 生活 ， 她 有 一 次 给 莲 裳 一 封 信 ， 里 头 有 一 
段 说 : 

“许多 聪明 人 ， 都 劝 我 说 : “以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 上 
很 有 发 展 的 机 会 ,为 什么 作 蓝 自 束 呢 ?’ 这 话 出 于 好 意 者 的 口 里 ， 
我 当然 是 感激 他 , 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 , 太 不 谅 人 了 !…… 
若 果 人 类 生活 在 世界 上 ， 只 有 吃饭 穿 衣 服 两 件 事 ， 那 末 我 早 就 
匡 身 狂 浪 怒 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ? …… 我 觉得 宛 转 因 物 ， 为 世 所 
. 称 ， 倒 不 如 行 我 所 适 , 永 垂 骂 名 呢 ? 干枯 的 世界 , 除了 精神 上 ， 
不 可 制止 情 的 慰安 外 、， 还 有 别 的 可 滋生 趣 吗 ? ……” 

露 沙 的 志趣 ， 既 然 是 如 此 ， 那 末 对 于 梓 青 十 二 分 恳 挚 的 态 
度 ， 能 不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 ， 安 慰 梓 青 


道 : 


梓 青 : 

你 的 信和 来 ， 使 我 不 忍 卒 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 
的 人 了 ! 何 忍 再 拉 你 同 入 洲 涡 ?所 以 我 几 次 三 番 ， 想 使 你 
觉悟 ， 全 了 这 九 死 一 生 的 前 途 ， 另 找 生 路 ， 谁 知 你 竟 误 会 
我 的 意思 ， 说 出 那些 痛心 话 来 ! 哎 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ， 就 是 能 彼此 谅解 的 知己 ， 我 
在 世上 混 了 二 十 余年 ,不 遇见 你 ， 固 然 是 遗憾 千古 ， 既 过 
见 你 ， 也 未 尝 不 是 风 葡 呢 ? …… 其 实 我 生平 是 讲 精神 生活 
的 , 形迹 的 关系 有 无 , 都 不 成 问题 , 不 过 世人 太 苛 毒 了 ! 对 
于 我 们 这 种 的 行径 , 排斥 不 遗 余 力 , 以 为 这 便 是 大 逆 不 道 ， 
含 沙 射影 使 人 难堪 ,而 我 们 又 都 是 好 强 的 人 , 谁 能 忍 此 ? 因 
而 我 的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 你 信 不 过 ， 谁 知 竟 使 你 
增 无 限 苦 楚 。 唉 ! 我 除 向 你 诚 妃 的 求 想 外 ， 还 有 什么 话 可 
说 ! 愿 你 自己 保重 吧 ! 何苦 自 碑 过 甚 呢 ? 祝 你 
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精神 愉快 ! 
露 沙 


梓 青 接 到 信 后 ， 又 到 学 校 去 会 露 沙 ， 见 面 时 ， 露 沙 忽 触 起 
前 情 ， 不 禁 心酸 ， 泪 水 几 滴 了 下 来 ， 但 怕 梓 青 看 见 ， 故 意 转 过 
脸 去 ， 忍 了 半天 ， 才 慢 慢 抬 起 头 来 ， 梓 青 见 了 这 种 神情 ， 也 觉 
十 分 凄 楚 ， 因 此 相对 默默 ， 一 刻 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 还 是 
露 沙 问 道 :“ 你 才 从 家 里 来 吗 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 梓 青 答 
道 :“ 我 今天 一 早 就 出 门 找 人 去 了 ,此刻 从 于 农 那里 来 ,蔚然 有 
信和 给 于 农 ,我 这 里 有 两 三 个 礼拜 没 接 到 他 的 信 了 。” 露 沙 又 问 道 : 
“蔚然 的 信 说 些 什么 ?” 梓 青 道 :“ 听 于 农 说 ， 苦 然 前 两 个 星期 ， 
接 到 云 青 的 信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 苦 闷 到 极点 了 ， 每 天 只 是 挤 
命 的 喝酒 。 醉 后 必 痛 器 ， 事 情 更 是 不 能 做 ， 而 他 的 家 里 ， 因 为 
只 有 他 一 个 独子 , 很 希望 早 些 结婚 , 因 催促 他 向 他 方面 进行 , 究 
竟 怎 么 样 还 说 不 定 呢 ? 不 过 他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。……: 云 青 
那 方面 ， 你 不 能 再 想法 相通 吗 ?” 

“这 事 真有 些 难 办 , 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 向 里 
流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 句 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 曾 十 分 了 
解 她 ， 以 为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚 然 不 嫁 。 那 末 拿 一 般 
的 眼光 ， 来 衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 ， 自 难 入 他 们 的 眼 ， 又 
怎么 知道 云 青 对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 见 这 事 , 蔚然 能 放下 ， 
仍 是 放下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 折 ?” 

梓 青 听见 露 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 :“ 其 实 云 青 也 太 情 弱 了 ! 
她 若 肯 稍微 奋斗 一 点 ,这 事 自 可 成 功 …… 若 果 她 是 坚持 不 肯 , 我 
想 还 是 劝 蔚 然 另 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎么 了 呢 ?” 说 到 这 里 ， 便 停 
顿 住 了 , 后 来 梓 青 又 向 露 沙 说 :“…… 你 的 信 我 还 没 复 你 ，……: 
都 是 我 对 不 住 你 , 请 你 不 要 再 想 吧 !1” 说 到 这 里 眼圈 又 红 了 。 露 
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沙 说 :“ 不 必 再 担 了 ， 总 之 不 是 作家 不 对 头 ! …… 你 明天 若 有 工 
夫 ， 打 电话 给 我 ， 我 们 或 者 出 去 玩 ， 免 得 闷 着 难受 。” 梓 青 道 : 
“好 ! 我 明天 打 电 话 给 你 ， 现 在 不 早 了 ， 我 就 走 吧 。” 说 着 站 起 
来 走 了 。 露 沙 送 他 到 门口 ， 又 回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结婚 ， 因 为 预备 来 不 及 ， 现 在 改 在 
年 底 了 。 而 师 旭 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 莹 家 里 直 谈 
到 晚上 十 点 , 才 肯 回去 , 有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苍 松 萌 下 , 有 
时 联 舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 , 早 把 露 沙 和 云 青 诸 人 丢 在 脑 后 了 。 
有 时 遇 到 ， 宗 莹 必 缕 缕 述 说 某 某 夫人 请 宴会 ， 某 某 先生 请 看 电 
影 简直 忙 极 了 ， 把 昔日 所 谈 的 求学 著 书 的 话 ， 一 概 收 起 。 露 
沙 见 了 她 这 种 情形 , 更 觉 格格 不 入 , 有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 。 因 
苦笑 对 宗 莹 说 : “我 希望 你 在 快乐 的 时 候 ， 不 要 忘 了 你 的 前 途 
吧 !” 宗 莹 听 了 这 话 ， 似乎 很 能 感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 
行动 是 改 了 前 态 ， 她 必定 说 : “我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 
呢 ?” 露 沙 不 愿 多 说 ,不 过 对 于 宗 莹 的 情感 ， 一 天 淡 似 一 天 ， 从 
前 一 刻 不 离 的 态度 ， 现 在 竟 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 ， 纵 见面 了 
也 是 相对 默默 ， 甚 至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 | 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 ， 露 沙 在 她 家 里 住 下 ， 宗 莹 自己 绣 
了 一 对 枕头 ， 还 差 一 点 不 曾 完 工 ， 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐碎 的 
事 ， 人 得 因为 宗 莹 的 原故 ， 努 力 替 她 绣 了 两 个 玫瑰 花瓣 。 这 一 夜 
她 们 家 里 的 人 忙 极 了 , 并 且 还 来 了 许多 亲戚 , 来 看 她 试 妆 的 。 露 
沙 嫌 烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 蔡 她 作 枕头 。 后 来 她 父亲 
走 了 进来 ， 和 她 谈话 之 间 ， 曾 叹 道 :“ 宗 莹 真 没 福气 呵 ! 我 替 她 
找 一 个 很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 哎 ! 若 果 你 们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 
姓 祝 的 结婚 ， 真 是 幸福 ! 不 但 学 问好 ， 而 且 手 腕 极 灵敏 ， 将 来 
一 定 可 以 大 阀 的 。…… 他 待 守 莹 也 不 算 薄 了 ， 谁 知 宗 莹 竟 看 不 
上 她 !” 露 沙 不 好 回答 什么 ,只 是 含笑 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父 
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亲 出 去 了 ， 宗 莹 打发 老 妈 子 来 请 露 沙 吃饭 ， 露 沙 放 下 针线 ， 随 
老 妈 子 到 了 和 堂屋， 许多 艳 装 丽 服 的 女 客 ， 早 都 坐 在 那里 ， 露 沙 
对 大 家 微微 点 头 招 呼 了 ， 便 和 宗 莹 坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 
额 覆 卷发 ， 凸 止 如 水 上 波纹 ， 耳 垂 明 鹉 ， 灿 烂 与 灯光 争 焰 ， 身 
上 穿着 玫瑰 紫 的 组 袍 , 手 上 戴 着 订婚 的 钻石 戒指 , 锐 光 四 射 . 露 ， 
沙 对 她 不 住 的 端 相 ， 觉 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 ， 念 
佛 是 水 上 沙 鸥 ， 活 泼 清 爽 。 今 天 却 像 短 里 鹦 芽 。 毫 无 生气 ， 板 
板 地 坐 在 那里 ， 任 人 凝 视 ， 任 人 取笑 ， 她 只 低 眉 默默 ， 陪 着 那 
些 角 光 轰 影 的 女 客 们 吃 完 饭 。 她 母亲 来 蔡 她 把 结婚 时 要 穿 的 礼 
服 , 一 齐 换 上 。 祖宗 神 位 前 面 点 起 香 烛 , 铺 上 一 块 大 红 秸 子 , 叫 
人 扶 着 宗 莹 向 上 即 了 三 个 头 。 后 来 她 的 姑母 们 ， 又 把 她 父母 请 
出 来 , 宗 莹 也 照样 中 了 三 个 头 。 其 余 别 的 亲戚 们 也 都 依次 拜 过 ， 
又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 看 了 这 种 情形 ， 好 像 宗 莹 明天 就 是 
另外 一 个 人 了 了， 从 前 的 宗 莹 已 经 告 一 结束 ， 又 见 她 的 父母 都 姜 
凄 悲伤 ， 更 禁不住 心酸 , 但 人 前 不 好 落 泪 ， 仍 旧 独 自 跑 到 书房 
去 ， 痛 痛快 快 流 了 半天 眼泪 ， 后 来 客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 去 
睡觉 。 她 走 进 屋 子 ， 一 言 不 发 ， 忙 忙 脱 了 外 头 衣服 ， 上 床 脸 向 
里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 觉得 有 些 凌 必 也 是 一 言 不 发 的 睡 下 ， 其 实 
各 有 各 的 心事 , .这 一 夜 何曾 睡 得 着 。 第 二 天 天 才 腾 爱 。 锯 沙 回 
过 脸 来 ， 看 见 宗 莹 已 醒 。 她 似 醉 非 醉 ， 似 器 非 器 的 道 :“ 宗 莹 ! 
从 此 大 事 定 了 !” 说 着 涕 泪 交流 , 宗 莹 也 觉得 从 此 大 事 定 了 的 一 
名 话 ， 十 分 伤心 ， 不免 伏 杭 鸣 咽 。 后 来 还 是 露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 
尽 讳 ， 忙 忙 劝 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 了 ， 忙 忙 地 收拾 
这 个 ， 和 寻找 那个 ， 乱 个 不 休 ， 到 十 二 点 钟 ， 迎 亲 的 军乐 已 经 来 
了 ， 那 种 悲壮 的 声调 ， 更 搅 得 人 肝肠 裂 碎 。 圳 沙 等 宗 莹 都 装饰 
好 了 ， 握 着 她 的 手 说 :“ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现在 回去 了 ， 
礼 党 上 没什么 意思 , 我 打算 不 去 ， 等 过 两 天 我 再 来 看 你 吧 !” 宗 
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莹 只 低 低 应 了 一 声 ， 眼 圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回 头 ， 一 直 走 
4 
露 沙 回 到 家 里 ， 恢 恢 似 病 ， 饮 食 不 进 ， 闷 闽 睡 了 两 天 ， 有 
一 天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电报 , 说 她 母亲 病 重 , 叫 她 即刻 回去 。 露 
沙 拿 着 电报 ， 又 急 又 怕 ， 全 身 的 血脉 ， 差 不 多 都 凝 注 了 ， 只 觉 
寒战 难 禁 。 打 算 立 刻 就 走 ， 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 等 第 二 天 的 
早 车 ,但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 盼 来 盼 去 ， 太 
阳 总 不 离 树 梢 头 , 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 , 不 独 凄 农 难当 , 更 
怕 赶 不 上 与 慈母 一 面 , 疑 怕 到 这 里 , 心头 阵 阵 酸楚 , 早 知 如 此 ， 
今年 就 不 当 北 来 ! 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安奈 她 ， 不 过 人 到 
真正 忧伤 的 时 候 ， 安 奈 决 不 生效 果 ， 并 且 相 形 之 下 ， 更 触 起 自 
己 的 伤心 来 。 

夜 深 了 ， 她 们 都 回去 ， 露 沙 独自 睡 在 床上 ， 思 前 想 后 ， 记 
得 她 这 次 离 家 时 ， 和 母亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早起 ， 还 亲自 
替 她 收拾 东西 ， 叮 嘱 她 早 些 回来 ， 如 果 有 意外 之 变 ， 将 怎 
样 ? 她 越 思量 越 凄 楚 ! 整整 器 了 一 夜 。 第 二 天 早起 ,匆匆 上 了 
火车 , 莲 党 这 时 也 在 北京 , 她 到 车 站 送 她 , 莲 党 黯然 的 神 表 , 使 
露 沙 陡 怀 起 ， 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 时 候 ， 她 到 莲 
裳 家里， 问候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 正 断 了 气 ， 莲 党 投 
在 她 怀 里 ， 衣 衣 地 和 美 道 :“ 我 从 今 以 后 没有 母亲 了 !” 呵 ! 那 时 
的 凄 苦 ， 已 足 使 她 泪 落 声 咽 。 今 若 不 幸 ， 也 遭 此 境遇 ， 将 怎么 
办 ? 觉得 自己 的 身世 真是 可 怜 ， 七 岁 时 死 了 父亲 ， 全 靠 阿 母 保 
育 教养 。 有 缺憾 的 生命 树 , 才能 长 成 到 如 今 , 现在 不 幸 的 消息 ， 
又 临 到 头 上 。……… 若 果 再 没有 母亲 ， 伶 们 的 身世 ， 还 有 什么 勇 
气 和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 她 越 想 越 可 怕 , 禁不住 握 着 莲 党 的 手 ， 
鸣 咽 痛 活 。 莲 党 见 景 伤 情 ， 也 不 免 怀 母 陪 泪 , 但 她 还 极 诚 执 的 
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安慰 她 说 :“ 你 不 要 伤心 , 伯母 的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 也 说 
不 定 …… 并 且 这 一 路 上 ， 你 独自 一 个 ， 更 须 自 己 保重 ， 倘 若 急 
出 病 来 ,， 岂 不 更 使 伯母 悬 心 吗 ?” 露 沙 这 时 却 不 过 茵 此 的 情 ,， 遂 
极力 忍 住 斐 声 。 

后 来 云 青 和 永 诚 表妹 都 来 了 。 露 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 得 伤 
心 ， 想 每 回 南 旋 的 时 候 ， 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意思 ， 但 
因 抱 着 极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 有 时下， 同 兄 嫂 妹 妹 等 围绕 于 
阿 母 膝 前 如 何 的 快活 ?自然 便 把 离愁 淡忘 了 ， 旅 程 也 不 觉 姜 苦 
了 。 但 这 一 次 回去 ， 她 总 觉得 前 途 极 可 怕 ， 恨 不 得 立时 飞 到 阿 
母 面 前 。 而 那 可 恨 的 火车 ， 偏 偏 迟 迟 不 开 ， 等 了 好 久 ， 才 听 铃 
响 , 送 客 的 人 纷纷 下 车 , 宗 莹 、 莲 党 她 们 也 都 和 她 握手 言 别 , 她 
更 觉 自己 伶 们 得 可 怜 ， 不免 又 流下 泪 来 。 

在 车 上 只 是 异 钳 恢 恢 ， 好 容易 盼 到 天 黑 ， 又 盼 天 亮 ， 念 到 
阿 母 病 重 ， 就 如 随身 深渊 ， 浑 身 起 栗 ， 泪 落 不 止 。 

不 久 车 子 到 了 江 边 ， 她 独自 下 了 车 ， 只 觉 浑 身 疲软 ， 标 村 
忽忽 上 了 渡船 ， 在 江 里 时 ， 江 风 尖 利 ， 她 的 神志 略 觉 清 爽 ， 但 
望 着 那 奔 腾 的 江 浪 , 只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 , 唉 ! 上 帝 ! 
若 果 这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 要 藉 着 这 海 ` 
浪 级 成 的 天 梯 ， 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江上 了 沪 宁 车 ， 再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 ， 心 里 似乎 有 
些 希望 ， 但 是 惊 惧 的 程度 ， 更 加 其 了 ， 她 想 她 到 家 时 ， 或 者 阿 
母 已 经 不 能 说 话 了 ， 她 心里 要 怎样 的 难受 ? …… 但 她 又 想 上 帝 
或 不 至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ， 到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ， 她 急 急 
坐 上 车 奔 回 家 去 ， 离 家 门 不 远 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 也 逐 
层 加 增 , 只 有 极力 吐气 , 使 她 的 呼吸 不 至 府 塞 。 车 子 将 转弯 了 ， 
家 门 可 以 遥遥 望 见 , 母亲 所 住 的 屋子 , 楼 窗 紧 闭 , 灯火 全 熄 , 再 
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一 看 那 两 遍 黑 门 上 ， 糊 着 雪白 的 丧 纸 ， 她 这 时 一 惊 ， 只 见 眼前 
一 黑 , 便 红学 在 车 上 了 ,过 了 五 分 钟 才 清醒 过 来 ,等 不 得 开门 ， 
她 已 失声 痛哭 了 , 等 到 哥哥 出 来 开门 时 ,麻衣 如 雪 , 涕 泪 交 下 ， 
她 无 力 的 扑 在 灵 前 ， 衰 哀 唤 母 ， 但 是 桐 棺 三 寸 ， 已 隔 人 天 ， 雷 
沙 在 灵 前 器 了 一 夜 , 第 二 天 更 不 支 , 竟 寒 热 交 作 卧 病 一 星期 , 才 
渐渐 好 了 。 本 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ,每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 痛 内 ， 
朋友 们 来 函 劝慰 ， 更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 更 没 牵挂 
了 ， 把 从 前 朋友 们 写 的 信 ，, 都 从 书 箱 里 拿 出 来 , 一 封 封 看 过 , 然 
后 点 起 一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 ， 心 底 干净 。 并 且 决 心 任 造 
物 的 播 弄 ， 对 于 身体 毫 不 保重 ， 生 死 的 关头 ， 已 经 打破 。 有 一 
天 夜里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 , 仿佛 记 起 她 母亲 已 死 , 痛哭 起 来 ， 
自己 从 梦 中 惊醒 ， 掀 开 帐 子 一 看 ， 星 月 依稀 ， 四 境 凄 罕 ， 人 悄悄 
下 了 床 ， 把 电灯 燃 着 ， 对 着 母亲 的 照 像 又 痛哭 了 一 场 。 然 后 含 
泪 写 了 一 封 信 给 梓 青 道 : 


梓 青 ! 

可 怜 无 父 之 儿 复 抱 丧 母 之 恨 , 苍 天 何 极 , 绝 人 至 此 一 一 
清 夜 挑灯 ， 血 泪 沾 襟 矣 ! 

人 生 朝 露 ， 而 忧患 偏 多 ， 自 念 身世 ， 恰 怀 无 限 ! 阿 母 
死 后 ， 益 少 朱 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 ， 特 十 后 梨花 ， 不禁 
摧残 ， 后 此 作 何 结局 ， 殊 不 可 知 耳 ! 

目下 丧事 已 楚 , 友 辈 频 速 北上 ，, 沙 亦 不 愿 久居 此 地 ，, 盖 
触 景 伤 情 ， 翡 悉 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 函 ， 责 以 大 义 ， 高 谊 可 
感 。 唯 沙 经 此 折磨 ， 灰 冷 之 心 ， 有 无 复 燃 之 望 ， 实 不 敢 必 。 
此 后 惟 飘 油 天涯 ， 消 沉 以 终身 ， 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 ， 随 
世俗 浮沉 哉 ， 望 梓 青 勿 复 念 我 ， 好 自 努 力 可 也 。 
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沙 已 决 明 旦 行 笑 。 申 江 云 树 ， 不 塔 回首 ， 腾 平 ? 揽 冥 
天 道 ， 安 可 论 哉 ? ……… 
露 沙 


露 沙 写 完 信和 后 ， 天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ， 她 的 哥哥 
妹妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 凄凉 ， 较 昔 更 甚 ， 大 家 洒 泪 而 别 。 露 
沙 到 京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 结婚 后 不 到 
一 个 月 ， 便 患 重 病 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 露 沙 党 得 人 生 真 太 无 聊 
了 ! 黄金 时 代 已 过 ,现在 好 像 秋 后 草木 ， 只 有 飘零 办 了 ! 

玲 玉 这 时 在 上 海 , 来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 , 露 沙 接 信 后 ， 
不 像 前 此 对 于 宗 莹 、 进 裳 那 种 动心 了 ， 只 是 淡淡 写 了 一 封 贺 她 
成 功 的 信 。 这 时 露 沙 昔 日 的 朋友 ， 一 个 个 都 星 散 了 。 北 京 只 剩 
了 一 个 云 青 和 久 病 的 宗 莹 ， 至 于 孤 云 和 和 兰 馨 ， 虽 也 在 北京 ， 但 
露 沙 轻易 不 和 她 见面 ， 所 以 她 最 近 的 生活 ， 除 了 每 天 到 学 校 里 
上 课外 ， 回 来 只 有 红 睡 。 她 这 时 住 在 鼻 舅 家 里 ， 表 妹 们 看 见 她 
这 样 ， 都 觉得 很 可 忧 的 。 想 尽 种 种 方法 ， 来 安慰 她 ， 不 但 不 能 
止 她 的 悉 ， 而 且 每 一 提起 ， 她 更 要 痛哭 ， 她 的 表妹 知道 她 和 梓 
青 极 好 ， 炙 怕 能 安奈 她 的 只 是 他 了 ， 因 给 梓 青 写 了 一 封 信道 : 


梓 青 先生 : 

我 很 冒昧 给 你 写 信 ， 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 
近来 的 状况 怎样 吗 ? 她 自从 我 姑母 死 后 , 更 比 从 前 沉默 了 ! 
每 天 的 枕头 上 的 泪痕 ， 总 是 不 干 的 ， 我 们 再 三 的 劝慰 ， 终 
无 益 于 事 , 而 她 的 身体 本 来 不 好 , 那 经 得 起 此 种 的 息 忧 呢 ? 
你 是 她 很 好 的 朋友 ， 能 不 能 想 个 法 子安 慰 她 ? 我 盼望 你 早 
些 北 来 ， 或 者 可 稍 杀 她 的 悲 怀 ! 

我 们 一 家 人 ， 都 为 她 担忧 ， 因 为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 
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抱 翡 观 ， 今 更 经 此 大 故 ， 难 保 没 有 意外 的 事情 发 生 。…… 
要 说 起 她 ， 也 实在 可 怜 ， 她 自 幼 所 遇见 的 事 ， 已 经 很 使 她 
感觉 世界 的 冷 苛 , 现在 母亲 又 弃 她 而 去 , 一 个 人 四 海 飘 泊 ， 
再 有 勇气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 食 心 灰 呵 ! 你 有 方法 转移 她 的 
人 生 观 吗 ? 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 祝 
康乐 ! 

露 沙 的 表妹 上 


露 沙 这 一 天 早起 ， 觉 得 头脑 十 分 沉闷 ， 因 走 到 院子 里 站 了 
半 易 ， 才 要 到 屋 里 去 梳头 ， 听 差 的 名 进来 告诉 她 说 ， 有 一 个 姓 
朱 的 来 访 ， 她 想 了 半天 ， 不 知道 是 谁 ， 走 到 客厅 ， 看 见 一 个 女 
子 , 面 上 微 麻 ， 但 神情 眼熟 得 很 ,， 好像 见 过 似 的 ,凝视 了 半天 ， 
才 骇 然 问 道 :“ 你 是 心 悟 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 ! …… 你 从 哪里 
来 ? 前 些 日 子 竹 苏 有 信 来 ,说 你 去 年 出 天 花 ， 很 危险 ， 现 在 都 
康 全 了 ?” 心 悟 黯然 道 :“ 人 事 真 不 可 料 ， 我 想不到 活 到 二 十 几 
岁 ， 还 免不了 出 这 场 天 灾 ， 我 早 想 写 信 给 你 ， 但 我 自 病 后 心情 
灰 冷 ,每 办 提 笔 写 信 , 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 们 都 以 我 病 好 了 ， 
来 称 贺 我 ! 其 实 能 在 那 时 死 了 , 比 这 样 活着 强 得 多 呢 ?” 露 沙 说 : 
“ 灾 病 是 人 生 难 免 的 , 好 了 自然 值得 称 贺 ,你 为 什么 说 出 这 种 短 
气 的 话 来 ?” 心 悟 被 露 沙 这 么 一 问 , 仿佛 受 了 极 大 的 刺激 般 , 低 
头 喇 咽 , 软 了 半天 , 她 才 说 :“ 我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 ， 
还 有 什么 生 趣 ?” 露 沙 不 明白 她 的 意思 ,只 为 不 过 她 一 时 的 感触 ， 
不 愿 多 说 , 因 用 别 的 话 岔 开 , 谈 了 些 江浙 的 风俗 , 心 悟 也 就 走 了 。 

过 了 几 天 , 兰 馨 来 谈 ,， 忽 问 露 沙 说 :“ 你 知道 你 那 朋友 朱 心 
悟 已 经 解除 婚约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 道 那 
天 她 那样 情形 呢 ?” 兰 馨 因 问 什么 情形 , 露 沙 把 当日 的 谈话 告诉 
她 。 兰 馨 叹 道 :“ 作 人 真是 苦 多 乐 少 ,， 像 心 悟 那样 好 的 人 ， 竟 落 
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到 这 步 田地 , 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青年 叫 王 文 义 的 订婚 ， 
两 个 人 感情 极 好 , 已 经 结婚 有 期 , 不 幸 心 悟 忽然 出 起 天 花 来 , 病 . 
势 十 分 沉重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 好 。 好 了 之 后 ， 脸 上 便 落 了 许 
多 麻 点 ,其 实 这 也 算 不 得 什么 , 偏偏 心 悟 古怪 心肠 ， 她 说 :“ 男 
子 训 妻 ， 没 一 个 不 讲究 容貌 的 ， 王 文 义 当 日 再 三 向 她 求婚 ,也 
不 过 因 爱 她 的 貌 ， 现 在 貌 既 残 缺 ， 还 有 什么 可 说 ， 王 文 义 纵 不 
好 意思 ， 提 出 退 婚 的 话 ， 而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 
后 使 王 文 义 不 满意 , 到 不 如 先 自己 退 婚 呢 !" 心 悟 这 种 的 主张 发 
表 后 ， 她 的 哥哥 曾 劝 止 她 ， 无 奈 她 执意 不 肯 ， 无 法 只 得 照 她 的 
话 办 了 。 王 文 义 起 初 也 不 肯 答 应 ， 后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 
就 答应 了 。 离婚 之 后 心 悟 虽 然 达 到 目的 , 但 从 此 她 便 存 心 逃 世 ， 
现在 她 哥哥 姊妹 们 都 极力 劝 她 。 将 来 怎么 样 , 还 说 不 定 呢 ?” 兰 
馨 说 完了 ， 露 沙 道 :“ 怎 么 年 来 竟 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 
悟 从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ， 是 个 极 活泼 勇 进 的 人 ， 现 在 只 落得 
这 种 结果 ， 唉 ! 前 途 茫 茫 ， 怎 能 不 使 人 望 而 生 是 !” 不 久 兰 馨 走 
了 。 露 沙 正 要 去 看 心 悟 ， 邮 差 忽 送 来 一 封 信 ， 是 梓 青 寄 的 。 她 
拆 看 道 : 


露 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 忍 决心 自 并 吗 ? 固然 世界 上 的 人 都 是 残忍 的 ， 但 
是 你 要 想到 被 造物 所 播 弄 的 ， 不 止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱 
惜 自己 ,也 当 为 那 同 病 的 人 , 稍 留 余地 ! 你 若 绝 决 而 去 , 那 
同 病 者 岂 不 更 感 孤 零 吗 ? 

露 沙 ! 我 恬 有 自 恨 自 伤 ， 没 有 能 力 使 你 减少 翡 怀 ， 但 
是 你 曾 应 许 我 作 你 唯一 的 知已 , 那 末 你 到 极 悲痛 的 时 候 , 也 
当 为 我 设想 ， 若 果 你 竞 自 绝 其 生路 ,我 的 良心 当 受 何 种 酷 
责 ? 唉 ! 露 沙 ! 在 形式 上 ， 我 固 没有 资格 来 把 你 孤寂 的 生 

79 


活 ， 变 热 闪 了 。 而 在 精神 上 ， 我 极 诚 妃 的 求 你 容纳 我 ， 把 
我 火热 的 心 瑰 ， 伴 着 你 萧条 空 漠 的 心田 ， 使 她 开 出 灿烂 生 
趣 的 花 。 我 纵 因 此 而 受 任何 苦楚 ， 都 不 觉 悔 的 ! 露 沙 ! 你 
应 允 我 吧 ! 
我 到 京 已 两 日 ， 但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 ， 明 天 下 午 我 
一 定 到 你 家 里 来 ， 请 你 不 要 出 去 。 别 的 面谈 ， 祝 你 快活 ! 
梓 青 


露 沙 看 过 信 后 ， 不 免 又 伤感 了 一 番 ， 但 觉得 梓 青 待 她 十 分 
诚恳 。 心 里 安奈 许多 。 第 二 天 梓 青 来 看 她 ， 又 劝 她 好 些 话 ， 并 
拉 她 到 公园 散步 ， 露 沙 十 分 感激 他 , 因 对 梓 青 道 :“ 我 此 后 的 岁 
月 , 只 是 为 你 而 生 !” 梓 青 极 受 感动 , 一 方面 觉得 露 沙 引 自己 为 
知已 ， 是 极 荣幸 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 又 万 感 丛 
集 ， 明知 若 无 这 层 阻 碍 ， 向 露 沙 求婚 ， 一 定 可 操 左 券 ， 现在 竟 
不 能 。 有 一 次 他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 他 妻子 离婚 的 意思 ， 露 沙 凄 
然 劝 道 :“ 身 为 女子 ， 已 经 不 幸 ! 若 再 被 人 离弃 ， 还 有 生路 吗 ? 
况且 因为 我 的 缘故 ， 我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 
而 死 , 不 但 我 自己 的 良心 无 以 自 容 , 就 是 你 也 有 些 过 不 去 ，…… 
不 过 我 们 相知 相 谅 ， 到 这 步 田 地 ; 申 言 绝 交 ， 自 然 是 矫情 。 好 
在 我 生平 主张 精神 生活 ,我们 虽 无 形式 的 结合 , 而 两 心 相 印 , 已 
可 得 到 不 少 安奈。 况且 我 是 动 后 余 灰 、 绝 无 心情 ， 因 结婚 而 委 
身 他 人 ， 若 果 天 不 绝 我 们 , 我 们 能 因 相 爱 之 故 , 在 人 类 海里 , 翻 
起 一 堆 巨 浪 , 也 就 足以 自豪 了 !” 梓 青 听 了 这 话 , 虽 极 相信 和 露 沙 
是 出 于 真诚 ， 但 总 觉得 是 美中不足 ， 仍 不 免 时 时 收 情 。 

过 了 几 个 月 ， 蔚 然 从 上 海 寄 来 一 张 红 帖 ， 说 他 已 与 某 女士 
订婚 了 ， 这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 云 青 
接 到 帖子 以 后 ， 曾 作 了 一 首 诗 贺 蔚然 道 : 
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“ 燕 语 营 歌 ， 

不 是 赞美 春光 娇 好 ， 

是 贺 你 们 好 事 成 功 了 ! 
祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 ! 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 !1” 


云 青 自得 到 蔚然 订婚 消息 后 ， 转 比 从 前 觉得 安 适 了 ， 每 天 
努力 读书 ， 闲 的 时 候 ， 就 陪 着 母亲 谈话 ， 或 教 弟妹 识字 ， 一 切 
的 交游 都 谢绝 了 ， 便 是 露 沙 也 不 常见 ， 有 时 到 医院 看 看 宗 莹 的 
病 ,， 宗 莹 病 后 ， 不 但 身体 屏 弱 ,精神 更 加 萎靡 ， 她 曾 对 人 露 沙 说 : 
“我 病 若 好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人 者 几何 ? 并 且 像 我 这 场 大 病 ， 
不 死 也 是 侥幸 ? 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 !” 露 沙 见 她 这 种 消沉 ， 
只 有 凄 楚 ， 也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 病 虽 好 了 ， 但 已 生 了 一 个 小 孩子 ， 更 不 能 出 
来 服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 ， 云 青 在 北京 教书 ， 本 可 不 回 
去 ， 但 因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 所 以 她 
决 计 回去 。 当 临 走 的 前 一 天 ， 露 沙 约 她 在 公园 话 别 ， 她 们 到 公 
园 时 才 七 点 钟 , 露 沙 拣 了 海棠 萌 下 的 一 个 茶座 , 邀 云 青 坐 下 .。 这 
时 园 里 游人 稀少 ， 晨 气 清 新 ， 一 个 小 女 娃 ， 披 着 满 和 肩 柔 发 ， 穿 
着 一 件 洋 式 水 红色 的 衣服 ,露出 两 个 雪白 的 膝盖 , 沿 着 荷 池 , 跑 
来 跑 去 ， 后 来 蹲 在 草地 上 ， 采 了 一 大 堆 狗 尾 巴 草 ， 随 身 坐 在 必 
绿 的 草 上 ， 低 头 凝 神 编 玩 意 ， 露 沙 对 着 她 证 证 出 神 ， 云 青 也 仰 
头 向 天 上 之 行 云 望 着 , 如 此 静默 了 好 久 , 云 青 才 说 :“ 今 天 兰 馨 
原 也 说 来 的 ， 怎 么 还 不 见 到 ?” 露 沙 说 :“ 时 候 还 早 ， 再 等 些 时 
大 概 就 来 了 …… 我 们 先 谈 我 们 的 吧 !” 云 青 道 :“ 我 这 次 回去 以 
后 ， 不 知 我 们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 露 沙 说 ; “我 总 希望 你 暑假 后 

81 


再 来 ! 不 然 你 一 个 人 回 到 孤僻 的 家 乡 ， 固 然 可 以 远 世 虑 ， 但 生 
气 未 免 太 消沉 了 !” 云 青 凄然 道 :“ 反 正 作 人 是 消磨 岁月 ， 北 京 
的 政局 如 此 ， 学 校 的 生活 也 是 不 安定 ， 而 且 世 途 多 难 ， 我 们 又 
不 惯 与 人 征 逐 ， 倒 不 如 回 到 乡下 ， 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 
门 读书 也 未 尝 不 是 人 生 乐事 !” 她 说 到 这 里 , 忽然 顿 住 , 想 了 一 
想 又 问 露 沙 道 :“ 你 此 后 的 计划 怎样 ?” 露 沙 道 :“ 我 想 这 一 年 以 
肉 ， 大 约 还 是 不 离 北京 ， 一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ， 一 方面 还 
想念 点 书 , 一 年 以 后 若 有 机 会 , 打算 到 瑞士 走 走 ; 总 而 言 之 , 我 
现在 是 赤 条 条 无 牵挂 了 。 作 得 好 呢 , 无 妨 继续 下 去 ,不 好 呢 , 到 
无 路 可 走 的 时 候 , 眉 玉 宫 中 , 就 是 我 的 归 局 了 。” 云 青 听 了 这 话 ， 
露出 很 悲凉 的 神气 叹 道 :“ 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 步 , 两 年 
前 我 们 都 是 活泼 极 的 小 孩子 ， 现 在 嫁 的 嫁 ， 走 的 走 ， 再 想 一 同 
在 海边 上 游乐 , 真是 作 梦 , 现在 莲 裳 、 玲 玉 、 宗 莹 都 已 结果 , 我 
们 前 途 茫 茫 ， 还 不 知 如 何 呢 ? ……… 我 大 约 总 是 为 家 庭 牺 和 性 了 。? 
露 沙 捅 言 道 :“ 还 不 至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 ， 你 家 人 也 未 必 容 你 
如 此 。” 云 青 道 :“ 那 倒 不 成 问题 ， 只 要 我 不 点 头 ， 他 们 也 不 能 
把 我 怎样 。” 露 沙 道 :“ 人 生 行 乐 轻 了 ， 也 何必 过 于 自 蔡 !” 云 青 
道 :“ 我 并 不 自 苦 …… 不 过 我 既 已 经 过 一 番 磨 折 , 对 于 情爱 的 路 
途 ， 已 党 可 怕 ， 还 有 什么 兴趣 再 另外 作 起 ? …… 昨天 我 到 叔叔 
家 里 ， 他 曾 劝 我 研究 佛经 ， 我 觉得 很 好 ， 将 来 回 家 乡 后 ， 一 切 
交游 都 把 她 谢绝 ， 只 一 心 一 意 读书 自 娱 ， 至 于 外 面 的 事 ， 一 概 
不 愿 逆 问 。 若 果 你 们 到 南方 的 时 人 息 ， 有 兴 来 找 我 ， 我 便 可 在 堤 
边 垂钓 , 月 下 吹 第 , 享受 清雅 的 乐趣 , 若 有 兴致 , 作 些 诗歌 , 不 
求人 知 , 只 图 自 娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 , 也 只 看 机 会 许 我 否 , 一 
时 尚且 不 能 决定 。” 

她 们 正 谈 到 这 里 ， 兰 声 来 了 ， 大 家 又 重 新 入 座 ， 兰 区 说 : 
“我 今天 早起 有 些 头 型 ， 所 以 来 迟 ! 你 们 说 些 什么 ?” 云 青 说 道 : 
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“反正 不 过 说 些 牢骚 翡 损 的话。” 兰 声 道 :“ 本 来 世界 上 就 没有 不 
牢骚 的 人 , 何 怪人 们 爱 说 牢骚 话 ! …… 但 是 我 比 你 们 更 牢骚 呢 ! 
你 知道 吗 ? 我 昨天 又 和 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 云 的 脾气 真 可 算 
古怪 透 了 。 幸 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 她 ， 才 能 维持 这 三 年 
半 的 交谊 ， 若 是 遇见 露 沙 ， 怒 怕 早 就 和 她 绝 交 了 !” 云 青 道 : 
“你 们 昨天 到 底 为 什么 事 生 气 呢 ?” 兰 馨 叹 道 :“ 提 起 来 又 可 笑 又 
可 气 ， 昨 天 我 有 一 个 亲戚 , 从 南边 来 ， 我 请 他 到 馆子 吃饭 ， 我 
就 打 电话 邀 孤 云 来 ， 因 为 我 这 亲 威 ， 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 
且 孤 云 上 次 回 南 时 也 曾 会 过 他 ， 所 以 我 就 邀 她 来 ， 谁 知 她 在 电 
话 里 冷 冷 地 道 : 我 一 个 人 不 高 兴 跑 那么 远 去 。 其实 她 家 住 在 
东城 ， 到 西城 来 也 并 不 远 ， 不 过 半点 钟 就 到 了 ! 我 就 说 : 
“ 那 末 我 来 找 你 一 同 去 吧 !” 她 也 就 答应 了 ， 后 来 我 巴巴 从 西城 
跑 到 东城 ， 赔 她 一 齐 来 ， 我 没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 我 到 了 她 
家 ， 她 仍 是 作出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 : “这 怪 热 的 天 我 真 懒 出 
去 。 我 说 :“ 今 天 还 不 大 热 , 好 在 路 并 不 十 分 远 , 一 刻 就 到 了 。? 
她 听 了 这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 饭馆 , 她 只 低头 看 她 的 小 说 ， 
问 她 吃 什么 菜 ? 她 锌 着 眉头 道 ， “随便 你 们 挑 吧 ,” 那 末 我 就 挑 
了 ， 吃 完 饭 后 ,我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 们 正在 谈 
笑 ， 她 忽然 板 起 脸 来 说 : “我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 ， 我 要 回去 ， 
你 们 在 这 里 畅谈 吧 ! ”说 完 就 立刻 喷 着 “ 洋 车 ! 洋 车 ”我 那 亲 三 
看 见 她 这 副 神气 ， 很 不 好 过 ,就 说 :“ 时 候 也 不 早 了 ， 我 们 一 齐 
回去 吧 。” 孤 云 说 ‘不必! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 , 何必 也 回去 呢 ?” 
我 当时 心里 十 分 难过 ， 觉 得 很 对 不 住 我 那 亲 威 ， 使 人 家 如 此 的 
难堪 ! …… 一 面 又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 和 她 交往 以 来 ， 不 知 赔 
却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉得 朋友 要 好 ， 就 当 全 始 全 终 …… 并 且 
我 的 脾气 ， 和 人 好 了 ， 就 不 愿 和 人 坏 ， 她 一 点 不 肯 原 谅 我 ， 我 
想 想 真是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 作 ， 只 得 忍 气 知 声 ， 把 她 招呼 上 
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车 ， 别 了 我 那 亲 戚 ， 回 学 校 去 。 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡觉 ， 想 起 
来 就 觉 伤心 ,” 她 说 到 这 里 , 又 对 露 沙 说 ,“ 我 真 信 你 说 的 话 , 求 
人 谅解 是 不 容易 的 事 ! 我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛 楚 呢 !” 

云 青 道 :“ 想 不 到 孤 云 竟 怪 个 到 这 步 田 地 ?” 露 沙 道 :“ 其 实 
这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 !…… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 为 合 , 你 
们 这 种 的 勉强 维持 ，. 两 方 都 感 苦痛 ， 究 竟 何 苦 来 ?” 

兰 馨 沉思 半天 道 : “我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! …… 不 管 人 们 怎 
么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋 友 了 。 云 青 走 后 可 谈 
的 人 ， 除 了 你 (向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 起 门 来 ， 求 
慰安 于 文字 中 。 与 人 们 交接 ， 真 是 苦 多 乐 少 呢 ?” 云 青 说 :“ 世 
事 本 来 是 如 此 ， 无 论 什么 事 ， 想 到 究竟 都 是 没意思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 ， 看 看 时 候 已 不 早 , 因 一 - 齐 到 来 今 雨 轩 吃饭 ， 
饭 后 云 青 回 家 ， 收 拾 行 装 ， 露 沙 、 兰 志和 她 约 好 了 ， 第 二 天 下 
午 三 点 钟 车 站 见面 ， 也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 ， 锯 沙 更 觉得 无 聊 ， 幸 襄 这 时 梓 青 尚 在 北京 。 到 
苦闷 时 ， 或 者 打 电 话 约 他 来 谈 ， 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 时 学 
校 已 放 了 暑假 ， 露 沙 更 闲 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 外 面 好 
造谣 言 的 人 ， 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ， 并 且说 露 沙 的 前 途 很 
危险 ， 这 话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 ， 因 写 一 封 信 给 梓 青 
说 : 





梓 青 ! 
吾 辈 凤 以 坦白 自 勉 ， 结 果 竟 为 人 所 疑 ， 黑 白 倒 置 ， 能 
无 发 发 ! 其 实 此 未 始 非 我 辈 自 苦 ， 何 必 过 尊重 不 负责 任 之 
人 言 ， 使 彼 喜 含 毒 喷 人 者 ， 得 用 其 伎俩 ， 弄 其 狭 铃 哉 ? 
沙 展 世 未 久 , 而 怀 惧 已 深 ! 觉 人 心 险恶 ,其 于 蛇蝎 ! 地 
球 虽 大 ， 竟 无 我 辈 容 身 之 地 ， 铁 求 自 全 ， 只 有 去 此 浊 世 ， 同 
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归于 极乐 世界 耳 ! 唉 ! 伤 哉 ! 
沙 连日 心绪 恶劣 ， 盖 人 言 喷 喷 ， 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 
亦 有 所 闻 否 ? 世 途 多 艰 ， 吾 辈 将 奈何 ? 沙 性 性 胜 人 ， 何 况 
刺激 频仍 ， 脆 弱 之 心房 ， 有 不 堪 更 受惊 震 之 忧 疾 ! 梓 青 其 
何以 慰 我 ? 临 材 姜 怕 ， 不 尽 欲 言 ， 顺 祝 
康健 ! 
露 沙 上 


梓 青 接 到 信 后 , 除了 极力 安慰 露 沙 外 , 亦 无 法 制止 人 言 。 过 
了 几 个 月 ， 梓 青 因 友人 之 约 ， 将 要 离开 北京 ， 但 是 他 不 愿 抛 下 
露 沙 一 个 人 ， 所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ， 和 露 沙 商量 了 好 几 次 ， 露 
沙 最 初 听见 他 要 走 ， 不 免 觉得 账 帐 ， 当 时 和 梓 青 默 对 至 半点 钟 
之 久 ， 也 不 曾 说 出 一 句 话 来 ， 后 来 回 到 家 里 ， 独 自沉 沉 想 了 一 
夜 ， 党 得 若 不 叫 梓 青 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 会 ， 未 免 有 碍 ， 而 
且 也 对 不 起 社会 ， 想 到 这 里 ， 一 种 激 壮 之 情 潮 涌 于 心 ， 第 二 天 
梓 青 来 ， 露 沙 对 他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事情 ， 你 就 决定 了 吧 ! 我 
觉得 这 个 机 会 ， 很 可 以 施展 你 生平 的 抱负 ，……… 至 于 我 们 暂时 
的 分 别 ， 很 算 不 了 什么 ? 况 我 们 的 爱情 也 当 有 所 寄托 ， 若 徒 徒 
相 守 ,不 但 日 久生 厌 , 而且 也 不 是 我 们 的 风 心 .” 梓 青 听 了 这 话 ， 
仍 是 犹疑 不 决 道 :“ 再 说 吧 ! 能 不 去 我 还 是 不 去 .” 露 沙 道 :“ 你 
若 不 去 ,你 就 未 免 太 不 谅解 我 了 ! ”说 着 凄然 欲 泣 , 梓 青 这 才 说 : 
“我 去 就 是 了 ! 你 不 要 难受 吧 !” 露 沙 这 才 转 悲 为 喜 ， 和 他 谈 些 
别 后 怎样 消 遗 ， 并 约 年 假 时 梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 莫 才 
别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告诉 露 沙 ， 她 近来 生活 十 分 清静 ， 并 
且 已 开始 研究 佛经 了 ， 出 世 之 想 较 前 更 甚 ， 将 来 当 买 田 造访 于 
山清水秀 的 地 方 ， 侍 奉 老母 ， 教 导 弟 妹 十 分 快乐 。 露 沙 听 见 这 
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个 消息 , 也 很 觉得 喜 慰 , 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 种 的 目的 ， 
因为 她 有 母亲 ， 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 的 爱 里 ， 若 果 
也 像 自己 这 样 飘 零 的 身世 ，…… 便 怎 么 样 ? 她 想到 这 里 不 禁 又 
伤感 起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 ,看 《茶花 女 遗 事 》， 忽 接 到 云 青 的 来 
信 , 里 头 附着 一 篇 小 说 ; 露 沙 打开 一 看 , 见 题目 是 消沉 的 夜 , 其 
内 容 是 一 一 

“只 见 惨 绿 色 的 光华 ,充满 着 寂寞 的 小 园 , 西 北角 的 榕树 上 ， 
宿 着 啼 血 的 杜 鹏 ， 瘘 凌 衣 鸣 ， 树 荫 下 坐 着 个 年 约 二 十 三 四 的 女 
郎 ， 凝 神 仰 首 。 那 时 正 是 暮春 时 节 ， 落 花 乱 瓣 ,在 清光 下 飞舞 ， 
微风 吹 外 了 一 池 的 碧水 ， 那 女郎 沉默 了 半 上 ， 忽 轻 轻 叹 了 一 口 
气 ， 把 身上 的 花瓣 轻 轻 拂 拭 了 ， 走 到 池 旁 ， 照 见 自己 削 瘦 的 容 
颜 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 暗 暗 叹 道 : “原来 已 慌 翌 到 这 步 田 地 !” 她 
如 翡 如 怨 ， 倚 着 池 旁 的 树干 出 神 ， 迷 忽 间 ， 仿 佛 看 见 一 个 似 曾 
相识 的 青年 ,对 她 苦笑 ， 似 乎 说 :“ 我 赤裸 裸 的 心 ， 已 经 被 你 拿 
去 了 ,现在 你 竟 弄 了 我 ! 唉 !” 那 女郎 这 时 心里 一 痛 , 睁 眼 一 看 ， 
原来 不 是 什么 青年 ， 只 是 那 两 竿 悄 竹 ， 临 风 播 摆 罢 了 。 

“这 时 月 色 已 到 中 天 , 春 寒 死 自 威 读 逼 人 , 她 便 慢 慢 跤 进 屋 
里 去 了 ， 屋 里 的 月 光 ， 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 食 睡 下 ， 腊 胱 
之 间 ， 只 见 一 个 女子 , 身 披 白 绢 , 含笑 对 她 招手 ,她 便 跟 了 去 ， 
走 到 一 所 楼 房 前 ， 楼 下 屋 窗 内 灯光 亮 极 ， 她 细 看 屋 里 ， 有 一 个 
青年 的 女子 ， 背 灯 而 坐 ， 手 里 正 拿 着 一 本 书 ， 侧 首 凝神 ,好 像 
听 她 旁边 坐 着 的 男子 讲 什么 似 的 ， 她 看 那 男子 面容 极 熟 ， 就 是 
那个 瘦削 身材 的 青年 ， 她 不 免 将 耳 头 靠 在 窗 上 细 听 ， 只 听 那 男 
子 说 :“…… 我 时 应 当 告 诉 你 ,我 和 那个 女子 交情 的 始末 , 她 行 
止 很 端庄 ， 性 情 很 温和 ， 若 果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 ， 我 们 一 
定 可 以 结婚 了 。…… 不 过 现在 已 是 过 去 的 事 ， 我 述说 爱 她 的 事 
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实 ， 你 当 和 不 至 翁 我 取 !” 那 形 年 说 到 这 时 ,回头 妃 着 那 女子 ， 只 
见 那 女子 含笑 无 言 …… 葡 了 半 易 那 女子 才 说 : “我 到 不 怒 你 向 我 
述说 爱 她 的 事实 , 我 只 怒 你 为 什么 不 始终 爱 她 呢 ?” 那 青年 似 露 
着 悲凉 的 神情 说 : “事实 上 我 固然 不 能 永远 爱 她 ,但 在 我 的 心里 ， 
却 始终 没有 忘 了 她 呢 ? ，…… ”她 听 到 这 里 ， 忽 然 想起 那 人 ， 便 
旺 从 前 向 她 求婚 的 人 , 他 所 说 女子 , 就 是 自己 , 不 觉 想 起 往事 ， 
心里 不 免 凌 怎 ， 崔 掩 面 翡 江 ， 匆 见 刚才 引 她 来 的 白衣 女郎 ， 又 
来 叫 她 道 :“ 已 往 的 绯 ， 悲伤 无 益 , 但 你 要 知道 许多 青年 男女 的 
幸福 ， 都 被 这 戴 紫金 冠 的 魔鬼 剥夺 了 ! 你 看 那 不 是 他 又 来 了 !? 
她 忙 忙 向 那 白 衣 女 郎 手指 的 地 方 看 去 ， 果 见 有 一 个 青 面 儿 牙 的 
恶 鬼 ， 戴 着 金碧辉煌 的 紫金 冠 。 那 金冠 上 有 四 个 大 字 是 “礼教 
胜利 ’。 她 看 到 这 里 , 心里 一 惊 就 醒 了 ,原来 是 个 梦 , 而 自己 正 
睡 在 床上 ， 那 消沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ， 东 方 已 经 发 出 清白 色 
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句 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 ， 知 道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘情 ， 不 禁 
为 她 伤感 ， 闷 闷 枯 坐 无 心 读书 ， 后 来 兰 志 来 了 , 才 把 这 事 忘怀 ， 
兰 馨 告诉 她 年 假 要 回 南 , 问 露 沙 去 不 去 , 露 沙 本 和 梓 青 约 好 , 叫 
梓 青 年 假 北 来 , 最 近 梓 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 忙 ， 一 时 放 不 下 ， 
希望 露 沙 南 来 ， 因 此 露 沙 就 答应 兰 茵 ， 和 她 一 同 南 去 。 

到 南方 后 ， 露 沙 回 家 ， 到 父母 的 坟 上 和 祭 扫 一 番 ， 和 兄妹 盘 
桓 几 天 ， 就 到 苏州 看 玲 玉 ， 玲 玉 的 小 家 庭 收拾 得 很 好 ， 露 沙 在 
她 家 里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 ， 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 露 沙 和 梓 青 在 静安 夺 路 一 带 散 步 ， 梓 青 对 露 沙 
说 :“ 我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ,不 知 肯 答 应 我 不 ?” 露 沙 说 :“ 你 
先 说 来 再 商量 好 了 .。?” 梓 青 说 :“ 我 们 的 事业 , 正在 发 思 之 始 , 必 
要 每 个 同志 和 集 全 力 去 作 ， 才 有 成 熟 的 希望 ， 而 我 这 半年 试验 的 
结果 ， 觉 得 很 实心 踏 地 作 事 的 时 候 很 少 ， 这 最 大 的 原因 ， 就 是 
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悬 怀 于 你 …… 所 以 我 想 ， 我 们 总 得 想 一 个 解决 我 们 根本 问 
方法 ,然后 才能 谈 到 前 途 的 事业 ,” 露 沙 听 了 这 话 ， 唱 叭 无 
… 最 后 只 说 了 一 句 :“ 我 们 从 长 计 议 罢 !” 梓 青 也 不 往 下 说 
不 久 他 们 回去 了 。 

过 了 几 个 月 ， 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 : 


云 青 ! 

别 后 音 书 苦 稀 ， 只 缘 心 绪 无 聊 ， 握 管 益 增 帐 怪 耳 ， 前 
接 来 函 ， 藉 悉 云 青 乡 居 清 适 ， 欣 蒜 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 , 依 
旧 秋 乱 日 多 ， 欢 乐 时 少 ， 盖 飘 萍 无 根 ， 正 未 知 来 日 作 何 结 
局 也 ! 时 晤 梓 青 ， 亦 郁 已 不 胜 ; 唯 沙 生性 爽 宕 ， 明 知 世 路 
险峻 ， 前 途 多 难 ， 而 不 甘 路 跑 歧 路 ， 抑 郁 瘦 死 。 前 与 梓 青 
计划 竟 日 ， 幸 已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 陈 之 。 

区 在 京华 沙 不 曾 与 云 青 言 平 ? 梓 青 与 沙 之 情爱 ， 成 热 
已 久 ， 若 环境 顺 适 ， 早 赋 于 飞 狂 ， 乃 终 因 世 俗 之 梗 ， 凤 愿 
莫 遂 ! 沙 与 樟 青 非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 ， 树 神圣 情爱 之 旗 
惧 ， 特 人 类 残 戎 已 极 ， 其 毒 焰 足 逼 人 至 死 ! 是 可 恨 耳 ! 

日 前 曾 与 梓 青 ， 同 至 和 吾 辈 昔 游 之 地 ， 眉 浪 滔滔 ， 风 响 
姜 姜 ， 景 色 犹 是 ,而 人 事 已 非 ， 炉 望 旧 游 ， 都 作 雨 后 梨花 
之 飘零 ， 不 禁 酸 泪 沾 襟 全! 

吾 辈 于 海滨 徘徊 竟 日 , 终 相 得 一 佳 地 , 左 绕 白玉 之 洞 ， 
右 临 清 溪 之 流 ， 中 构 小 屋 数 间 ， 足 为 吾 辈 退休 之 所 ， 目 下 
已 备 价 购 有 要， 只 待 鸠 工 造访 ， 建 成 之 日 ， 即 吾 辈 努力 事业 
之 始 。 以 年 来 国事 映 丹 ， 固 为 有 心 人 所 同 慧 ， 但 吾 非 则 志 
不 在 斯 ， 唯 欲 于 此 中 留 一 爱情 之 纪念 品 ， 以 奈 此 干枯 之 人 
生 ， 如 果 克 成 ， 当 携手 言 旋 ， 同 遂 遇 于 海滨 精 庐 ， 如 终 失 
败 ， 则 于 月 光临 照 之 夜 ， 同 赴 癸 流 ， 随 三 间 大 夫 游 耳 。 今 


行 有 期 僚 ， 悠 悠 之 命运 ， 诚 难 预期 ， 设 吾 辈 卒 不 归 ， 则 当 
留 此 庐 以 给 故人 中 之 失意 者 。 
宗 营 、 玲 玉 、 莲 党 诸 友 , 不 另 作 书 , 幸 云 青 为 我 达 之 。 
此 哇 或 即 沙 之 绝 笔 ， 盖 事 若 不 成 ， 沙 亦 无 心 更 劳 棱 墨 以 伤 
子 之 心 也 ! 临 书 姜 楚 ， 不 知 所 云 ， 诸 维 珍重 不 宣 ! 
露 沙 书 


云 青 接 到 信 后 , 不 知 是 翡 是 愁 , 但 觉 世界 上 事情 的 结局 , 都 
极 惨淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 信 ， 抄 了 三 
份 ， 寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 进 裳 。 过 了 一 年 ， 玲 玉 邀 云 青 到 西湖 避 
嗜 。 秋 天 的 时 候 ， 她 们 便 绕道 ， 到 从 前 旧 游 的 海滨 ， 果 然 看 见 
有 一 所 很 精致 的 房子 ， 门 额 上 写 着 “海滨 故人 ”四 个 字 ， 不 禁 
触 景 伤 情 ， 想 起 露 沙 已 一 年 不 通 音信 了 ， 到 底 也 不 知道 是 成 是 
败 。 屋 偿 人 远 ， 徒 深 驰 想 ， 若 果 况 不 归来 ， 留 下 这 所 房子 ， 任 
人 人 和 凭吊， 也 就 太 觉 多 事 了 ! 

她 们 在 屋 前 屋 后 徘徊 了 半天 ， 直 到 海上 云雾 单 满 ， 天 空 星 
光 办 滩 , 才 酒 泪 而 归 , 临 去 的 一 均 , 云 青 无 自 叹 道 :“ 海 滨 故 人 1 
也 不 知 何 时 才 赋 归来 呵 !1” 
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”大 的” 


第 一 章 初 识 


正 蚌 一 个 初夏 的 早晨 ， 素 开 为 了 她 的 朋友 和 巢 云 结婚 ,她 要 
去 帮忙 ， 所 以 绝 早 便 起 来 了 。 当 她 走 到 楷 沐 室 的 时 候 ， 太 阳刚 
刚 晒 到 柳树 匮 ， 一 群 云 代 纷纷 飞 向 各 处 找 吃食 去 。 

素 瑛 站 在 一 面 大 菱 花镜 前 ， 打 开 了 头发 ， 右 手 拿 着 一 把 淡 
黄色 珠 玉 的 梳子 ， 只 放 在 头 项 上 ， 证 证 地 出 神 ; 她 想 今天 是 梨 
云 结婚 的 日 子 ， 而 且 是 一 个 晴 明 夹 丽 的 好 天 气 ， 真 可 算是 良 怪 
美景 了 。 据 梨 云 说 他 俩 已 恋爱 三 年 ， 只 为 了 那 位 新 郎 海 文 已 经 
结 过 婚 ， 因 此 他 俩 在 苦 恋 中 挣扎 了 三 年 ， 直 到 最 近海 文才 和 她 
的 妻子 正式 离 了 婚 ， 现 在 他 俩 是 有 情人 终 成 眷属 …… 一 对 苦 恋 
的 人 ,达到 结婚 的 目的 ， 梨 云 不 知 怎样 快乐 呢 ! 唉 ， 人 人 都 有 
一 个 甜美 的 黄金 时 代 ， 我 自己 呢 ? 

素 开 默默 地 沉思 着 ， 那 拿 杭 子 的 手软 瘫 竣 地 落 了 下 来 ， 她 
连忙 把 梳妆 台 下 的 春 命 拖 了 出 来 ， 夹 性 对 着 镜子 发 起 呆 来 ， 她 
一 个 苦闷 的 心 正 回 味 到 四 年 前 她 的 婚礼 上 去 。 

那 时 也 是 一 个 晴 明 的 好 天 气 ， 而 且 又 当 百 花 开 得 最 灿烂 的 
仲春 时 节 ， 百 灵 党 和 黄酮 早晚 唱 着 婉 妙 的 歌声 ;， 那 时 候 她 仅仅 
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十 七 岁 一 一 个 对 人 生 毫 无 认识 的 少女 ,在 中 学 三 年 级 里 读书 ， 
在 学 校 年 假 大 考 结束 后 , 她 带 着 快乐 闲散 的 心情 , 回 到 家 里 ; 看 
见 她 母亲 整 日 整 夜 地 忙 着 ， 定 作家 县 呀 ， 妆 衣料 川 ， 她 英明 其 
钞 地 问 母 亲 道 :“ 妈 妈 买 这 些 东西 作 什么 ?2” 面 妈妈 总 是 入 笑 不 
言 ， 有 时 或 者 说 ;“ 自 然 有 用 处 。” 不 久 年 假 满 了 ， 她 预备 报到 
学 校 去 , 妈妈 连忙 把 她 叫 到 跟前 , 摸 着 她 的 头发 -- 面 慈 和 地 说 ; 
“ 阿 素 这 半年 不 必 上 学 了 。” 

“为 什么 不 上 学 ， 妈 妈 ?” | 

妈妈 沉吟 了 一 下 说 道 :“ 贺 士 已 经 毕业 了 , 一 两 日 就 从 上 海 
回来 ， 六 七 月 间 要 到 外 国 去 ， 这 一 去 至 少 三 四 个 年 头 ， 而 你 们 
的 年 龄 也 有 这 么 大 了 ， 我 想 还 是 让 你 们 结 了 婚 他 再 走 ， 我 也 放 
了 心 , 不 然 一 个 青年 男人 在 外 国 住 上 几 年 , 难保 不 发 生变 卦 , 所 
以 前 些 时 候 我 已 去 信和 贺 亲 家 商议 着 ， 就 在 春天 把 你 们 的 大 事 
办 了 ， 你 能 和 他 同 去 更 好 ， 不 然 的 话 他 也 有 个 挂 牵 ， 就 不 致 发 
生 什么 毛病 了 。” 她 听 了 母亲 的 一 番 话 , 心里 说 不 出 是 欢喜 还 是 
忧 惧 ， 只 觉得 满心 腔 中 充 塞 着 一 种 异样 的 感觉 ， 见 了 人 不 由 得 
郑 答 答 的 不 敢 拾 头 ， 那 些 亲 着 们 又 常常 跑 来 和 她 开心 什么 “小 
姐 大 喜 呀 !” 那 位 老 姑妈 更 使 她 难为 情 , 每 次 来 了 ,总 是 把 她 通 
身上 下 端详 个 仔细 ， 然 后 笑 睐 睐 点 头 道 :“ 这 孩子 倒 有 些 福气 ， 
听 说 姑 笃 人 品 长 得 不 错 ， 而 且 学 问 也 好 ， 今 年 刚刚 二 十 多 岁 已 
经 大 学 举 了 业 ……?” 老 姑妈 晓 路 明 归 说 个 不 体 ， 这 给 她 一 种 很 
好 的 印象 ， 于 是 她 感觉 得 这 位 未 来 的 夫 婿 ， 已 占据 了 她 整个 的 
处 女 之 心 了 。 

她 在 家 人 忙乱 的 热闹 空气 中 ， 匆 匆 的 已 过 了 两 个 多 月 ， 眼 
看 吉 期 一 天 近似 一 天 ,她 这 时 每 日 只 躲 在 房 里 ， 绣 一 对 物 央 巡 
水 的 枕头 ;在 那 一 针 一 线 中 织 着 她 美丽 的 热情 的 幻梦 。 

最 后 她 所 理想 的 结婚 生活 ， 变 成 事实 了 。 贺 士 果然 是 一 个 
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神 集 的 青年 ， 在 新 婚 的 生活 里 ， 她 俩 都 昏 错 沉沉 地 过 着 ,也许 
那 就 是 所 谓 甜蜜 吧 ! 不 过 他 俩 兴趣 上 似乎 总 有 些 不 相投 ， 时 时 
显露 出 互相 间 勉 强 应 付 的 痕迹 。 

窍 贼 般 的 时 光 ， 悄悄 地 汶 走 ， 她 结婚 已 经 两 个 多 月 了 。 一 
天 早晨 她 从 床上 起 来 , 贺 士 还 沉沉 地 睡 着 呢 , 她 披 了 一 件 睡衣 ， 
推 开 玻 璃 窗 , 倚 着 窗 栏 , 看 见 院子 里 的 海棠 花 一 条 都 没有 了 ，, 倒 
是 树 荫 深 处 已 级 着 豆 粒 般 大 的 海棠 果 了 。 同 时 天 气 也 一 天 一 天 
间 热 起 来 ， 贺 士 去 国 的 日 期 将 近 ， 她 对 于 离别 的 滋味 ， 有 点 模 
糊 的 凌 酸 ， 不 免 掉 过 头 去 望 着 正在 甜 睡 的 贺 士 。 这 时 架 士 正 打 
了 一 个 转身 ,微微 地 睁 了 一 下 眼睛, 便 又 睡 去 了 。 她 觉得 一 
人 证 在 窗 前 没有 意思 ， 便 悄悄 地 走出 房 门 ， 墙 阴 的 两 株 红 玫瑰 
已 经 开 得 很 茂盛 了 ， 她 便 摘 了 几 采 ， 仍 回 房 来 ， 贺 士 这 时 已 经 
醒 来 ,他 看 见 她 云 话 蓬松 还 不 曾 梳洗 的 样子 , 便 问 道 :“ 你 这 么 
早 跑 到 园子 里 作 什么 ?” 

“我 去 摘 几 条 玫瑰 花 泡 茶 吃 !” 

“ 哦 ， 玫 瑰 都 已 经 开 了 吗 ?” 

“是 呀 , 光阴 过 得 多 么 快 !” 她 说 了 这 话 , 心里 有 些 发 梗 , 并 
且 叹 息 了 一 声 道 ,“ 再 有 十 天 你 也 就 要 走 了 。” 

“不 错 , 仅仅 只 有 十 天 了 ; 素 瑛 ， 我 走 了 以 后 ， 你 一 个 人 在 
家 里 也 闷 ， 不 如 和 妈妈 商议 ,还 是 继续 去 读书 吧 !” 

“也 好 , 不 过 我 近来 似乎 有 些 毛 病 , 常常 头疼 ，, 而且 心 头 作 
哎 ， 月 经 已 经 两 个 月 不 来 了 。” 

“ 那 你 怎么 不 早 说 ， 好 找 个 医生 看 看 。” 贺 士 说 着 连忙 候 了 
起 来 ， 要 水 洗 过 脸 ， 就 匆匆 去 找 杨 大 夫 来 。 

不 久 大 夫 到 了 ，, 仔细 的 检查 后 ， 便 含笑 道 , “恭喜 媳 夫人 是 
喜 病 ， 没 有 什么 关系 ， 过 了 一 定 的 时 期 ， 自 然 会 好 的 。”. 

她 自从 听 到 自己 要 作 母 亲 的 消息 ,似乎 害羞 又 似乎 骄傲 。 同 
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时 她 有 点 怀 惧 , 因此 她 要 求 贺 士 再 迟 半 年 去 国 , 贺 士 也 答应 了 。 
从 此 她 便 安 静 地 等 待 着 ， 到 了 年 底 她 很 平安 地 生产 了 一 个 活泼 
可 爱 的 小 女儿 , 贺 士 在 第 二 年 的 春天 , 就 离开 她 到 欧洲 去 了 , 现 
在 已 经 是 去 了 三 年 …… 素 珊 回 味 到 这 里 ， 不 禁 叹 了 一 口气 ;这 
时 心里 充满 了 无 限 春季， 她 早 要 知道 别离 是 这 样 的 滋味 ， 真 不 
该 让 贺 士 单独 出 国 了 .。 她 不 禁 滴 下 翡 怨 的 泪 滴 , 正在 这 时 候 , 张 
妈 拿 了 洗脸 水 进来 说 道 :“ 少 奶奶 洗脸 吧 !” 

“放下 好 了 !” 她 懒 懒 地 回答 着 ， 站 了 起 来 ; 一 面 洗脸 一 面 
泪 滴 儿 仍 如 海珠 般 深 了 下 来 ， 她 这 时 不 但 想到 蜡 国 的 贺 士 ， 而 
且 也 想到 家 乡 幼小 的 爱 女 , 因为 当 她 生产 以 后 , 贺 士 既 出 国 , 她 
便 到 北平 进 了 大 学 ， 现 在 也 整整 离 家 三 年 了 。 

这 一 早晨 素 瑛 在 哀愁 与 回忆 的 情绪 中 混 过 ， 而 不 待人 的 时 
闻 ， 早 又 中 午 了 。 海 文 各 梨 云 的 婚礼 是 三 点 钟 ， 吃 过 饭 就 应 当 
去 ， 因 此 她 忙 忙 地 收拾 了 ， 换 了 一 件 衣 服 ， 坐 车 子 到 了 中 央 公 
园 。 这 时 满 园 花草 ， 都 开 得 灿烂 夺目 ， 又 加 着 两 排 苍 松 浴 柏 更 
引 人 和 人 留恋， 果然 是 好 天 气 ， 美 景色 ， 谁 说 老 天 无 知 呢 ， 安 排 了 
这 样 的 画 境 ， 为 这 一 对 幸福 的 人 儿 …… 她 一 面 走 一 面 想 ， 不 知 
不 觉 已 早 到 来 今 雨 轩 了 ， 她 刚 想 向 蔡 房 问 梨 云 来 了 没有 ， 只 见 
梨 云 已 笑 吵 路 站 在 户口 向 她 招手 ,她 连忙 迎 了 上 去 道 : “怎么 样 ， 
一 切 都 预备 好 了 吗 ?” 

“也 没有 什么 可 预备 的 ， 只 等 时 候 到 了 行礼 。” 

“ 海 文 没有 来 吗 ?” 

“他 去 拿 定 的 花 球 去 了 。” 

“你 家 里 的 人 呢 ?” 

“他 们 都 在 后 面 的 屋子 里 ,我 来 蔡 你 介绍 介绍 , 回头 请 你 帮 
着 她 们 招待 来 宾 。” 

梨 云 领 着 素 瑛 绕 过 那 草坪 ， 便 进来 今 雨 轩 的 大 厅 ， 只 见 礼 
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堂 里 满 是 花篮 和 松 相 校 搭 就 的 台子 , 十 分 畜 丽 , 年 大 厅 的 后 面 ， 
有 一 间 小 屋子 是 预备 新 娘 化 妆 的 地 方 ， 梨 云 推 开门 、 只 见 里 面 
坐 着 两 个 男人 ， 一 个 女人 ， 梨 的 指 着 那 位 三 十 多 岁 矮 胖 的 男子 
说 道 :“ 这 是 家 兄 。” 又 指 着 那 位 圆 脸 的 女人 道 :“ 这 是 家 嫂 。” 这 
时 另外 一 个 年 轻 的 男人 也 站 了 起 来 ， 梨 云 说 这 是 舍 侄 纯 士 ， 他 
在 西 郊 大 学 该 书 ， 回 头 又 指 着 素 瑛 说 : “这 是 我 的 同 尝 素 瑛 女 
十 ,.” 大 家 见 过 了 ， 梨 云 的 哥 嫂 ， 便 向 素 开 含笑 道 :“ 今 天 要 劳 
女士 的 神 ， 替 我 们 招待 招待 客人 1!1” 

“ 那 是 当然 帮忙 的 ,” 

她 们 应 酬 了 几 句 话 后 , 梨 云 便 对 纯 士 说 道 : “你们 外 头 坐 着 
吧 , 恐怕 客人 也 快 来 了 。 我 让 媳 媳 替 我 能 头发 。 纯 士 应 着 便 陪 
素 瑛 到 大 厅 上 ， 参 观 了 一 阵 礼 堂 。 他 便 招 呼 素 瑛 到 廊 子 上 的 茶 
座 上 坐 下 ， 茶 房 泡 了 一 壹 香 片 茶 ， 又 摆 了 一 桌子 的 糖果 ， 他 俩 
吃 着 茶 等 待 客人 ， 但 是 时 候 还 早 ， 除 了 一 些 游园 的 人 们 ， 从 这 
里 经 过 外 ， 还 不 曾 有 人 来 ; 在 这 闲暇 时 间 中 ， 素 瑛 忽然 抬 起 头 
来 ， 向 坐 在 对 面 的 纯 士 望 了 一 望 ， 她 觉得 纯 士 面孔 上 ， 有 一 种 
使 人 难忘 的 印 像 ， 她 莫 明 其 妙 地 把 纯 士 五 官 暗暗 地 品评 着 ， 最 
后 她 发 现 他 的 眼睛 特别 光亮 。 同 时 她 感觉 贺 士 虽然 是 一 个 美男 
子 ， 可 是 赶不上 纯 士 聪 售 有 精神 ， 她 正在 呆 呆 地 思量 着 ， 忽 听 
纯 士 说 道 : 

“ 素 瑛 女士 是 研究 教育 吗 ?” 

“不 ， 我 是 研究 史 地 的 。” 

“ 快 毕业 了 了 吧 ?” 

“还 有 一 年 半 。” 

“ 贵 校 的 史 地 用 的 是 什么 课本 ?” 

“我 们 不 用 课本 , 完全 是 讲义 , 不 过 先生 另外 还 写 了 几 本 英 
文 的 参考 书 。” 
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“女士 也 喜欢 看 西洋 文学 书 吗 ??” 

“偶尔 也 看 一 些 , 如 狄更斯 的 小 说 呀 ,大仲 马 父子 的 作品 等 ， 
不 过 我 的 外 国文 程度 太 浅 1” 

“ 那 是 女士 太 客 气 了 ,我 常 听见 梨 云 姑姑 谈 起 女士 对 于 中 国 
文学 很 有 根 底 , 而 且 我 也 曾 拜 读 过 女士 所 填 的 《 浪 淘 沙 》, 真是 
调 高 前 逸 ; 几 时 女士 也 教 教 我 填 填 词 !” 

“笑话 , 我 哪里 会 填 什 么 词 , 不 过 一 时 高 兴 , 胡乱 写 上 一 些 
罢了 。” 

他 俩 正 谈 得 高 兴 时 ， 忽 见 有 几 个 客人 已 向 这 里 走 来 ， 纯 士 
招呼 客人 到 大 厅 里 坐 着 , 素 珊 去 看 梨 云 只 见 她 已 将 一 头 的 乌云 ， 
溪 成 水 波纹 式 ， 脸 上 擦 了 脂粉 ， 果然 比较 年 轻 美丽 了 。 梨 云 对 
着 镜子 向 素 瑛 含笑 道 :“ 你 蔡 我 把 纱 披 上 试 试看 .” 素 瑛 便 把 那 
长 方 盒 里 的 薄 如 暗 惨 的 白 纱 , 轻 轻 地 拿 了 出 来 替 她 齐 额 披 好 。 衬 
着 身上 妃 红色 的 礼服 ， 果 然 光 艳 炊 眼 ， 素 开 扶 她 坐 在 椅 上 ， 这 
时 女 客 也 来 了 不 少 ， 有 几 个 亲 眷 走 进来 看 新 人 ， 梨 云 默 默 含 情 
地 低 着 头 ; 让 她 们 品 头 评 足 ， 素 瑛 本 想 陪 着 她 ， 忽 见 她 嫂嫂 进 
来 说 过 :“ 素 瑛 女士 ,外面 来 了 几 个 梨 云 的 同学 ,请 你 去 招呼 她 
们 坐 吧 。” 素 瑞 听 了 这 话 ， 只 得 撤 下 梨 云 到 外 面 去 招呼 了 。 

五 点 钟 行 过 礼 后 ， 来 宾 们 都 纷纷 坐 上 席 了 ， 正 好 素 珊 同 纯 
士 坐 在 一 张 桌子 上 , 当 喜 宴 将 散 的 时 候 , 纯 士 向 素 瑛 低 声 说 道 : 
“ 梨 云 姑姑 叫 我 请 女士 慢 一 步 走 。?” 

不 久 来 宾 都 散 尽 了 ; 梨 云 已 把 头 纱 取 下 来 ， 换 了 一 件 玫瑰 
色 的 软 组 绣 花旗 袍 ， 满 脸 喜 气 地 挽 着 海 文 走出 公园 ， 坐 汽车 回 
家 ， 纯 士 另 外 雇 了 一 辆 车 子 送 素 瑛 回去 。 

在 寂静 的 长 安 街 上 ， 路 灯 办 内 地 发 着 青绿 色 的 光 ， 天 上 繁 
星 如 棋子 般 满 布 着 ， 一 钧 新 月 才 从 云层 里 吐露 出 来 ， 春 天 的 和 
风 ， 夹 着 花香 拂 吹 着 ， 这 美丽 的 夜 ， 当 然 是 最 适合 新 婚 儿 女 的 

95 


环境 ; 便 是 这 一 对 初 识 的 青年 男女 ， 他 们 依 样 的 也 被 这 轻 软 的 
春光 所 陶醉 了 。 在 这 个 时 候 无 论 哪 一 个 人 , 心弦 上 都 额 动 着 活 
跃 的 音波 ， 而 恒 慑 着 梦幻 的 美丽 ， 虽 然 明 知 自己 所 想象 的 。 是 
超越 实际 的 热情 ， 但 是 春 便 是 浪漫 整个 的 象征 ， 因 此 这 汽车 中 
的 纯 士 和 素 瑛 也 竞 不 能 逃避 春 的 诱惑 ， 在 他 俩 的 心田 深 处 ， 已 
暗暗 地 酒 上 相思 的 种 子 了 。 

不 久 已 到 了 素 正 的 家 里 ， 纯 士 看 着 素 开 下 车 进去 了 ， 他 才 
又 折 回 城 东 去 ， 在 车 上 他 似乎 惊喜 着 自己 发 现 了 些 什么 ， 但 同 
时 又 像 是 失掉 些 东 西 似 的 。 


第 二 章 接 近 


天 色 才 有 些 腾 胱 ， 素 正 从 梦 中 醒 来 ， 一 只 手 擦 起 白色 的 蚊 
帐 ， 只 见 嫩 绿 的 柳条 ， 在 残月 疏 星 的 光影 中 ， 轻 轻 地 荡 动 ; 东 
方 的 天 容 ， 尚 自 农 寂 不 见 起 彩 ; 从 枕头 底 掏 出 手表 一 看 ， 原 来 
才 四 点 钟 , 她 转 过 身子 去 , 打算 再 睡 一 觉 。 但 是 眼睛 尽管 闭 着 ， 
睡 魔 总 不 肯 光 临 ， 脑 子 里 倒 像 开 了 电影 ， 一 幕 一 幕 清楚 地 演 映 
着 往事 。 最 奇怪 的 是 纯 士 的 面 影 不 住 在 她 的 意识 界 里 浮 泛 ， 同 
时 不 免 联想 到 去 国 三 年 的 贺 士 了 ,不 知 他 在 异国 过 些 什么 生活 ， 
也 曾 想到 她 空 闺 独处 的 凄凉 没有 ? 咳 ， 光 阴 是 过 得 这 样 快 ， 青 
春 是 不 常 久 的 ， 而 贺 士 总 不 想 着 回来 ， 使 这 美妙 的 光阴 ， 在 离 
愁 别 恨 的 心情 中 销 尽 ， 素 瑛 想到 这 里 ， 由 不 得 要 羡慕 新 婚 的 梨 
云 夫妇 ， 同 时 也 对 自己 的 孤寂 而 伤感 ， 这 时 心头 一 阵 酸楚 ， 由 
不 得 两 行 清 泪 沿 颊 而 下 ， 素 瑛 哀思 沉沉 地 躺 着 ， 窗 外 的 云 当 早 
被 阳光 惊醒 ， 咳 咏 地 叫 着 。 邻 家 的 黄 狗 ， 也 继续 地 喘 着 ， 远 远 
已 听见 街 车 隆隆 固 圈 的 声音 ， 她 一 翻身 从 床上 起 来 ， 拭 干 了 眼 
角 的 余 泪 ， 开 了 冷水 管 草草 洗 过 了 脸 ， 从 层 子 里 拿 出 贺 士 的 一 
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张 四 十 大 小 的 照片 ， 看 了 看 ， 但 是 这 影 里 情郎 是 这 样 木 果 有 呆 地 
望 着 她 ， 再 不 谅解 她 心头 的 焦 悉 而 安慰 她 ， 她 叹 了 一 口气 依旧 
放下 照片 ， 只 坐 着 出 神 ; 忽然 听见 走廊 上 有 人 走路 的 声音 ， 跟 
着 杨 妈 托 着 一 杯 热气 蒸腾 的 牛奶 来 , 说道:“ 少 奶奶 今天 起 得 这 
样 旱 !” 她 “ 嗯 ”了 一 声 ， 伸 手 接 过 牛奶 来 ， 有 心 无 意 地 灌 了 下 
去 。 杨 妈 接 了 空 杯 子 出 去 了 。 素 珊 站 起 来 ， 对 着 镜 台 草草 地 梳 
了 一 下 头发 ， 从 衣架 上 取 下 那 件 绸 子 的 夹 大 衣 ， 披 在 身上 ， 走 
到 庭院 里 ,无 目的 地 名 着 图 子 ; 只 见 杨 妈 手 里 拿 着 一 封 信 ， 从 
外 面 走 了 来 。 

“ 少 奶奶 ! 这 是 梨 云 小 姐 那 里 送 来 的 ， 说 是 要 回信 的 。” 

素 瑛 接 过 信和 来 , 一 面 拆 信 , 一 面向 杨 妈 道 :“ 你 叫 他 等 一 等 
吧 !1” 

杨 妈 答应 着 去 了 。 素 瑛 只 见 一 张 浅 红色 的 花 禾 上 写 道 : 


素 瑛 姐姐 : 

昨天 多 劳 了 ， 非 常 感谢 ! 今 午 妹 拟 请 几 个 朋友 来 家 便 
饭 ， 务 望 姐 拨 元 光临 ， 姓 任 盼 祷 之 至 ,匆匆 ， 顺 祝 
康乐 ! 妹 梨 云 谨 具 


素 瑛 看 完 信 ， 心 里 仍然 闽 闷 的 ， 本 想 辞 掉 了 不 去 ， 又 觉得 
在 家 里 也 没什么 趣味 ， 倒 不 如 去 混混 吧 。 于 是 她 拿 了 一 张 卡片 
写 道 : 


梨 云 姐姐 : 蒙 宠 召 甚 感 ! 届时 定 来 ， 再 谈 ! 素 珊 再 拜 
素 珊 将 片子 写 好 ， 交 来 人 带 去 ， 把 笔 往 桌 上 一 委 ， 站 起 身 


来 ， 向 书架 上 抽出 一 本 小 说 来 ， 看 了 几 页 ， 时 钟 早 已 殴 了 十 二 
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王 ， 连 忙 打 开 粉 盒 ， 向 脸 上 扑 了 一 扑 ， 换 了 一 件 莲 灰色 的 夹 旗 
袍 ， 拿 着 手 皮包 ， 走 出 门 来 ， 恰 好 有 一 辆 人 力 车 停 在 那里 ， 她 
坐 上 去 道 :“ 到 东城 无 量 大 人 胡同 !” 车 夫 一 见 这 位 不 讲价 的 雇 
主 , 心 想 这 是 好 买卖 ,于 是 欢天喜地 提起 车 柄 ,如 飞 地 向 前 跑 去 。 

转 了 一 条 马路 无 量 大 人 胡同 到 了 ， 就 在 路 西 的 一 家 红 漆 大 
门口 停 住 ， 素 瑛 给 了 车 钱 ， 便 向 前 坑 门 ;跟着 出 来 了 一 个 看 门 
的 男人 ， 请 素 珊 里 面 坐 ， 素 瑛 正 往 里 走 进 ， 早 已 看 见 梨 云 和 海 
文 一 对 儿 ， 满 面 笑容 的 迎 了 出 来 ， 同时 说 道 : 

“客人 都 到 了 ， 就 候 你 一 个 呢 !1” 

“ 真 的 吗 ? 那 真 对 不 起 了 !” 素 瑛 含笑 说 。 

“等 些 多 喝 两 杯 酒 就 行 了 。” 梨 云 说 。 

他 们 一 面 说 一 面 已 进 了 客厅 ， 果 然 已 经 来 了 不 少 客 人 ， 大 
家 见 素 瑛 走 了 进来 ,都 站 起 来 招呼 ， 素 瑛 已 看 见 纯 士 也 在 那里 ， 
她 不 知 不 觉 高 兴起 来 , 这 时 纯 士 也 笑 盈 盈 地 走 过 来 道 :“ 素 瑛 女 
士 ， 昨 天 真 受 累 了 !” 

“ 纯 士 先生 太 客 气 了 , 倒是 那么 夜 深 , 还 劳 你 送 我 回 家 , 真 
使 我 不 安 呢 !” 素 瑛 说 。 

“好 了 ! 好 了 1!” 梨 云 叫 道 ,“ 你 们 大 家 都 不 必 客 气 了 ， 归 根 
到 底 都 是 为 了 我 们 ， 只 有 让 我 们 向 诸位 道谢 !” 

他 们 正在 互相 谦 谢 时 ， 仆 人 已 来 请 吃饭 ， 来 瑛 随 着 大 家 来 
到 饭厅 里 。 看 见 那 屋 里 ， 已 整整 齐 齐 摆 着 一 桌 席 ， 在 每 一 个 应 
位 前 ， 放 着 一 张 小 巧 精致 的 名 片 ， 写 着 各 人 的 名 字 ， 于 是 大 家 
找到 自己 的 名 字 坐 下 ， 素 瑛 的 右边 恰好 是 纯 士 的 位 子 ， 纯 士 连 
忙 把 椅子 拖 了 出 来 请 素 瑛 坐 ， 率 瑛 含笑 谢 了 坐 下 ; 仆人 陆续 地 
上 着 菜 ， 梨 云 向 纯 士 道 :“ 纯 士 你 招呼 素 瑛 多 吃 两 杯 酒 !” 纯 士 
果然 把 酒 壶 擎 起 ， 替 素 瑛 满 满 庆 了 一 杯 ， 同 时 自己 也 董 了 ， 说 
道 :“ 素 正 女 士 , 我 敬一 杯 !” 率 下 连忙 欠 身 道 :“ 对 不 起 , 我 的 
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酒量 太 小 ， 这 一 杯 受 不 了 ， 还 是 让 我 慢 慢 喝 吧 !” 

“ 那 是 女士 太 不 赏 脸 了 。” 纯 士 说 ,“ 我 听 梨 云 姑 姑 说 女士 的 
酒量 极 好 。 本 来 一 个 有 天 才 的 人 ， 没 有 不 善于 喝酒 的 ， 只 是 我 
面子 小 ， 所 以 女士 不 肯 喝 !1” 

“ 纯 士 先 生 太 言 重 了 ， 好 黑 ! 我 喝 一 杯 !” 素 瑛 果然 把 一 杯 
酒 干 了 。 纯 士 连忙 又 替 她 项 上 一 杯 ; 一 面 又 替 她 布 菜 ， 率 瑛 空 
着 肚子 , 喝 下 这 杯 酒 去 ,只 觉 一 股 热潮 冲 上 脸 来 , 头 有 些 举 , 心 
脉 急切 地 跳 着 。 纯 士 才 知 道 她 果然 酒量 不 大 , 连忙 吟 哇 仆 人 打 
热 手 由 ， 又 亲自 和 剥 了 一 个 蜜 橘 送 在 她 面前 ， 素 瑛 吃 着 橘子 ， 她 
的 心灵 早已 飞越 到 另 一 个 世界 去 了 。 只 觉得 全 身 竣 软 无 力 ， 勉 
强 地 吃 了 一 些 菜 , 直拨 到 席 散 , 她 连忙 找到 一 张 沙 发 椅 靠 着 , 纯 
士 偷 眼见 她 两 颠 绯 红 ， 倦 眼 微 喜 ， 更 比 昨天 好 看 了 ; 心里 也 禁 
不 住 一 动 ， 但 是 再 一 想 她 已 经 是 罗 敷 有 夫 的 人 ， 自 己 不 应 尚 存 
什么 非 分 之 想 ， 他 这 样 自 己 责备 自己 ,但 他 仍 不 能 避免 热情 的 
袭击 …… 不 禁 心 里 暗 诵 着 古人 的 诗 道 :“ 还 君 明珠 双 泪 垂 , 恨 不 
相连 未 嫁 时 。” 他 感叹 着 ， 陡 然 又 想起 一 件 事 来 一 一 

前 半年 ， 梨 云 姑 姑 住 在 学 校 里 ， 忽 然 患 了 胃病 ， 父 亲 曾 到 
学 校 的 疗养 室 去 看 她 ， 只 见 一 个 女子 ， 正 在 替 她 煎 药 ; 态度 十 
分 温柔 ， 诚 挚 ， 父 亲 看 见 心里 非常 赏识 那个 女子 ， 回 家 他 对 妈 
妈 说 :“ 梨 云 妹妹 的 那个 女 朋 友 , 样子 长 得 还 不 错 , 而 且 性 情 温 
柔 ， 对 梨 云 妹妹 真是 体贴 入 微 ， 这 样 的 女子 ， 现 在 真 不 容易 找 
到 ， 不 知道 她 已 经 定 婚 没 有 ; 如果 能 替 纯 士 找 这 样 一 个 妻子 就 
好 了 。” 后 来 父亲 果然 对 梨 云 姑姑 说 起 , 梨 云 姑姑 叹 了 一 口气 道 : 
“ 没 缘 法 ， 人 家 已 经 是 一 个 孩子 的 母亲 了 .。” 父 亲 听 了 这 话 ， 也 
就 放下 不 提 ， 不 过 弟弟 们 便 常 拿 这 件 事 和 他 取笑 ， 他 呢 ， 也 只 
当 是 一 件 笑谈 ， 在 他 心里 ， 从 来 没有 把 这 件 事 当真 过 ， 谁 知 
昨天 在 今 雨 轩 一 见 ， 这 一 颗 训 无 挂 碍 的 心 ， 竟 不 期 然 地 受 了 
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纯 士 默默 地 沉思 着 , 忽 见 梨 云 走 过 来 道 :“ 纯 士 你 来 , 我 和 
你 商量 一 件 事 。” 

“什么 事情 呢 ?” 纯 士 说 。 

“你 现在 功课 忙 不 忙 .” 巢 云 问 。 

“不 算 忙 ……” 纯 士 说 。 

“ 那 就 好 , 前 几 天 素 瑛 请 我 替 她 找 一 个 人 补习 英文 ,我 当时 
就 想 和 你 商量 。 因 为 事情 忙 ， 简 直 就 悉 了 ， 适 才 她 又 和 我 提起 ， 
我 想 你 要 是 不 很 已 ， 就 不 必 另 找 别 人 ， 于 脆 请 你 帮 帮 忙 罢 !?” 

“就 是 她 一 个 人 补习 吗 ?” 

“是 的 ， 你 的 意思 觉得 怎么 样 ?” 

“当然 没有 什么 不 可 以 的 , 只 是 每 个 星期 只 能 补习 两 次 , 因 
为 学 校 离 城 太 远 , 除非 星期 六 , 和 星期 日 , 再 没有 工夫 进 城 的 。” 

“其 实 两 天 也 尽 够 了 ， 你 想 什么 时 候 开始 好 呢 ?” 

“ 那 都 随便 ， 不 过 既 已 答应 了 ， 就 早 些 开 始 罢 !” 

“好 ， 等 我 找 素 瑛 来， 你们 当面 接洽 !” 

梨 云 送 了 客人 们 回来 ， 便 约 了 素 瑛 到 客厅 来 ， 纯 士 连忙 站 
起 让 座 。 

“ 素 瑛 ， 我 已 经 替 你 请 好 了 先生 啦 ， 只 是 什么 时 候 好 ， 你 同 
纯 士 去 商量 罢 。 我 叫 他 们 泡 碗 浓 茶 给 你 们 喝 。” 梨 云 说 着 便 到 里 
头 去 了 。 

“ 素 瑛 女士 真是 好 学 。 可 佩 ! 可 佩 !” 纯 士 微笑 的 说 。 

“什么 好 学 ， 实 在 感觉 得 文字 不 够 应 用 ， 只 好 格外 巴结 些 
To 

“女士 为 什么 总 是 这 样 客气 。” 纯 士 八 然 地 说 。 素 珊 听 了 这 
话 不 禁 一 笑 道 : 

“学 生 对 先生 当然 应 该 客气 些 1” 
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“ 言 重 ! 言 重 ! 这 人 么 一 来 我 倒 不 敢 答应 蔡 你 补习 了 .。” 

“好 了 ! 我 们 不 要 竟 开 玩笑 罢 ， 倒 是 定 个 什么 时 候 好 ?” 

“我 星期 六 下 午 一 点 钟 进 城 , 星期 日 下 午 六 点 钟 回 学 校 , 如 
果 是 补习 两 次 的 话 ， 我 想 星 期 六 下 午 两 点 到 四 点 ， 星 期 日 上 午 
八 点 到 十 点 。” 

素 珊 听 了 这 话 ， 沉 思 了 一 下 道 :“ 很 好 ,就 这 么 定 规 了 ， 只 
是 用 什么 书 呢 ?” 

“ 那 随 女士 的 意思 ， 喜 欢 补习 什么 都 可 以 。 

“我 想 补习 一 本 西洋 近代 史 ， 其 余 再 读 一 些 文学 作品 。” 

“好 …… 今 天 是 星期 四 ， 就 从 后 天 开始 吧 ， 我 到 女士 家 里 


他 们 商量 定 后 ， 时 候 已 将 近 黄 香 ， 素 正 便 辞 了 梨 云 、 海 文 
回去 。 

素 瑛 到 家 , 吃 过 晚饭 立刻 把 要 补习 的 两 本 英文 书 找 了 出 来 ， 
自己 先 预 习 了 一 遍 ， 精 神 有 些 疲倦 上 来 ， 便 收拾 睡 下 ， 这 一 夜 
她 睡 得 很 好 ， 她 的 心 似乎 比较 充实 了 。 

转眼 星期 六 到 了 ,她 一 早起 来 , 了 吟 哈 杨 妈 把 屋子 打扫 干净 ， 
又 预备 了 一 些 精致 的 糖果 点 心 ， 把 书房 里 的 花瓶 的 残花 都 换 了 
新 鲜 的 ， 真 是 收拾 得 窗 明 几 净 ， 午 饭 后 她 本 想 稍 微 睡 一 下 ， 但 
是 躺 在 床上 , 心绪 如 潮 , 她 自己 也 莫 明 其 妙 ， 为 什么 这 样 不 安 ; 
而 且 是 有 生 以 来 ， 第 一 次 感到 心 的 上 肪 惑 ， 最 后 她 不 躺 着 了 ， 重 
新 洗 了 脸 , 淡淡 地 施 些 脂粉 , 便 到 书房 里 , 对 着 书 , 支 着 颐 ,， 证 
证 地 出 神 ， 壁 上 的 时 钟 ， 当 当地 痪 了 两 下 ， 她 的 心 更 跳 得 利害 

; 只 得 深 深 地 呼 了 一 口气 ,勉强 地 镇 静 着 ; 不 久 院子 里 ， 听 
见 褒 案 的 皮鞋 声响 ， 杨 妈 领 着 纯 士 进来 了 。 她 连忙 站 了 起 来 迎 
接 ， 纯 士 含笑 地 问 道 :“ 女 士 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“不 ， 还 有 几 个 亲戚 ， 他 们 到 西山 玩 去 了 。” 
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他 们 寒 时 后 , 素 珊 把 书 拿 出 来 ; 纯 士 细心 地 讲解 了 一 遍 , 又 
出 了 死 个 问 句 ; 素 瑛 很 敏捷 地 回答 了 ， 两 点 钟 的 时 间 早 已 过 去 。 

率 开 收 起 书 ， 吟 只 杨 妈 把 预备 好 的 茶点 拿 了 出 来 ， 纯 士 吃 
着 茶 ， 和 素 瑛 款 款 地 谈 着 ， 早 又 满 树 斜阳 ， 庭 前 老 鸦 咕 哎 地 叫 
闹 ， 纯 士 只 得 辞 了 出 来 ， 在 归途 上 纯 士 的 一 颗 心 依然 绕 在 素 瑛 
左右 ， 他 觉得 素 瑛 不 但 有 女性 的 温柔 ， 而 且 同 时 也 有 坚固 的 意 
志 , 和 奋斗 的 精神 ; 在 我 的 生命 史上 这 是 第 一 次 与 女性 接近 , 想 
不 到 就 碰 到 这 样 一 个 不 容易 使 人 去 心 的 女人 ， 他 觉得 欢喜 ， 但 
又 感伤 ， 当 然 他 自己 觉得 有 点 脸红 ， 为 什么 那样 自私 ， 占 有 和 欲 
那样 强 ? 这 已 是 一 未 有 主 的 名 花 了 …… 除 了 作 一 个 好 朋友 ， 不 
能 再 有 别 的 希望 呢 !……… 这 是 纯 士 的 心事 ， 不 过 上 帝 安排 的 命 
运 究竟 怎样 ， 不 但 我 们 不 能 揣测 ， 就 是 素 瑛 与 纯 士 他 们 也 何尝 
算得 定 呢 ! 他 俩 只 是 一 对 睹 子 ， 闭 着 眼 向 前 走 ， 走 到 哪里 算 到 
那里 。 

光阴 一 天 一 天 过 去 , 素 正 同 纯 士 的 认识 也 一 天 一 天 深 起 来 ， 
他 们 每 星期 有 两 次 的 聚会 ， 虽 然 在 这 一 年 春天 过 完 时 ， 他 俩 还 
能 勉强 保存 着 淡然 的 友谊 ， 不 过 在 他 俩 的 灵 海 里 已 涌 起 苦闷 的 
恶 浪 * 那 一 夜 纯 士 从 素 瑛 家 里 教书 回来 后 , 素 现 躲 开 亲戚 们 , 独 
自 坐 在 竹 从 前， 悄悄 地 流泪 ,而 纯 士 呢 ， 独 自在 天 安 门 的 石 路 
上 ， 徘 徊 沉思 ， 使 得 天 上 那 位 多 情 的 月 姐 ， 也 不 禁 黯 然 ， 她 终 
于 不 忍 看 这 一 对 苦闷 的 人 儿 ， 而 躲 到 浓 云 背后 去 了 。 


第 三 章 低 诉 


纯 士 从 素 瑛 那里 教 完 书 出 来 ， 已 经 是 日 影 横 斜 ， 晚 鸦 归 蘑 
的 时 候 了 。 他 摔 着 一 颗 率 乱 的 心 ， 回 到 家 里 去 ， 一 走 进 门 就 听 
见 梨 云 哈哈 的 笑 声 ， 便 连忙 上 前 去 招呼 ， 梨 云 向 他 笑 喀 喀 地 说 
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道 :“ 和 神气 哟 ! 先生 回来 了 .” 

“姑姑 专门 说 笑话 …… 姑 夫 呢 ?” 纯 士 问 。 

“他 看 朋友 去 了 ， 回 头 会 到 这 里 吃 晚饭 的 .” 梨 云 说 ,“ 咀 ， 
纯 士 ， 我 问 你 ， 素 瑛 的 英文 程度 怎么 样 ?” 

“当然 不 算 好 ， 不 过 她 极 用 功 ， 而 且 细 心 1” 

“你 的 观察 不 错 ， 她 平常 就 是 -- 个 细心 而 且 用 功 的 人!1” 

纯 士 听 了 梨 云 在 赞扬 素 瑛 ， 心 头 陡然 又 兴起 一 股 奇异 的 情 
流 一 一 那 是 一 股 非 常 不 和 谐 的 情 流 , 一 半 儿 欢喜 , 一 半 儿 钱 恨 ， 
但 在 他 想到 素 珊 每 次 说 起 贺 士 ， 便 表示 一 种 不 快 的 神情 时 ， 他 
的 心 不 禁 坪 怀 地 跳动 了 了。…… 这 的 确 不 见得 完全 绝望 ， 纵 使 无 
缘 和 她 发 生 什么 形式 上 的 关系 ， 但 是 作 个 精神 上 的 安慰 者 ， 也 
何尝 不 好 呢 ! 他 沉思 到 这 里 ， 一 天 愁 烦 ， 都 交付 那 阵 晚 风 带 走 
了 。 高 高 兴 兴 地 跑 到 自己 房 里 ， 找 了 一 张 淡 绿 色 的 云 竹 ， 苹 了 
浅 紫 色 的 墨水 ， 在 上 面 写 道 : 


我 所 崇敬 的 素 瑛 女士 : 

当然 我 们 已 不 能 算是 初 交 ， 两 个 月 以 来 ， 我 们 时 时 有 
见面 谈话 的 机 会 ， 自 然 我 应 当 满足 …… 不 过 人 类 的 心 是 异 
常 神秘 ， 而 且 是 一 个 永远 想 着 前 进 的 东西 ， 因 此 我 对 于 女 
士 也 是 希望 我 们 亲 的 友谊 与 流光 俱 进 ! 

女士 请 相信 我 ， 一 只 纯洁 柔 驯 的 小 羊 ， 还 不 曾 离 开 母 
亲 的 怀抱 ， 独 自 到 社会 作 人 的 我 ， 是 极 需 要 热情 的 培养 与 
诚挚 的 指导 ， 今 后 我 希望 女士 时 时 策 励 我 ， 鼓 舞 我 …… 


纯 士 写 到 这 里 接 不 下 去 了 ， 自 然 他 第 一 次 给 一 个 爱 摹 的 女 

友 写 信 ， 连 自己 也 把 捉 不定, 说 些 什 么 好 ， 写 得 太 亲 昵 了 怕 碰 

钉子 ， 写 得 太 轻松 了 ， 又 不 能 尽 意 ， 他 把 这 封 信 看 了 又 看 ， 觉 
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得 还 过 得 去 , 因此 把 花 艇 折 了 起 来 , 装 在 一 只 浅 紫 色 的 信封 里 ， 
外 面 写 着 “ 素 正 女士 惠 展 ”， 他 郑重 地 把 信 放 在 大 衣 的 人 稚 子 里 ， 
预备 明天 去 教书 时 ， 乘 便 递 给 素 瑛 。 

夜里 梨 云 和 海 文告 辞 回 去 ， 纯 士 回 到 房 里 看 了 两 页 书 ， 便 
沉沉 睡 去 了 ,这 一 夜 他 是 在 温馨 的 心情 中 陶醉 着 , 天 大 亮 了 , 才 
被 绿 窗 前 的 一 阵 鸟 噪 所 惊醒 ， 连 忙 收拾 了 就 奔 向 素 瑛 家 去 ， 走 
到 书房 里 ， 只 见 率 正身 上 穿 了 一 件 黑色 印度 绸 的 单 衫 ， 率 面 红 
层 ， 更 觉 妩 媚 ， 斜 倚 在 那 张 近 窗 的 沙发 上 上， 默默 含情 地 望 着 窗 
前 的 海棠 花 ， 一 见 纯 士 走 进 ， 连 忙 站 起 来 含笑 招呼 ， 纯 士 一 面 
看 手表 ， 一 面 抱 娄 地 说道 : 

“今天 上 晚 了 了， 素 珊 女士 一 定 等 了 很 久 吧 !” 

“并 不 很 晚 ,” 素 瑛 含笑 安慰 般 的 说 ,“ 我 也 才 到 书房 里 来 ， 
这 几 天 天 气 渐渐 热 了 …… 

素 正 说 了 这 句 话 ， 陡 然 停止 ， 脸 上 绯红 ， 连 忙 装 作 叫 杨 妈 
倒 茶 来 ， 纯 士 见 了 这 情形 ,虽然 莫 明 其 妙 ， 不 过 眼 里 看 了 这 本 
颜 粉 面 的 少妇 ; 也 不 知 其 然 地 红 了 脸 ， 幸 喜 杨 妈 倒 茶 来 ， 解 了 
他 们 的 围 。 

功课 补习 完了 , 杨 妈 又 端 出 一 杯 汽水 来 , 纯 士 接 过 来 喝 着 ， 
立刻 觉得 冷 漫 齿 颊 , 气 夹 神 清 。 便 笑 道 :“ 这 汽水 真 好 ! 又 清香 ， 
又 爽 凉 。” 

“ 哦 ， 那 是 我 昨夜 就 冰 上 的 。” 

“这 真 多 谢 了 。?” 

“又 来 了 。” 素 瑛 微 含 愁 意 地 斜 隐 着 他 。 纯 士 只 低 着 头 暗 诵 : 
“ 宜 喷 宜 喜 春风 面 !” 素 下 看 他 一 声 不 响 ， 倒 禁不住 “ 显 显 ”一 
声 笑 了 出 来 道 :“ 你 怎么 不 说 话 了 ?” 纯 士 也 笑 道 :“ 是 呀 , 话 太 
多 不 知 从 哪 一 句 说 起 ; 我 这 里 有 一 封 信 ， 请 你 看 看 轩 !” 

“ 信 ?” 素 开怀 疑 地 望 着 他 道 ,“ 是 给 我 的 吗 ?” 
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“是 的 ,” 他 说 ,“ 我 随便 写 了 几 句 ， 请 你 不 要 见笑 !” 

素 瑛 脸 上 又 涌 起 一 股 红 潮 来 。 拿 着 信 租 在 沙发 角 里 悄悄 地 
看 着 ， 最 后 她 微微 一 笑 ， 把 信 折 起 ， 夹 在 那 本 英文 历史 里 ， 呆 
呆 地 望 着 窗外 , 这 时 她 脸 上 的 红 潮 渐渐 退 尽 了 , 眼圈 有 些 发 红 ， 
后 来 她 别 然 长 叹 了 一 声 道 :“ 天 下 的 事情 , 为 什么 这 样 不 凑巧 1” 

纯 士 听 了 这 话 , 也 正 刺 在 他 的 心弦 上 , 也 不 禁 低头 叹气 , 后 
来 他 忽然 想起 一 件 事 来 ， 就 是 贺 士 和 素 开 的 感情 究竟 如 何 ， 他 
老 早 就 想 问 ,但 今天 却 正 是 机 会 , 因 极力 镇 静 道 ;“ 贺 士 先生 不 久 
就 要 回来 了 取 …… 我 想 他 回国 后 ,你 们 的 生活 一 定 很 美满 了 。” 

“美满 吗 ? 我 也 是 这 么 样 希望 , 但 是 天 下 的 事情 , 如 人 意 的 
究竟 太 少 !” 

“女士 为 什么 说 这 样 的 话 , 听 见 贺 士 先 生 学 问 人 品 都 不 可 多 


“当然 , 这 样 一 个 男人 ,我 们 是 指 不 出 他 有 什么 劣 点 ， 不 过 
不 见得 是 个 个 女人 都 喜欢 他 取 !” 

“莫非 说 女士 和 贺 士 先生 之 间 有 过 什么 裂痕 吗 ??” 

素 现 这 时 抬 起 眼皮 来 看 了 纯 士 一 下 , 凄然 一 笑 道 ;“ 纯 士 !” 
她 这 样 亲昵 的 称呼 ， 使 纯 士 倒 不 知 所 措 了 。 连 忙 噶 噶 连声 道 : 
“你 能 把 你 们 之 间 的 生活 告诉 我 吗 ?…… 假 使 我 能 对 你 们 有 些 益 
处 ， 我 一 定 帮忙 1? 

“你 晓得 我 一 向 都 沉 在 苦闷 中 吗 ?…… 说 起 贺 士 来 , 他 有 他 
的 长 处 一 一 一 切 男 人 没有 他 那么 细腻 ,可 是 他 志 有 他 的 短处 ,他 
的 思想 太 固 执 了 。 他 满 脑子 都 是 封建 余 毒 , 他 不 了 解 女 人 的 心 ， 
而 且 他 不 承认 女子 的 人 格 ， 他 要 他 的 妻子 绝 端 地 服从 他 ， 服 侍 
他 …… 这 是 我 们 根本 不 能 合作 的 原因 ……” 素 瑛 说 到 这 里 停 了 
一 停 又 继续 地 说 道 ,“ 而 且 他 也 是 一 个 极端 自私 的 人 , 我 们 结婚 
后 一 年 多 ， 他 便 到 欧洲 去 ， 听 说 他 在 那里 的 生活 很 舒服 ， 而 他 
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从 来 没有 顾 念 过 我 和 他 女儿 的 生活 ， 现 在 我 到 北平 来 读书 ， 我 
的 小 女儿 放 在 我 娘家 母亲 慎 里 ， 就 是 我 每 年 的 用 度 也 都 是 找 母 
亲 供 给 …… 

“当然 , 无 论 什 么 人 都 有 些 短处 的 , 只 要 你 能 谅解 他 , 使 什 
么 都 不 成 问题 了 。” 

“这 也 是 无 可 奈何 的 想法 里 了 !” 索 开 懒 懒 地 答应 着 。 

“好 在 一 个 人 的 生活 方面 很 多 , 就 是 家 庭 生活 上 略 有 欠缺 ,只 
要 别 的 方面 满意 ， 也 未 尝 不 可 得 到 安奈 的 .” 纯 士 安慰 她 。 

“这 倒是 实话 , 所 以 贺 士 走 后 , 我 才 决 心 到 北平 来 读书 。” 素 
正 说 。 

“其 实事 业 的 安奈, 比 其 他 更 要 紧 , 试想 我 们 到 世界 上 来 了 
一 趟 ， 若 果 一 无 所 得 ,未免 太 率 负 此 生 了 。 我 愿意 将 来 我 们 能 
作 个 事业 上 的 互助 者 ， 如 果 能 蒙 你 不 弃 ， 把 我 当 一 个 恭 顺 的 第 
第 看 待 ， 我 真 不 知道 怎样 感激 你 呢 !1” 

“也 许 你 的 年 龄 比 我 小 , 不 过 你 的 学 识 却 在 我 之 上 , 我 怎 敢 
作 你 的 姐姐 。” 

“不 ， 素 珊 姐 ! 你 实在 还 没有 深切 的 了 解 我 ; 我 实在 是 一 个 
不 知事 故 的 小 孩 ， 我 到 今年 活 了 二 十 三 岁 还 不 曾 离 开学 校 的 生 
活 , 而 你 呢 。 我 相信 比 我 强 多 了 ，, 你 好 好 地 教导 我 帮助 我 吧 , 我 
有 人 心 ， 绝 不 会 忘记 你 的 好 处 !1” 

素 瑛 听 了 印 士 天 真 纯 势 的话, 不 禁 含 笑 道 :“ 让 我 们 作 一 个 
纯洁 的 好 朋友 吧 !” 

纯 士 喜欢 得 跳 了 起 来 ; 正当 这 时 候 ， 忽 听 得 一 声 震 天 动 地 
的 午 炮 声 ， 才 提醒 他 ， 连 忙 告辞 回 家 ， 当 素 珊 送 他 到 屏风 门 那 
里 ， 他 低 声 说 :“ 明 天 给 我 写 回 信 呀 ， 千 万 别 忘记 了 ， 我 盼望 着 
呢 !” 

“是 了 ， 我 不 忘记 ， 再 会 吧 !” 素 瑛 答应 着 ， 直 看 他 转 过 屏 
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风门 才 快 快 地 回转 来 ， 到 上 屋 时 她 的 妨 母 问 她 道 : 怎么 今天 上 
了 这 许久 的 课 ?” 

素 瑛 被 她 这 么 一 问 , 连忙 镇 静 着 答 道 :“ 因 为 我 请 他 替 我 开 
了 两 个 外 国信 封 ,又 起 了 一 封 信 稿 ,所 以 耽误 些 时 候 。” 寻 母 有 
意 无 意 点 着 头 进去 了 。 她 也 跟 到 堂屋 里 , 只 见 课 上 饭 已 摆好 , 她 
坐 下 陪 着 妨 母 们 吃 完 了 饭 ， 独 自 躲 到 房 里 ， 斜 卧 在 沙发 上 ， 这 
时 天 气 真有 点 闽 人 ， 院 子 里 金 银 芯 的 温 香 ,一阵 陈 歼 人 ， 她 感 
到 黎 醉 和 疲软 ， 昏 秋 沉 沉 地 闭 着 眼 ， 懂 愧 间 看 见 纯 士 由 外 面 走 
了 进来 , 她 正 想 坐 起 来 时 , 谁 知 纯 十 已 经 挨 着 自己 身边 坐 下 了 ; 
同时 自己 的 右手 ， 也 被 纯 士 紧 紧 地 握 住 ， 她 怕 娘 婕 走 进来 ， 碰 
见 不 好 , 所 以 急 着 想 把 手 拖 回来 , 但 是 全 身 就 像 被 浸 在 酒 坛 里 ， 
软 竣 竣 动弹 不 得 ， 正 在 这 时 候 ， 忽 听 她 妨 妨 的 声音 在 喊 她 ， 她 
真 吓 得 魂 飞 鲍 散 ， 用 力 一 挣 ， 醒 了 ， 睁 开眼 一 看 ， 一 缕 艳 阳 映 
在 玻璃 窗 间 ， 巢 树 上 的 乌 影 淡淡 的 照 在 白色 的 窗帘 上 ， 四 境 
牢 寂 哪里 有 人 声 ， 更 哪里 去 找 纯 士 的 影子 呢 ! 

素 瑛 帐 然 地 坐 了 起 来 ， 闷 闽 地 回想 梦 里 的 情景 ， 正 在 如 醉 
如 痴 的 时 候 ， 忽 见 杨 妈 手 里 拿 着 一 封 信 进来 递 给 她 道 : 

“ 少 奶奶 这 是 您 的 信 !” 

素 正 接 过 来 一 看 , 正 是 贺 士 从 外 国 寄 来 的 , 连忙 拆 开 读 道 : 


素 妹 惠 览 : 五 月 十 七 号 的 信 已 收 到 了 。 你 现在 打算 多 
读 些 外 国文 我 很 赞成 ,将 来 有 机 会 ,或 者 也 到 外 国 看 着 , 西 
方 的 物质 文明 ， 民 族 精 神 ， 都 足以 使 我 们 景仰 的 。 我 在 这 
里 住 惯 了 ， 对 于 将 来 回国 真有 点 路 路 呢 ! 前 些 日 子 我 在 柏 
林 认 识 了 一 位 米利 安 小 姐 ; 她 是 一 个 热心 的 女 看 护 ， 前 几 
个 月 我 在 医院 养病 时 ， 认 识 她 的 ， 她 极 细心 地 看 护 我 ， 有 
时 还 唱歌 给 我 听 , 后 来 我 病 好 了 离开 医院 , 她 仍 常 来 看 我 ， 
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这 次 我 离开 柏林 时 , 她 亲自 送 我 上 车 ， 当 车 子 蠕 蠕 前 进 时 ， 
她 那 蓝 色 神 秘 的 眼 里 ， 满 蓄 着 清 泪 ， 那 样子 正 像 一 条 含 露 
的 蝴蝶 兰 ， 颜 将 将 地 招展 于 晚 风 里 ， 唉 ， 这 时 我 心里 真 感 
到 凄凉 ， 回 想起 从 前 黄浦 江 头 离 妻 别 子 的 情形 ， 也 没有 这 
样 难过 ， 你 就 知道 我 近日 的 心情 了 。 不 过 我 身体 还 照样 康 
健 , 你 可 以 放心 , 我 们 的 女儿 现在 还 在 她 外 祖母 那里 吗 ? 你 
几时 回去 看 她 呢 ? 我 想象 她 一 定 长 得 很 高 ， 如 果 有 照片 寄 
我 一 张 也 好 ! 再 谈 吧 ， 祝 你 

快乐 ! 

你 的 贺 士 


素 珊 看 完 信 ， 立 刻 觉 得 脑子 里 ， 深 深 的 印 上 米利 安 小 姐 的 
影子 , 同时 这 影子 又 变 成 一 支 锋利 的 针 , 不 住地 在 她 心 上 刺 ; 心 
头 的 血 ， 变 成 一 颗 一 颗 的 泪珠 ， 陆 陆续 续 地 滚 了 下 来 ， 一 件 白 
色 绸 衫 的 大 襟 ， 沾 湿 了 一 大 块 。 她 器 了 一 顿 ， 最 后 她 突然 毅然 
地 站 了 起 来 ， 把 这 封 信 委 在 层 子 里 ， 她 觉得 这 是 贺 士 先 对 不 起 
她 ， 一 一 虽然 认得 纯 士 ， 事 实 上 是 在 锅 士 这 封 信之 前 ， 不 过 自 
己 一 向 是 克制 着 情感 ， 不 敢 有 一 些 越 礼 的 行为 ， 现 在 贺 士 既然 
钟情 于 米利 安 小 姐 , 那 我 就 是 有 个 把 情人 , 也 大 家 抵消 得 过 呢 。 
因此 她 决定 给 纯 士 写 信 ， 并 约 他 到 颐和园 去 清谈 。 她 悄悄 地 来 
到 书房 里 ， 把 房 门 掩 起 ， 先 对 着 一 面 镜子 拢 了 拢 头发 ， 便 拖 过 
那 张 自 由 椅子 来 坐 下 , 找 了 两 张 仿宋 制 的 宣纸 信 签 , 提起 毛笔 ， 
只 管 在 墨 池 里 芯 来 弟 去 ， 一 双眼 证 证 的 望 着 窗外 的 树 影 ， 过 了 
约 有 三 分 钟 ， 才 向 那 张 宣纸 上 写 道 : 


纯 士 : 
我 是 一 只 第 里 的 云 省 ， 在 一 种 运 命 之 下 ， 我 失掉 了 自 
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由 ， 从 此 我 的 生活 是 单调 的 ， 苦 头 的 ， 阳 光 不 是 没有 ， 美 
丽 的 树林 不 是 不 多 ,悦耳 的 溪流 不 是 不 能 陶醉 人 们 的 灵魂 ， 
只 是 恨 我 都 没有 份 ! 

在 我 不 曾 认识 你 以 前 ,我 似乎 已 习惯 了 我 束缚 的 生活 ， 
我 不 回忆 什么 , 也 不 梦想 什么 , 只 是 安静 地 让 命运 宰割 , 谁 
知 见 了 你 之 后 ， 你 伟大 的 灵光 ,启迪 了 我 的 思 昧 ， 你 强 有 
力 地 告诉 我 ,命运 是 我 们 手中 的 泥 ， 由 我 们 自己 创造 什么 
便 是 什么 ， 从 此 我 对 于 我 的 生活 ， 发 觉 了 错误 之 点 ， 我 对 
于 我 的 苦 风 感到 有 解除 的 必要 ,我 想 在 你 面前 低 诉 , 啊 , 纯 
士 ， 你 希望 我 们 的 友谊 与 流光 俱 进 ， 我 更 希望 我 们 的 友谊 
与 天 地 同 终 ， 让 我 们 永远 是 这 世界 上 的 好 朋友 罢 ! 

近来 天 气 热 了 ， 我 想 出 城 玩 玩 ， 这 个 星期 上 完 课 ， 我 
们 同 到 颐和园 去 谈 谈 ， 好 不 好 ? 再 谈 ， 祝 你 
康乐 ! 

素 瑛 上 


素 瑞 封 上 信 交 给 杨 妈 ， 精 神 觉 得 爽快 多 了 ;， 到 姊 婕 那里 坐 


了 坐 ， 吃 过 晚饭 ， 回 到 自己 房 里 ， 月 光正 照 在 窗子 上 ， 她 便 不 
开 电 灯 ， 换 上 睡衣 ， 倒 在 床上 ， 静 望 着 如 水 月 华 ， 不 知 何 时 况 
入 梦乡 了 。 


第 四 章 月 下 


素 正 自从 决心 变换 自己 的 生活 ， 她 心里 是 一 半 激 愤 ， 一 半 


悲 忽 ， 同 时 又 渗 着 些 莫 名 所 以 的 陶醉 ， 这 种 杂乱 的 心情 ， 简 直 
是 大 大 的 困 恼 了 她 。 匆 缴 星 期 六 到 了 ， 纯 士 照 例 来 上 课 ， 并 且 
答应 她 第 二 天 同 到 颐和园 去 。 当 纯 士 走 后 ， 她 回身 坐 在 书房 的 


109 


沙发 上 , 默默 沉思 , 虽 是 窗外 美丽 的 黄 惨 ,闪烁 着 根 眼 的 彩 外 ， 
她 也 毫 不 措 意 。 

夜幕 渐渐 垂下 来 了 ， 书 房 里 的 光线 更 加 和 昏暗 ， 素 瑛 走 到 窗 
边 , 向 天 空 一 望 , 只 见 那 半圆 的 谤 月 , 已 拨 开 东方 灰色 的 云层 ， 
向 人 间 照 灯 了 ， 陡 然 一 个 美丽 的 幻影 ， 跃 动 于 她 的 意识 界 里 : 

“在 一 带 醒 郁 的 花 林 中 ， 闪 动 玫 如 收 的 月 光 ， 在 那 光波 下 ， 
飞舞 着 初夏 的 花 魂 ， 那 里 是 充满 了 温 芝 的 神秘 的 空气 ， 在 孝 散 
乱 的 花影 上 ， 放 着 一 张 二 人 椅 ， 一 :对 青年 人 正人 燃烧 着 热情 ， 低 
低地 谈 着 , 他 们 遗忘 了 整个 的 世界 , 只 有 那 身 旁 一 从 的 茜 巷 ,了 
解 他 们 陶醉 的 心情 ， 在 月 光 下 微微 地 点 头 赞 叹 ! 啊 ， 这 样 一 从 
一 夜 地 过 去 ， 直 到 他 们 脱离 这 世界 的 时 候 。” 

素 瑛 幻想 到 这 里 ， 一 颗 沉 闷 的 心 ， 禁 不 住 怀 怀 地 跳动 起 来 
了 。 她 一 面 盼 望 这 幻想 立刻 实现 ， 同 时 她 更 预料 到 这 幻想 明 晚 
就 可 实现 ， 但 是 想到 贺 士 时 ， 她 又 觉得 有 点 对 他 不 起 ， 后 悔 不 
应 该 约 纯 士 了 , 明天 还 是 托 故 辞 了 不 去 吧 , 她 就 想 这 样 决定 了 ， 
但 是 她 立刻 又 感到 内 心 的 空虚 ,她 斜 在 沙发 上 支 着 熙 只 管 思量 ， 
这 时 屋子 里 已 经 暗 得 看 不 见 人 人 了。 忽然 见 杨 妈 在 窗外 自 言 自 语 
道 :“ 这 可 真 怪 ， 少 奶奶 到 什么 地 方 去 了 ? 书房 里 也 是 墨 漆黑 ， 
难道 在 书房 睡 着 了 吗 ?” 她 一 面 说 一 面 推 门 进来 , 摸 着 门 边 的 电 
灯 钮 把 灯 开 亮 了 , 素 瑛 怕 被 她 看 破 自己 的 心事 , 因此 真 的 装 睡 ， 
闭 了 眼 假 打 身 ， 杨 妈 走 到 面前 ， 轻 轻 叫 了 两 声 道 :“ 少 奶奶 ,人 少 
奶奶 !” 素 瑛 微微 地 睁 开眼 ， 看 看 杨 妈 道 :“ 喃 ， 我 怎么 躺 躺 竞 
睡 着 了 ， 现 在 几 点 钟 了 ?” 

“ 少 奶奶 ， 八 点 都 敲 过 了 ， 人 饭 已 摆好 ， 请 你 去 吃 呢 !1” 

“好 ， 我 就 来 了 ， 你 先 去 吧 !” 素 瑛 说 。 

杨 妈 应 着 果然 先进 去 了 。 素 瑛 站 起 身 来 ， 整 整 衣 裳 ， 向 天 
空 呼 了 一 口 长 气 ， 装 着 一 张 欢喜 脸 到 巡 群 房 里 去 吃饭 ， 在 饭桌 
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上 妨 妨 说 道 :;“ 明 天 张 家 办 喜事 ,我 要 到 天 津 去 一 趟 ， 早 车 是 几 
点 钟 ? 素 瑛 你 记得 吗 ?” 

“普通 快车 是 六 点 三 刻 , 特别 快车 是 九 点 ， 妨 妨 打算 坐 哪 一 
趟 车 去 ?” 

“六 点 三 刻 太 早 了 ， 且 又 不 是 特别 快 ， 我 还 是 九 点 去 吧 !1” 

“也 好 ， 但 不 知 在 天 津 耽搁 几 天 ?” 素 瑛 问 。 

“至 快 也 得 两 天 才能 回来 。” 

“叔叔 去 不 去 ?” 

“他 不 一 定 ，…… 你 明天 在 家 不 ?” 她 寻 寻 说 。 

“也 许 要 到 城 外 去 , 因为 梨 云 她 们 约 着 到 颐和园 去 , 不 过 我 
还 不 一 定 去 不 去 。” 

“你 玩 玩 也 好 , 反正 家 里 有 杨 妈 她 们 , 你 叔叔 大 约 总 不 会 去 
的 。” 

素 正 见 妨 姨 这样 说 , 嘴 里 虽 应 着 道 “ 是 ”, 但 心里 两 念 又 激 
战 起 来 了 ， 回 到 房 里 ,不 知 不 觉 又 把 贺 士 的 信和 拿 出 来 看 看 ， 读 
到 “回想 当年 黄浦 江 头 离 妻 别 子 的 情形 ， 还 没有 这 样 难过 ”的 
一 句 ， 又 不 禁 突起 满腔 愤 妒 的 火焰 来 。 想 到 自己 真 不 值 ， 在 贺 
士 的 心 上 ， 连 一 个 西洋 看 护 妇 的 地 位 都 赶不上 ， 作 这 样 便 偶 似 
的 妻子 ， 还 有 人 生 的 趣味 吗 ? 我 应 当 干 脆 的 和 他 断绝 关系 ， 素 
瑛 想到 这 里 ， 立 刻 勇 气 百 倍 ， 她 打算 写 封 信 责 备 贺 士 ， 同 时 提 
出 离婚 。 忽 然 间 她 那 娇 小 可 爱 的 女儿 的 影子 ， 浮 上 她 的 观念 界 
来 ， 唉 ! 她 是 一 个 纯洁 的 小 女儿 ， 我 不 应 当 给 她 造 一 个 不 幸 的 
环境 ; 她 应 享受 父亲 母亲 的 爱抚 , 这 一 转念 素 瑛 的 心 整个 软 了 ， 
她 独自 垂 着 泪 , 那 时 夜色 已 深 , 亮 月 清光 , 正 照 在 她 的 脸 上 , 她 
对 着 月 儿 轻 轻 地 叹 道 :“ 聪 明 的 月 姊 啊 , 请 你 告诉 我 , 女人 的 心 
为 什么 应 是 这 样 多 纠纷 。 你 看 贺 士 他 只 知 寻 自己 的 快乐 ， 再 不 
置 念 妻 儿 的 ， 我 为 什么 这 样 性 弱 ， 唉 ， 从 今 以 后 ， 我 也 应 为 自 
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己 打算 了 ， 明 天 我 还 是 同 纯 士 去 玩 ， 我 应 当 作 个 独立 人 格 的 女 
人 ,我 并 不 属于 任何 人 ,除非 对 方 也 一 样 的 属于 我 。” 素 正 想到 
这 里 ， 心 胸 觉 得 舒 泰 了 。 这 时 月 影 已 移 到 窗 前 的 梳妆 台 上 ， 她 
转 过 身子 ， 渐 渐 地 睡 去 。 

第 二 天 七 点 多 钟 时 ， 她 一 切 都 筹备 好 了 ， 当 她 妨 妨 坐 车 到 
天 津 去 时 , 她 也 同 纯 士 坐 汽 车 到 城 外 去 , 在 路 上 她 是 异常 沉默 ， 
只 望 着 沿途 的 田 畴 出 神 。 忽 然 觉得 纯 士 的 手臂 ， 轻 轻 放 在 自己 
的 肩 上 ， 她 不 禁 回 头 向 纯 士 一 望 ， 恰 巧 纯 士 的 目光 也 正 注视 自 
己 呢 ,这 刹那 的 接触 ,使 他 们 彼此 的 颊 上 , 都 染 上 了 一 层 薄 红 ， 
一 丝 含 羞 的 笑 纹 ， 泣 于 他 们 的 嘴角 ， 纯 士 柔 和 地 说 道 :“ 素 瑛 ， 
尔 觉得 高 兴 吗 ?” 

“你 说 吧 !” 素 瑛 低 着 头 含笑 说 。 

“我 觉得 高 兴 ， 你 也 高 兴 不 是 吗 ?” 纯 士 快 活 地 说 。 

“也 许 是 吧 !” 素 珊 故 作 犹 疑 的 口吻 说 。 

“你 真 奖 皮 ， 为 什么 说 话 总 是 这 样 不 痛快 !” 纯 士 说 时 捏 着 
素 瑛 的 手 ， 素 瑛 一 声 不 响 ， 地 低 着 头 。 

“你 又 在 想 什 么 ?” 纯 士 扳 起 她 的 头 来 问 。 

“ 纯 士 ， 我 们 两 人 的 遇 合 多 神秘 啊 ?” 素 瑛 账 然 地 说 。 

“对 了 ,” 纯 士 说 ,“ 天 下 有 许多 事 ， 是 出 人 意料 之 外 的 。 在 
三 个 月 以 前 , 我 也 想不到 世界 上 有 你 这 么 个 人 , 就 是 知道 有 你 ， 
也 再 想不到 我 们 一 见 就 那么 倾心 1” 

“ 唉 ,” 素 瑛 叹息 道 ,“ 只 可 惜 不 早 几 年 遇见 你 !” 

纯 士 听 了 袁 珊 的话， 抬头 又 看 见 素 瑛 泪 光 盈 僵 ， 他 也 不 禁 
黯然 了 ， 他 们 不 能 再 继续 谈 下 去 ， 只 让 这 沉默 包围 了 他 俩 。 

忽然 车 子 停 了 ,抬头 看 见 已 到 了 颐和园 门口 , 他 们 下 了 车 ， 
给 清 车 钱 ， 纯 士 便 去 买 了 门票 。 他 俩 并 肩 进去 ， 才 走 进 门 ， 就 
有 一 股 浓郁 的 花香 扑 到 脸 上 来 ,他 们 沿 着 那曲 折 回 廊 往 里 去 , 穿 
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过 一 个 石 洞 门 ， 就 看 见 河 滞 波 光 的 昆明 湖 了 。 这 时 太阳 正 将 到 
中 天 ， 照 着 整个 清流 的 湖面 ， 闪 起 万 打 银 花 ， 千 条 人 金蛇， 使 人 
睁 不 开眼 来 ， 他 们 沿 湖 找到 一 座 干净 的 石 级 ， 便 坐 下 来 ， 纯 士 
伸手 去 摸 那 湖水 ， 已 被 日 光 蒸 得 有 些微 温 ， 但 是 水 极 清 怕 ， 可 
以 一 直 看 到 底 ， 里 面 的 石子 啊 ， 水 草 啊 ， 游 鱼 啊 ， 都 看 得 清 清 
楚楚 ， 同 时 把 他 俩 的 身影 也 清楚 地 照 了 出 来 。 素 现在 身 旁 的 草 
地 上 , 摸 了 一 块 小 石子 ,向 纯 士 道 : “你 看 我 来 搅动 这 一 湖 静水 。” 
她 说 着 ， 便 将 石子 抛 到 湖 中 去 ， 果 然 激 起 一 个 洲 涡 来 。 纯 士 见 
了 笑 道 :“ 你 的 力量 太 小 了 ， 看 我 !” 纯 士 捡 起 一 块 瓦 片 ， 平 面 
地 向 湖 心 撤去 ， 一 连 撤 起 五 六 个 浪花 来 ， 纯 士 得 意 地 笑 道 : 

“你 看 如 何 ?” 

“你 的 力 , 果然 比 我 大 ,你 不 但 以 激 起 这 静 湖 的 浪花 ， 你 还 
能 鼓 起 心 海 的 巨 涛 呢 !” 素 珊 说 时 ， 望 着 纯 士 一 笑 ， 纯 士 立 刻 明 
白 她 双关 的 意思 ， 并 且 也 知道 素 瑛 有 爱 自 己 的 意思 ， 于 是 勇气 
立刻 壮 了 许多 , 伸手 搂 住 素 瑛 的 腰 说 道 :“ 我 们 吃饭 去 吧 ， 吃 完 
饭 再 到 各 处 逛 逛 。 

素 瑛 点 头 应 允 , 他 俩 站 起 来 , 并 肩 前 行 , 走 到 那 饭 馆子 时 ， 
里 面 已 坐 着 不 少 吃饭 的 人 , 他 们 选 了 一 张 比 较 僻静 的 座位 ， 叫 
了 两 份 大 菜 ， 茶 房 来 问 :“ 喝 酒 不 ?” 纯 士 不 等 素 瑛 回答 ， 便 抢 
着 说 道 :“ 拿 两 杯 葡 萄 酒 来 。” 

“怎么 你 想 喝酒 吗 ?” 素 瑛 问 他 。 

纯 士 微微 地 笑 道 ;“ 喝 一 点 酒 没有 什么 害处 ， 是 不 是 ?” 

“当然 ,” 素 瑛 慨 然 的 说 , “人生 难 得 是 陶醉 .” 

“对 了 ， 对 了 !” 纯 士 欢喜 说 ,“ 更 难得 是 和 知己 一 同 陶醉 ， 
素 瑞 ， 我 但 愿 能 在 你 面前 酬 一 辈子 。” 

“我 可 没有 那么 大 的 魔力 !” 素 瑛 说 着 惨 然 一 笑 。 

“你 何必 那样 说 ， 只 怕 你 不 容许 我 陶醉 喷 了 1!1” 

113 


“ 唉 ,不 必 说 了 办， 这 些 问 题 ， 说 起 来 徒 乱 人 心 !1” 

正在 这 时 候 ， 茶 房 已 将 葡萄 酒 送 来 ， 纯 士 先 端 起 来 对 素 正 
道 ;“ 喝 酒吧 1” | 

“ 慢 些 , 等 吃 点 东西 再 说 , 不 然 又 要 像 上 次 那样 容易 醉 了 。” 

“好 , 好 ,” 纯 士 连忙 放下 酒 , 茶 房 送 上 西红柿 牛尾 汤 来 , 他 
们 吃 过 ， 跟 着 就 是 一 盘 生 菜 虾 ， 纯 士 最 喜欢 吃 生菜 ， 用 叉子 叉 
起 来 就 要 吃 ， 素 珊 连 忙 叫 道 :“ 咀 ， 别 吃 ， 别 吃 ， 生 药 里 面 ， 最 
容易 寄生 病菌 ， 如 果 要 吃 ， 也 要 叫 他 们 拿 开 水 溪 过 才能 吃 呢 !” 

纯 士 听 了 这 话 ， 果 然 放 下 生 荣 不 吃 了 ， 他 望 着 素 瑛 说 道 : 
“到 底 你 是 细心 人 , 我 若 能 有 一 个 像 你 这 样 的 姐姐 , 常常 的 照应 
照应 我 就 好 了 。” | 

“世界 上 细心 的 女人 多 着 呢 ! 这 又 有 什么 希奇 !” 素 瑛 说 。 

“只 是 细心 能 算 什 么 , 最 要 紧 的 是 她 能 对 我 细心 , 像 你 刚才 
对 我 一 样 。” 纯 士 说 。 

“这 种 人 当然 也 有 ， 等 我 替 你 介绍 一 个 好 了 。” 

“办,， 界 ， 你 不 用 费心 !” 纯 士 有 些 不 高 兴 似 的 说 。 

“你 这 人 就 真 怪 !” 

素 瑛 说 着 微微 一 笑 ， 便 不 响 了 。 纯 士 只 望 着 酒杯 出 神 ， 这 
时 菜 已 完了 ， 索 瑛 说 :“ 你 不 是 要 喝酒 吗 ? 好 ， 我 来 陪 你 喝 完 ， 
我 们 到 别处 去 轩 !1” 

纯 士 果 然 端 起 酒杯 来 , 高举 着 对 素 瑛 说 :“ 我 祝福 你 的 命运 
如 此 酒 的 鲜艳 。” 

“多 谢 ,” 素 瑛 说 ,“ 我 也 祝福 你 前 途 像 这 酒 一 样 甜 美 !” 

他 们 含笑 地 撞 着 杯子 ， 跟 着 把 酒 一 气 喝 了 下 去 。 

他 们 出 了 饭馆 ， 日 色 正 毒 ， 便 艇 在 一 架 芯 萝 树 荫 下 面 ， 旁 
边 有 一 座 玲 珑 剔透 的 假山 ， 山 下 有 一 座 石 洞 ， 非 常 阴 凉 ， 他 们 
在 石 洞 里 的 石头 上 坐 下 ， 素 瑛 有 些 酒 意 ， 无 力 地 看 着 石 洞 ， 眼 
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睛 疫 倦 得 睁 不 起 来 ， 身 体 软 瘫 瘫 的 似乎 要 睡 去 ， 纯 士 连忙 靠近 
她 坐 下 ,把 她 的 头 放 在 自己 的 膝 上 ,说 道 :“ 你 静 静 地 睡 一 软 吧 !” 

素 瑛 闭 着 眼 ， 把 头 点 点 ， 果 真 像 已 睡 着 ， 纯 士 低 头 望 着 她 
醇 意 沉沉 的 脸颊 , 和 那 润 如 玫瑰 花瓣 的 唇 , 他 想 偷 着 吻 一 下 , 但 
是 他 不 敢 ， 如 果 素 正 翻 起 脸 来 怎么 办 ? …… 纯 士 想到 这 里 ， 连 
忙 把 这 念头 压 下 去 ; 连 正 眼 也 不 敢 向 素 珊 望 了 。 

不 久 素 正 醒 来 ， 说 道 :“ 我 真 睡 着 了 ， 压 酸 了 你 的 腿 吧 !” 

“没有 ， 你 睡 得 舒服 吗 ?” 纯 士 说 。 

“当然 ,” 素 瑛 说 了 这 句 ， 自 己 觉得 太 忘情 了 ， 不 禁 红 着 脸 
跑 到 石 洞 外 面 去 停 了 一 会 , 她 才 招手 叫 纯 士 道 ,太阳 已 经 斜 西 
了 ， 我 们 去 到 处 看 看 吧 !” 

纯 士 同 她 慢 步 的 绕 着 回廊 走 了 一 图 ， 又 到 石 船上 看 了 些 时 
湖上 的 夕照 , 五 色 的 彩 举 ,上 映 得 湖水 紫 一 块 , 红 一 块 , 绿 一 块 ， 
就 是 画家 ， 也 很 难 捉 住 那 刹那 间 变 化 的 复杂 的 色调 呢 ! 

西天 的 落 照 ， 已 现 到 山 缘 后 去 了 。 他 们 出 了 匣 和 园 ， 素 瑛 
说 :“ 我 们 赶 进 城 去 吧 !”  . 

纯 士 低头 沉吟 了 一 下 说 道 :“ 素 开 , 郊外 的 月 色 ， 上 比 城 里 好 
看 得 多 ， 何 妨 就 在 城 外 住 一 夜 ， 让 我 们 欣赏 大 自然 的 美丽 1” 

纯 士 无 心中 的 一 句 话 ， 但 却 困惑 了 素 珊 的 心 ， 昨 夜 书房 的 
幻想 ,立刻 又 涌 上 心头 ,“ 不 错 ,” 她 高 兴 的 说 ,“ 允 外 的 月 夜 ， 
一 定 很 美 , 让 我 们 在 月 下 好 好 地 谈 谈 , 也 算是 人 生 的 乐事 呢 ! 不 
过 我 们 住 在 哪里 去 呢 ?” 

“ 离 这 里 不 远 我 有 一 个 兄弟 ,他 租 了 一 所 房子 ,在 那里 养 静 ， 
我 们 去 搅 他 吧 !1” 

他 们 踏 着 初 上 的 月 影 ， 慢 慢 向 乐 家 村 去 ， 不 久 已 到 了 。 那 
是 一 座 小 巧 的 茅屋 , 一 共 三 间 , 纯 士 的 兄弟 住 在 靠 左 那 间 房 里 ， 
外 面 是 两 间 打 成 一 间 的 作为 书房 , 纯 士 走 到 门口 叫 道 :“ 明 士 在 
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家 吗 ??” 

明 士 连忙 从 房 里 跑 了 出 来 间 道 :“ 哪 个 ?” 素 瑛 远 远 地 打量 
明 士 的 样子 ， 和 纯 士 虽 然 有 些 相像 ， 但 纯 士 的 眼睛 ， 是 锋利 如 
剑 芒 ， 明 士 呢 ， 却 含 著 如 一 潭 春水 ， 温 和 多 变化 。 

明 士 走出 门 来 , 看 见 纯 士 带 着 一 个 女郎 , 便 向 纯 士 微 笑 道 : 
“这 位 就 是 素 瑛 女士 吧 !” 素 瑛 走 近 前 含笑 的 招呼 了 ， 他 们 便 到 
书房 里 坐 下 。 

纯 士 叫 过 明 士 悄悄 地 说 道 :“ 我 们 今夜 要 在 你 这 里 住 。” 

“当然 可 以 ,” 明 士 说 ,“ 只 是 床 没有 , 这 样 吧 ， 我 们 睡 在 书 
桌 上 。 叫 素 下 女士 睡 在 我 的 床上 。” 

“其 实 我 们 今夜 谁 都 没有 睡 的 心情 , 你 只 管 先 睡 , 我 们 就 在 
前 面 树 林 里 谈 一 夜 ， 实 在 疲倦 时 ， 再 来 睡 。” 

明 士 听 了 这 话 笑 了 笑 道 :“ 好 吗 ? 我 还 作 我 的 事 去 ,你们 几 
时 来 都 可 以 。” 

素 瑛 同 纯 士 挽 着 手 ， 来 到 前 面 的 一 座 柏 树林 里 ， 月 光 从 树 
隙 中 透 到 地 上 ， 交 柯 的 叶 影 ， 洒 满 地 上 ， 加 着 深 声 的 夜 气 ， 阵 
阵 中 人 和 欲 醉 ， 使 这 一 对 热情 的 男女 忘 了 一 切 ， 深 深 的 陶醉 了 。 

素 瑛 紧 倚 在 纯 士 的 肩 上 , 同 纯 士 穿着 树林 , 慢 步 的 走 着 , 名 
然 听见 树 梢 头 婉转 的 鸟 语 , 一 递 一 和 地 低 唱 着 , 纯 士 低 声 说 道 : 
“ 素 瑛 ? 你 看 这 鸟 儿 多 知 趣 ! 它 知道 我 们 快活 , 所 以 唱 起 歌 来 。” 

素 瑛 不 响 ,， 只 是 仰 起 头 来 ， 望 着 纯 士 微笑 。 

纯 士 低 声 的 叫 道 :“ 素 瑛 ， 我 爱 你 呢 !” 

素 瑞 依 然 不 响 ， 不 过 把 头 更 挨 近 纯 士 的 胸 前 ， 纯 士 伸 出 右 
手 ， 紧 紧 的 搂 着 她 温柔 的 腰 肢 ,又 轻 轻 地 道 :“ 素 瑛 你 爱 我 吗 ?” 
素 瑛 仰 起 头 来 ， 两 眼 充满 了 爱情 ， 笑 望 着 他 ， 纯 士 大 胆 地 吻 着 
她 的 额 ， 素 正 竟 把 眼睛 闭 上 了 。 纯 士 便 把 唇 从 她 的 额 部 ， 移 到 
唇 部 , 立刻 一 股 电流 穿 过 他 俩 的 全 身 , 他 俩 的 灵魂 , 跟着 花 魂 ， 
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一 同 飞 舞 ， 饮 洁 的 月 光 ， 正 从 一 枝 树 醒 中 照 在 他 俩 的 身上 ， 这 
寂静 的 森林 中 ， 委 时 间 洋 溢 着 活 泌 的 生气 。 
月 儿 慢 慢 地 西 斜 了 ， 他 俩 无 语 地 走向 归途 ,不 久 已 到 了 明 
士 的 住所 ， 纯 士 低 声 的 问 素 珊 道 :“ 素 瑛 ! 我 感谢 你 的 赐 与 !” 
“ 纯 士 !1” 素 瑛 应 道 ,“ 我 也 一 样 的 感谢 你 , 在 今夜 的 月 下 你 
给 了 我 毕生 不 能 忘 的 印象 !” 


第 五 章 苦 恋 


当晚 他 们 回 到 明 士 家 里 ， 胡 乱 睡 了 一 歌 ， 庭 外 的 雄 鸡 已 喔 
喔 的 唱 晓 了 ， 明 士 起 身 ， 照 例 到 前 面 树林 里 去 散步 ， 等 到 他 回 
来 时 ， 素 瑛 也 已 收拾 停 当 ， 纯 士 还 躺 在 茧 椅 上 打 绑 呢 ! 

明 士 的 房东 唐 老 太 , 这 时 提 着 一 壶 开水 进来 说 道 : “先生 好 
早 呵 ， 要 吃 什么 点 心 ? 叫 阿 三 去 买 。” 

明 士 连忙 谢 道 :“ 难 为 你 老人 家 ! 我 这 里 还 有 挂面 青菜 , 就 
者 了 吃 些 也 办 ,回头 要 买 时 ， 再 通知 阿 三 好 了 。” 

唐 老 太 应 着 去 了 。 明 士 往 锅子 里 倒 了 些 水 , 放 在 火炉 上 ，, 素 
瑞 看 见 , 连忙 走 过 来 笑 道 : “让 我 来 吧 !” 明 士 对 于 训 调 的 事 , 本 
来 是 外 行 ， 因 此 也 不 推辞 ， 把 青菜 ， 挂 面 ， 香 菇 ， 虾 米 一 类 的 
东西 ， 都 拿 来 放 在 率 正面 前 ， 素 瑛 先 把 青菜 洗 净 ， 把 作料 放 在 
一 齐 烧 熟 ， 重 新 又 拿 出 一 个 锅子 ， 把 水 烧 开 ， 放 进 挂面 去 滚 一 
滚 ， 然 后 倒 掉 面 汤 ， 加 上 青菜 汤 ， 烧 好 了 ， 便 盛 起 来 ， 叫 醒 纯 
士 大 家 吃 饱 了 ， 纯 士 便 到 学 校 去 ， 素 珊 也 雇 了 车 子 进 城 。 

素 瑛 到 城 里 已 经 十 点 了 。 她 要 赶 到 学 校 去 上 文学 史 的 课 ,所 
以 便 不 回 家 ， 走 到 学 校 时 ， 已 经 打 过 上 课 铃 了 ， 她 悄悄 地 走 进 
课堂 ， 只 是 无 数 的 目光 ， 都 向 她 身上 投射 ， 她 连忙 低下 头 ， 找 
个 位 子 坐 下 ， 心 里 死 自 怀 坪 地 跳 ， 她 觉得 这 些 人 的 神气 ， 似 乎 
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有 点 不 对 ， 难 道 她 们 在 怀疑 自己 吗 ? 或 者 竟 有 人 已 探知 她 的 秘 
密 了 吗 ? 她 的 脸 不 禁 涌 起 红 潮 来 , 简直 再 不 敢 抬头 向 她 们 看 了 ， 
她 怕 她 们 的 眼光 ， 更 证 实 了 她 的 猜想 。 

那 讲 坛 上 站 着 的 先生 ， 是 个 年 近 五 十 岁 的 瘦 老 头 儿 ， 他 低 
声 细 气 在 讲 文艺 复兴 时 代 的 文学 ,但 是 同学 们 有 的 在 看 小 说 ,有 
的 在 写 情书 ， 还 有 几 个 全 伍 地 望 着 窗外 垂柳 出 神 ， 这 情形 同 平 
日 没有 分 别 , 也 没有 人 再 回头 来 看 自己 , 素 现 这 才 慢 慢 放 了 心 ， 
想 听 听 先 生 的 讲演 ， 但 是 先生 的 声音 太 细 弱 了 ， 好 像 一 只 苍蝇 
在 嘿嘿 地 叫 , 唉 , 太 没 劲 了 , 这 还 是 当今 第 一 流 的 名 教授 呢 ! 素 
到 有 些 不 相信 地 向 那 位 先生 ， 抛 了 一 条 鄂 视 的 目光 ， 而 先生 一 
无 所 觉 ， 仍 然 嘿 别 地 继续 着 。 

素 珊 把 脸 转 过 来 ， 也 向 窗子 外 凝 眸 ， 一 片 蔚 蓝 的 青天 ， 微 
标 着 两 片 凉 云 ， 冉冉 地 向 西 去 ， 素 瑛 的 一 颗 心 也 跟着 它 飞 到 西 
郊 ， 昨 夜 月 下 的 一 吻 ， 到 如 今 还 余 留 着 的 陶醉 ， 使 她 的 内 心 发 
出 紧张 的 微 叹 ， 她 从 屋子 里 ， 拿 出 一 个 小 本 子 在 上 面 写 道 : 


“人 间 怎 么 会 有 这 样 神秘 的 东西 ， 那 热烈 的 辱 ， 有 玫 
瑰 办 的 温柔 ， 也 有 淡 辣 的 生命 力 。” 


纯 士 一 一 他 是 那样 精明 ， 但 同时 又 那样 深情 ， 昨 夜 我 无 力 
拒绝 他 对 我 的 表白 , 因为 他 是 用 圣洁 的 爱 降伏 了 我 。 从 今 以 后 ， 
我 同 他 之 间 的 洲 篇 ， 已 经 被 热情 挫 毁 。 

当当 下 课 铃 响 了 ， 素 瑛 的 灵魂 重新 回 到 现实 的 人 间 ， 她 看 
见 那 位 瘦 老 头子 ， 驼 着 背 迈 出 了 课堂 门 ， 她 也 站 起 来 伸 了 个 懒 
腰 。 

“ 咀 ， 老 素 ， 你 昨天 去 看 电影 了 吗 ?” 一 个 女 同 学 名 叫 梅生 
的 向 素 现 问 。 
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“没有 。” 素 瑛 迟疑 地 应 着 。 

“那么 你 怎样 消遣 呢 ? 一 一 喂 , 老 素 , 昨天 我 本 想 约 你 到 城 
外 骑 又 去 的 ， 后 来 因为 家 里 来 了 亲 威 ， 走 不 开 。?” 

“ 哦 ,我 昨天 正 闷 着 呢 。 假 使 你 要 来 找 我 , 那 简 直 好 极 了 1!1” 

“是 呀 ,” 她 说 “我 真 讨厌 那个 亲戚 , 好 好 的 又 跑 来 作 什么 ? 
不 然 ， 我 们 昨天 骑 骤 到 西山 去 ， 晚 上 就 住 在 那里 看 月 ， 够 多 么 
有 趣 !” 梅 生 有 些 怀 恼 似 的 说 。 

素 珊 听 了 她 这 些 话 ， 又 由 不 得 心里 发 毛 ， 禁 不 住 偷 眼看 她 
的 神气 ， 只 见 她 若 有 意 ， 若 无 意 的 微笑 着 ， 只 得 强压 住 搏动 的 
心 说 道 :“ 看 月 就 是 公园 也 很 好 , 何必 一 定 要 上 西山 去 呢 ? 你 不 
用 怕 恼 ， 今 晚 我 陪 你 到 公园 去 吧 !1” 

“ 真 的 吗 ?” 好 姐姐 ， 你 真 好 。” 她 跑 过 来 搂 着 素 正 说 。 

素 瑛 见 她 不 再 提 到 西山 的 话 ， 这 才 放 了 心 ， 陪 着 她 一 齐 去 
吃 过 午饭 ， 又 上 了 两 堂 课 ， 已 经 三 点 半 钟 了 。 素 瑛 找 着 梅生 告 
诉 她 说 ,要 先 回 家 一 趟 ， 等 七 点 钟 来 找 她 上 公园 , 梅生 答应 了 。 
她 便 忙 忙 回 家 来 ， 一 问 杨 妈 妨 妨 还 没有 从 天 津 回 来 ， 叔 叔 也 不 
在 家 ， 看 朋友 去 了 。 

素 珊 走 到 自己 屋 里 ， 想 给 纯 士 写 信 ， 不 知 纯 士 现在 的 心情 
怎样 ? 谁 知 纯 士 这 时 候 ， 也 正 坐 在 图 书馆 的 一 个 角落 里 ， 手 中 
握 住 一 管 自来水 笔 ， 遥 望 着 那 明 亮 的 电灯 出 神 ， 一 一 他 正 想到 
早晨 和 素 正 分 别 后 ， 匆 匆 跑 到 学 校 ， 刚 蜀 赶 上 第 一 堂 课 ， 他 照 
旧 安 然 坐 在 自己 的 位 子 上 ,但 是 他 的 心 无 论 如何 收 束 不 来 ， 素 
正 的 影子 ， 总 在 眼前 跃 动 。 一 股 温馨 的 情 流 ， 紧 紧 地 挫 住 他 的 
心 ， 他 深信 自己 已 经 陷入 了 情 网 ; 他 也 明白 这 是 冒险 , 但 是 素 
珊 已 占据 了 他 整个 的 灵 富 ， 如 果 一 天 缺少 了 她 ， 便 要 被 空虚 所 
危害 , 纯 士 默然 沉思 着 ,到 底 无 法 自 释 。 放 下 笔 , 叹 了 一 口气 ， 
站 起 来 ， 绕 着 藏书 柜 慢 慢 地 走 着 ， 像 是 在 寻找 什么 书 似 的 ， 不 
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久 ， 看 书 的 人 ， 来 得 多 了 ， 纯 士 便 又 回 到 那 角落 里 ， 他 党 得 心 
头 梗塞 ,神情 仿佛 好 像 生 了 病 .。 因此 信也 不 写 了 , 抱 起 书 来 , 懒 
懒 地 离开 图 书馆 , 走 过 那 块 草坪 , 便 到 了 一 个 小 小 的 月 洞 门 , 月 
洞 门 的 那 边 ， 是 学 校园 ， 纯 士 信 步 走 了 进去 ， 只 见 园 里 的 花木 
溪流 ,都 浴 在 静默 的 月 光 里 , 他 顺 着 石子 路 , 走 到 小 池塘 旁边 ， 
捡 了 一 块 平 滑 的 石头 坐 下 ， 一 低头 看 见 自己 的 影子 ， 孤 孤零零 
的 从 水 里 映 了 出 来 ; 他 黯然 的 吁 了 一 口气 , 自 言 自 语 道 :“ 素 瑛 ， 
来 吧 ! 莫 要 带 负 了 良 夜 美景 ”正在 他 情思 缠绵 的 时 候 ， 忽 听见 
背后 有 轻 轻 的 脚步 声 。 他 吓 得 连忙 回头 看 , 原来 是 同学 张 霖 , 他 
附着 纯 士 的 背 说 道 :“ 纯 士 ， 你 独自 在 这 里 说 什么 ??” 

“没有 说 什么 。” 纯 士 己 忆 地 掩饰 着 。 

“不 要 骗 人 ， 我 听见 什么 良 夜 美景 ， 大 概 是 在 作 诗 吧 !” 张 
霖 微笑 轻 说 。 

“也 不 算 什么 诗 , 不 过 看 见 如 此 美景 , 心里 快活 , 因而 随便 
哼 两 句 , 不 巧 便 被 你 偷 听 了 去 。” 纯 士 故意 板 起 面孔 说 。 张 条 听 
了 这 话 ， 不 再 言语 ， 只 望 着 那 石山 脚 的 涛 涛 水 流 发 性 ， 纯 士 抬 
头 看 见 他 ， 满 脸 郁 慢 的 颜色 ， 心 里 觉得 稀奇 ， 因 说 道 :“ 老 张 ， 
何事 这 么 沉思 !” 

“ 厦 !1” 老 张 叫 了 一 声 道 :“ 纯 士 ! 我 近来 沉 在 苦闷 的 海里 了 ， 
你 看 我 近来 的 神气 ， 有 点 变化 吧 ! 纯 士 ， 不 瞒 你 说 ， 恋 爱 根本 
就 是 苦恼 !1” 

纯 士 陡然 站 了 起 来 , 目不转睛 地 看 着 张 琶 , 吸 吐 着 道 :“ 老 
哥 ， 你 莫非 恋爱 了 吗 ， 我 怎么 不 知道 呢 ?? 

张 休 冷笑 了 一 声 道 : “难道 只 许 你 们 恋爱 ， 我 就 不 能 恋爱 
吗 ?” 

“不 是 这 么 说 ， 因 为 你 一 向 不 曾 对 我 说 ， 我 又 怎么 会 晓得 ? 
你 到 底 爱 了 哪 一 个 ， 告 诉 我 吧 !1” 
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“这 个 人 你 也 认得 !” 张 霖 淡然 的 说 。 

“ 哦 ， 是 了 ! 前 天 我 听见 别人 告诉 我 ， 你 给 李 美 雯 写 信 ， 她 
把 你 的 信 公 布 出 来 了 ， 莫 非 你 所 爱 的 就 是 她 吗 ?” 

“ 谁 说 不 是 呢 ?” 张 老 账 然 地 说 ,“ 偏 偏 是 客家 路 罕 ! 

纯 士 拉 着 张 霖 , 辐 坐 在 河畔 的 石头 上 道 ,“ 老 哥 , 你 这 又 算 
什么 ， 她 不 爱 你 ， 你 再 找 别 人 ， 又 何 至 苦恼 ! 我 以 为 两 个 人 彼 
此 相爱 ， 而 环境 偏 不 许 他 们 相爱 ， 这 才 真 是 苦 呢 !” 

“对 了 ， 纯 士 我 正 想 问 你 ， 你 们 已 经 到 了 什么 程度 ?” 

纯 士 的 手 有 些 发 额 , 他 低 声 说 道 :“ 我 们 已 经 明白 地 表示 相 
爱 了 。” 

“ 那 你 们 已 互相 得 到 慰藉 ， 还 有 什么 苦恼 ?” 

“ 老 哥 ,” 纯 士 说 ,“ 你 只 知 其 一 ， 不知 其 二 。 我 们 越 相 爱 ， 
我 们 越 想 不 分 离 ; 换 铝 话说 就 是 思 亲 近 ， 但 是 在 法 律 上 ， 在 道 
德 上 ， 我 们 都 不 应 该 亲近 呢 ??” 

“你 也 是 想 不 透 , 你们 既然 相爱 ,为 什么 不 叫 素 琪 同 她 丈夫 
离婚 呢 ? 离 了 婚 ， 道 德 上 ， 法律 上 便 都 不 成 问题 了 。” 

“不 过 我 不 敢 开 这 个 口 ,也 不 愿 因为 我 而 拆散 他 们 的 家 庭 。” 
纯 士 减 奶 的 说 。 

“那么 ， 你 只 有 低头 受 爱情 的 字 割 了 。?” 

“是 的 , 我 只 有 这 样 作 , 我 愿意 为 圣洁 的 爱 而 牺牲 个 人 的 幸 
福 。 我 仅 希 望 培养 一 打 生 命 的 花 ， 长 存 于 枯 寂 的 人 间 ， 我 自己 
倒 不 一 定 要 享受 它 。” 

张 杀 上 昕 了 这 话 ， 不 禁 点 头 ， 发 出 沈 美 的 叹息 ! 纯 士 心里 也 
似乎 充满 了 光明 ， 适 才 的 阴 化 ， 都 化 归 为 乌有 了 。 他 心境 顿 觉 
得 洒 然 了 ， 站 起 身 来 ， 辞 了 张 霖 ， 仍 旧 到 图 书馆 去 看 书 。 

却说 素 瑛 提 着 笔 ， 心 头 绞 着 乱 麻 般 的 思想 ， 她 不 知道 她 今 
后 究竟 应 持 何 种 态度 ， 可 是 她 不 能 抗拒 那 一 股 热烈 的 情 潮 ， 像 
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一 股 决 了 堤 的 猛 流 ， 向 她 全 身 冲 激 ， 最 后 理智 的 明灯 ， 渐 渐 的 
黯淡 上 来 , 现在 她 只 愿 深 深 地 沉 在 情 海 里 , 她 含 着 甜美 的 微笑 ， 
在 一 张 花 笑 上 写 道 : 


敬爱 的 纯 士 ! 

我 的 心 充满 着 快乐 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 认识 了 你 一 一 
一 个 纯真 的 青年 ， 我 是 多 么 骄傲 呢 ! 

虽然 我 同时 是 负 着 母亲 和 妻子 的 责任 的 ， 不 知道 我 哪 
一 天 才能 打破 这 个 镰 错 。 那 夜 你 屡次 的 为 了 这 一 点 叹 
息 ， 当 时 我 虽 默 然 无 言 ， 但 是 我 的 心 正 滴 着 血 呢 。 啊 ， 纯 
士 ! 在 这 种 纷 杂 的 社会 里 , 我 们 不 幸 要 作 过 渡 的 牺牲 者 , 但 
是 纯 士 ， 请 你 谅解 我 ; 我 虽然 有 着 江苏 人 的 血统 ， 和 柔韧 的 
性 情 ， 而 同时 我 也 是 一 匹 不 受 蚜 勒 的 天 马 ， 我 有 热情 ， 我 
有 梦想 , 我 要 作 时 代 的 先锋 ! 纯 士 , 这 就 是 我 的 态度 了 。 请 
相信 我 ! 在 这 个 世界 上 只 有 你 能 充实 我 内 心 的 生活 ! 





素 正 写 完 信 ， 自 己 拿 起 来 读 了 一 遍 ， 似 乎 还 不 能 尽 意 ， 那 
字里行间 ， 都 露 着 矛盾 的 痕迹 ， 她 一 手 探 住 这 信 ， 一 面 悄悄 地 
叹 了 一 口气 。 正在 这 时 候 。 杨 妈 又 来 叫 她 吃饭 , 她 一 看 手表 , 六 
点 半 已 过 了 ， 连 忙 去 吃 了 饭 ， 回 到 房 里 ， 把 那 信和 胡乱 地 揣 在 皮 
包 里 ， 匆 匆 去 找 梅生 ， 到 她 家 门口 时 ， 早 已 看 见 梅生 在 里 面 等 
她 呢 ; 见 了 素 珊 急 急 地 迎 上 前 去 ， 叫 道 :“ 蔗 ， 你 怎么 这 时 候 才 
来 ! 我 们 就 去 吧 ， 时候 已 经 不 早 ， 你 看 月 亮 已 出 来 了 。” 素 下 应 
道 :“ 好 ， 快 走 ， 快 走 !” 她 俩 跳 上 车 子 奔 向 中 央 公 园 去 ， 到 园 
子 的 门口 ， 只 见 一 八 煤 气 灯 点 得 亮 如 白 胡 ， 倒 把 月 光 夺 了 。 因 
此 梅生 提议 到 水 榭 那 边 去 ， 她 们 折 向 右边 ， 过 了 一 座 石 桥 ， 果 
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然 这 里 没有 电灯 , 那 月 儿 的 娟 娟 清光 , 笼罩 着 画 栋 雕 梁 的 水 榭 ， 
还 有 那 近 旁 的 花 畦 和 果树 ， 也 都 浴 着 如 银 的 月 光 。 至 于 御 河 水 
呢 ， 微 波 涟 洲 ， 银 鳞 起 伏 ， 映 着 河畔 垂柳 的 影子 ， 另 有 一 种 幽 
静 的 美丽 。 

素 瑛 伴 着 梅生 走 到 水 榭 前 的 假山 下 , 找 了 一 块 石头 坐 了 ,一 
阵 阵 温 和 的 风 ， 吹 来 了 一 股 浓郁 的 香气 ， 梅 生 不 住 声 地 叫 道 : 
“好 香 , 好 香 !” 便 站 起 身 来 东张西望 ,把 素 开 一 个 人 丢 在 那里 ， 
绕 着 假山 走 了 一 阵 , 回来 时 , 只 见 素 正 两 眉 紧 右 , 望 着 月 儿 , 只 
管 叹 气 ， 梅 生 以 为 素 现 心 里 在 想 远 别 的 贺 士 和 她 的 女儿 呢 ， 因 
撒 着 她 的 肩 叫 道 :“ 素 瑛 ， 我 原 是 叫 你 出 来 散心 ， 你 倒 像 要 避 的 
样子 。 唉 ， 你 们 这 些 结 了 婚 的 人 ， 心 眼 就 特别 窗 ， 我 知道 你 又 
在 那里 想 贺 士 了 。” 

“ 睹 说 , 谁 又 想 他 呢 ?” 素 瑛 说 了 这 话 , 自己 又 觉得 不 应 当 ， 
心里 又 急 又 痛 ， 脸 上 禁不住 一 红 ， 眼 泪 便 扑 繁 繁 流 了 下 来 ， 梅 
生 便 拖 她 起 来 , 说 道 :“ 走 吧 , 走 吧 , 我 们 到 那 边 看 看 花 去 ， 别 
在 这 里 只 管 伤 心 ， 这 都 是 我 的 不 是 了 ， 好 好 要 你 看 什么 月 , 咏 

素 瑞 看 了 梅生 惑 头 他 脑 地 发 着 牢骚 ， 由 不 得 扑 味 地 笑 了 。 
“你 真是 个 孩子 !” 素 珊 说 着 便 同 她 向 上 林 春 色 那 边 走 ， 这 时 园 
里 游人 很 多 ， 都 坐 在 长 美 轩 一 带 吃 茶 ， 她 们 针 了 两 个 轿子 便 回 
人 


起 来 ， 每 星期 六 星期 日 ， 他 们 总 是 据守 着 ,他 们 很 快乐 地 消 遗 
他 们 的 假期 。 

这 最 近 的 星期 日 , 他 们 早晨 在 先 农 坛 里 , 听 松 涛 的 悲歌 , 将 

近 黄 错时 一 同 回 到 一 家 酒馆 里 吃饭 ， 吃 过 饭 ， 纯 士 要 回 西 郊 的 

学 校 去 , 素 正 同 他 坐 着 车 , 走 到 西直门 时 才 分 手 ， 素 现在 车 上 ， 
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低 声 地 向 纯 士 说 :“ 纯 士 下 礼拜 早点 来 , 但 是 我 们 是 永远 喝 着 爱 
情 的 苦 酒 !” 
“ 苦 酒 ， 不 错 ,” 纯 士 说 ,“ 唯 其 是 茜 酒 才 越 有 力量 呢 !” 
渐渐 这 一 对 年 青 的 恋人 ， 被 一 层 灰 尘 所 隔绝 了 ， 纯 士 的 车 
子 已 去 得 远 了 。 素 珊 才 折 回 城 里 来 ， 在 路 上 ， 素 珊 望 着 天 河 边 
的 牵 牛 织女 星 ; 轻 轻 地 说 道 :“ 让 我 们 深 切 地 体验 着 苦 恋 的 滋味 
吧 !? 


中 


第 六 章 证 


纯 士 与 素 瑛 过 着 苦 恋 的 生活 ， 每 天 忙 仇 了 邮差 ， 幸 喜 时 光 
知 趣 ， 如 飞 地 已 跑 到 暑假 了 。 纯 士 毕 业 考 试 结束 后 ， 就 开始 筹 
备 到 美国 去 求学 位 ， 素 珊 本 来 要 回 江 南 的 ， 但 为 了 纯 士 就 要 出 
国 的 缘故 ， 所 以 决定 不 回去 了 。 

那 一 天 纯 士 行 过 毕业 典礼 后 , 他 在 房 里 , 把 书架 上 的 书籍 ， 
一 本 本 搬 了 放 在 两 只 大 蔷 箱 里 ， 跟 着 又 去 收拾 书桌 ， 那 上 面 摆 
着 一 张 素 瑛 四 二 的 小 照 ， 背 景 异 常 清幽 ， 辽 阔 的 云天 ， 处 密 的 
竹林 ， 一 湾流 泉 ， 素 瑛 坐 在 泉 旁 听 丛 篮 的 高 歌 ， 意 态 闲 锡 ， 纯 
士 对 照片 果 望 半 易 ， 脸 上 映 着 喜悦 的 光辉 ， 一 面 哼 着 《 梦 里 情 
人 》 的 曲子 ， 一 面 把 照片 拿 起 ， 放 在 唇 边 轻 轻 地 吻 了 一 下 ， 含 
笑 唱 道 :“ 没 有 人 在 监视 我 们 ， 看 爱 !” 于 是 敏捷 地 把 照片 投 在 
那 只 小 提 箱 里 , 轻 轻 掩 上 箱 盖 ,， 望 椅子 上 一 坐 , 路 了 一 口气 , 点 
清 了 行李 的 件数 ， 然 后 他 跑 到 外 面 喊 工人 ， 雇 了 一 部 汽车 ， 把 
东西 搬出 去 ,安置 好 了 ， 他 跳 上 车 去 ， 坐 在 司机 的 旁边 ， 得 意 
地 说 道 :“ 开 进 城 去 !? 

“ 城 里 什么 地 方 ?” 车 夫 说 。 

“ 西 观音 寺 !” 纯 士 说 得 非常 夹 脆 ， 这 使 得 那 世故 颇 深 的 车 
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夫 ， 不 禁 含笑 地 道 :“ 学 堂 放 暑假 了 呀 ? 先生 !” 

“对 了 。” 纯 士 高 兴 地 说 。 

那 车 夫 便 开 足 马力 ， 风 驰 电 香 般 地 前 去 。 经 过 西 郊 那 条 不 
平 的 马路 时 ， 纯 士 看 见 路 旁 的 田地 ， 正 涌 着 一 笃 登 的 麦 浪 ， 好 
像 碧 海上 的 轻 波 ， 麦 穗 沉沉 下 垂 ， 一 个 年 老 的 农夫 ， 一 手 扶 着 
铀 犁 ， 一 手 摸 着 那 半 白 的 胡须 ， 微 微 含笑 。 纯 士 由 不 得 生 了 艳 
灸 之 情 ， 同 时 心里 想 着 ， 假 使 我 能 同 素 瑛 ， 到 一 个 无 人 认识 能 
乡村 去 ， 过 幽 闲 的 田园 生活 ， 扬 守 一 辈子 ， 那 真是 太 理 想 ， 太 
自由 的 生活 了 。 他 正 神思 飞跃 的 时 候 ， 车 子 忽然 停 了 ， 抬 头 一 
看 ， 原 来 已 到 西直门 了 ， 那 城楼 旁边 站 着 几 个 荷 枪 的 兵士 ， 要 
查看 进 城 人 们 所 带 的 东西 ， 纯 士 连忙 把 一 张 学 校 的 片子 递 给 一 
个 兵士 道 :“ 老 总 ， 这 箱子 里 都 是 书 ， 不 看 了 吧 !” 那 几 个 兵 听 
了 这 话 ， 接 过 片子 看 了 又 看 ， 又 把 纯 士 上 下 打量 一 番 ， 沉 吟 一 
下 说 道 :“ 去 吧 !” 

纯 士 重新 跳 上 车 子 , 汽车 夫 拨 动机 关 , 转眼 间 已 进 了 城 , 又 
转 了 两 个 弯 , 便 到 观音 寺 。 纯 士 在 家 门口 下 了 车 , 开发 了 车 钱 ， 
柄 开门 , 叫 人 提 进 书 箱 行李 去 , 纯 士 便 连 跑 带 跳 的 到 了 上 房 ， 见 
母亲 正 坐 在 一 张大 桌子 旁 作 针线 呢 , 纯 士 叫 道 :“ 妈 妈 ! 我 回来 
了 !” 和 母亲 连忙 放下 针线 , 脱 下 那 副 老 花 眼 的 镜子 来 , 含笑 说 道 : 
“学 校 放假 了 吗 ?” 

“是 的 , 放假 了 ,妈妈 !” 纯 士 一 面授 着 芭 共 扇 ,一面 答应 。 

这 位 精明 而 慈祥 的 老 太 太 ， 连 忙 吟 只 仆 人 打 洗脸 水 ， 她 又 
自己 跑 到 厨房 里 去 弄 小 菜 ， 纯 士 看 见 母亲 满 脸 慈爱 的 样子 ， 心 
里 说 不 出 的 快乐 和 感激 , 连忙 打开 芯 箱 , 把 他 的 毕业 文凭 捧 着 ， 
跑 到 厨房 里 告 道 :“ 妈 妈 ! 你 看 我 的 文凭 1!” 老 太太 听见 ， 连 忙 
走 了 出 来 , 虎 着 眼 望 那 张 花花 绿绿 的 毕业 文凭 ; 并 且说 道 :“ 这 
上 面 都 写 些 什 么 , 怪 好 看 的 ,我 想 配 个 玻璃 框 子 挂 起 来 倒 不 错 。” 
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“ 呀 ,妈妈 !” 纯 士 叫 道 ,“ 这 个 收 起 来 吧 ， 这 个 文 任 有 什么 
挂 头 ， 等 到 我 得 了 美国 的 博士 文 任 再 挂 吧 !” 

老 太 太 听 了 这 话 笑 了 笑 道 ,“ 也 好 !” 说 完 她 仍 回 到 厨房 去 ， 
纯 士 把 文凭 依然 放 在 箱子 里 。 

不 久 和 母亲 把 菜 烧 好 , 纯 士 陪 着 吃 了 饭 , 便 托 故去 看 朋友 , 悄 
悄 到 素 正 那里 去 ， 走 进 书房 ， 只 见 素 正 正 低 着 头 写 信 呢 ， 杨 妈 
叫 了 一 声 :“ 少 奶奶 ! 纯 少 爷 来 了 。?” 

素 珊 抬头 一 看 ， 果 见 纯 士 含笑 的 站 在 门口 ， 她 连忙 把 信 塞 
到 尾 子 里 ， 笑 道 :“ 请 进来 坐 吧 ， 你 怎么 今天 就 进 城 了 ?” 

“怎么 ? 你 不 欢迎 吗 ?” 

“讨厌 !” 素 瑞 娇 喷 般 把 头 一 扭 说 ,“ 你 昨天 的 信 再 没有 提起 
今天 进 城 的 话 ， 当 然 我 要 问 问 你 了 !” 

“是 的 ， 是 的 ,” 纯 士 用 告 饶 般 的 口吻 说 ,，“ 随 便 开 开玩笑 ， 
小 姐 千 万 别 生气 :…… 我 昨天 原 想 写 信 告 诉 你 的 ， 后 来 我 想 还 是 
来 个 出 其 不 意 ， 你 不 是 更 欢喜 吗 ??” 

素 珊 这 时 一 言 不 发 ， 只 是 望 着 纯 士 ， 含 情 微笑 ， 使 得 纯 士 
不 知 所 措 了 。 正 在 这 时 候 杨 妈 端 茶 进 来 ， 素 瑛 连忙 正 色 说 道 : 
“ 杨 妈 ! 你 去 打 个 电话 ， 叫 宾 来 香 送 一 桶 冰淇淋 来 吧 !” 杨 妈 答 
应 着 去 了 。 

纯 士 看 看 杨 妈 已 去 远 了 , 便 挨 近 素 开 身边 坐 下 , 柔 声 问 道 : 
“你 是 不 是 给 我 写 信 ， 刚 才 ?” 

素 瑛 点 点 头 。 

“那么 拿 出 来 给 我 看 吧 !1” 

“不 ， 没 有 写 好 ， 有 什么 可 看 呢 ?” 

“那么 你 告诉 我 你 要 写 什么 吧 !” 

“ 那 怎么 能 告诉 你 呢 。” 

“为 什么 不 能 ?” 
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“你 这 人 真 好 笑 ， 有 许多 话 只 能 在 信 上 写 ， 哪 可 以 当面 鼓 ， 
对 面 锣 的 说 呢 ?” 素 瑛 说 时 ， 向 纯 士 回眸 一 笑 , 纯 士 就 势 勾 过 她 
的 颈 子 ， 接 了 一 个 深 深 的 吻 ， 并 低 声 叫 道 :“My darling!” 

素 正 只 是 含笑 不 答 ， 纯 士 因 又 说 道 :“ 你 叫 我 一 声 吧 !” 

“ 叫 你 什么 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 

“ 纯 士 先生 !” 

“不 是 这 样 叫 ， 你 在 信 上 怎么 叫 我 的 ?” 

素 正 这 时 羞 得 满 脸 飞 红 地 道 :“ 你 专门 会 使 促 狭 , 我 偏 不 那 
样 叫 你 1” 

“好 了 ， 好 了 ， 你 不 叫 就 办 ,并 且 我 知道 你 不 叫 我 ， 比 叫 我 
好 多 着 呢 !1” 

“你 既是 早已 明白 ,何苦 又 副 人 呢 ?” 索 正 娇 媚 地 说 。 

这 时 杨 妈 提 着 一 桶 冰淇淋 进来 了 ， 纯 士 和 素 正 吃 过 ， 天 色 
已 近 黄 和 昏 了 ， 纯 士 要 求 素 瑛 障 他 到 北海 去 划船 。 

走 到 北海 时 ， 只 见 一 缕 如 血 的 残阳 ， 映 在 用 波 涟 满 的 河水 
上 ，, 闪 出 五 色 灿 烂 的 光臣 。 他 们 走 到 船坞 , 租 定 了 一 只 小 划 子 ， 
素 正和 纯 士 跳 了 上 去 , 各 人 用 一 把 兰 交 ,分 开 碧 玉 般 的 河水 , 悠 
然 前 进 。 那 时 河 里 正 长 满 了 荷 叶 ， 那 蕊 苞 正 如 五 月 烂 桃 ， 点 绥 
于 万 项 绿 玉 中 ， 真 是 彩色 分 明 。 他 俩 穿 过 荷 田 ， 迎 面 驰 来 两 只 
淡 绿 色 的 小 划 子 ， 上 面 坐 着 两 对 青年 男女 ， 她 们 的 脸 上 是 澜 溢 
着 幸福 的 色调 ， 他 们 的 眼睛 都 射出 爱情 的 光辉 ， 那 两 只 船 联翩 
东 去 ， 只 昕 得 船 身 摩擦 荷 叶 ， 发 出 沙沙 的 声音 ， 素 下 微 微 地 叹 
息 了 一 声 ， 低 着 头 伍 看 着 河 里 的 水 出 神 。 

“ 咀 !” 纯 士 低 声 的 叫 道 ,“ 素 瑛 ! 你 又 在 想 什 么 了 ?” 

素 珊 被 纯 士 问 了 这 一 句 ， 脸 上 的 神色 更 黯淡 了 ， 最 后 她 的 
两 颊 闪烁 着 晶莹 的 泪 光 。 
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“ 素 瑛 ! 你 有 什么 心事 , 告诉 我 好 不 ?” 纯 士 很 柔和 的 说 , 同 
时 把 船 撑 到 荷 叶 从 中 , 握 住 素 瑛 的 手 ， 轻 轻 吻 了 一 吻 道 ,“ 我 们 
现在 很 幸福 ， 风 景 这 样 美 丽 ; 我 俩 的 感情 又 好 ， 就 是 刚才 那 两 
对 情侣 ， 也 不 见得 比 我 们 快乐 呀 !” 

素 瑛 用 力 握 着 纯 士 的 手 道 :“ 纯 士 ! 你 不 要 把 我 当 小 孩子 骗 ， 
你 难道 不 知道 我 们 的 境遇 吗 ? 还 妄想 比 人 家 快乐 ， 恺 怕 这 一 辈 
子 ,也 只 能 作 这 么 一 段 美丽 的 梦 办 了 ; 再 过 几时 你 走 你 的 路 , 我 
呢 ， 当 然 也 只 能 走 我 的 路 了 。 这 一 些 美 丽 的 幻梦 ， 仅 仅 是 使 人 
伤心 的 材料 ， 还 有 什么 可 说 呢 ?” 

纯 士 被 素 瑛 涪 了 这 么 一 车 冷 水 ， 心 里 再 也 鼓 不 起 劲 来 ， 那 
头 也 不 禁 慢 慢 牌 了 下 来 。 

今天 没有 月 光 ， 也 没有 星光 ， 天 幕 深 牌 时 ， 只 有 夭 几 敬 电 
灯 的 光 ， 认 明 河 里 的 方向 ， 况 且 他 们 又 正 躲 在 荷 叶 从 中 ， 光 线 
更 觉 黑暗 ， 他 俩 悄悄 地 垂 着 泪 ， 不 知 经 过 多 少时 候 ， 只 见 河上 
游人 渐 稀 ， 纯 士 才 懒 懒 地 把 船 划 到 五 龙 亭 去 ， 上 了 岸 把 船 交 还 
了 ， 便 去 吃 些 点 心 ， 离 开 北海 时 ， 已 经 十 点 钟 了 。 

素 瑛 回 到 家 里 ， 只 见 桌 上 放 着 一 张 纸 条 子 , 是 梅生 留 下 的 ， 
那 上 面 写 道 


今天 来 访 , 有 一 些 要 紧 的 消息 报告 你 ， 不遇， 甚 幅 ， 明 
早 九 点 左右 当 再 来 ,请 稍 修 我 为 感 ， 此 上 
素 瑛 姐 
梅生 留 字 


素 瑛 看 过 这 条 子 ， 心 里 由 不 得 紧张 起 来 ， 不 知 梅生 来 报告 
什么 消息 ， 莫非 有 关系 于 纯 士 吗 ? …… 她 想到 这 里 ， 心 中 更 焦 
愁 起 来 ， 恨 不 得 立刻 去 找 梅生 问 个 明白 ， 但 时 候 实在 不 早 ， 无 
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可 奈何 ， 只 得 勉强 脱衣 睡 下 ， 她 到 了 床上 更 是 翻来覆去 ， 睡 不 
着 ,看 看 已 打 过 三 点 了 ， 她 才 腾 胱 睡 去 ， 在 梦 中 ， 她 看 见 贺 士 
回来 了 , 见 了 她 便 怒 狠 狠 地 骂 道 :“ 不 要 脸 的 东西 , 亏 你 还 受过 
高 等 教育 呢 , 竞 瞒 着 我 爱 上 别人 了 。” 她 这 时 又 羡 又 愧 , 但 是 她 
忽然 想起 一 句 话 来 , 便 冷 然 说 道 :“ 你 为 什么 在 外 国 爱 上 米利 安 
小 姐 了 呢 ， 并 且 你 说 你 离开 她 ， 比 离开 我 们 还 要 难受 ， 许 你 这 
样 无 情 ， 就 不 许 我 无 义 吗 ?” 只 见 贺 士 听 了 这 话 ， 冷 笑 道 :“ 你 
不 要 强 嘴 吧 ， 我 不 曾 认得 米利 安 小 姐 的 时 候 ， 你 早已 有 了 情人 
了 ， 你 不 要 以 为 我 在 外 国 不 知道 , 其 实 早 有 人 报告 我 了 。” 她 被 
贺 士 说 出 心病 ， 急 得 无 法 可 施 ， 正 在 万 难 的 时 候 ， 只 见 贺 士 从 
腰 里 掏 出 一 把 手枪 来 ， 对 着 素 珊 就 放 ， 素 瑛 惊 得 大 叫 “ 救 俞 ”， 
忽然 醒 了 ， 睁 开眼 定 了 半天 神 ， 方 知 原来 是 一 个 梦 ! 抬头 向 窗 
外 看 看 ， 天 色 已 大 亮 了 7， 便 不 再 睡 ， 疏 起 来 洗 了 脸 ， 一 看 钟 才 
六 点 三 刻 ， 知 道 梅生 一 时 还 不 得 来 ， 只 好 拿 一 本 小 说 ， 勉 强 控 
住 跳动 的 心 ， 看 下 去 。 

好 容易 盼 到 九 点 钟 ， 梅 生 才 来 了 ， 她 见 了 梅生 等 不 得 请 她 
坐 下 ， 便 急 急 地 问 道 :“ 什 么 消息 ?” 

梅生 听 了 这 话 ， 先 证 证 地 望 了 望 素 瑞 的 脸 ， 才 慢 慢 地 道 : 
“当然 ， 素 瑛 ! 这 些 话 , 我 是 不 能 相信 的 , 不 过 她 们 都 这 么 议论 
着 ， 也 不 大 好 呢 ， 所 以 我 来 告诉 你 ， 叫 你 要 小 心 点 ， 这 个 年 头 
烂 嚼 舌根 的 人 多 ， 说 好 话 的 人 少 !1” 

梅生 只 这 样 绕 圈 子 说 ， 更 使 素 珊 的 心 不 安 ， 这 颗 心 几乎 要 
从 嘴 里 跳出 来 了 ,她 的 喉 发 硬 ,急促 地 说 道 :“ 到 底 是 什么 事 呵 ?” 

“昨天 我 在 学 校 里 , 看 见 几 个 人 , 集 在 一 堆 , 像 是 在 议论 什 
么 事 似 的 ， 我 不 免 觉 得 奇怪 ， 便 也 挤 上 去 昕 ， 她 们 见 了 我 就 说 
道 : “你 听见 素 瑛 的 新 闻 吗 ?， 

““ 什 么 新 闻 ， 我 侄 不 知道 。， 
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“你 不 知道 , 真有 点 怪 , 现在 差不多 全 学 校 的 人 都 知道 了 ， 

而 你 平常 同 素 瑛 很 好 ， 倒 反 不 知道 ?， 
“我 听 她 们 有 疑 猜 我 的 意思 ， 因 连忙 正 色 道 : “我 真 的 不 知 
“他 们 才 又 含 着 鄙夷 的 神气 说 道 : “ 素 瑛 ! 她 现在 和 一 个 某 
学 校 的 学 生 姘 起 来 了 ， 听 说 他 们 在 外 面 开 旅馆 …… 哼 ， 亏 她 还 
受过 高 等 教育 ， 竞 作出 这 样 伤风 败 俗 的 事情 来 !? 

“ 呀 ,” 我 不 禁 惊奇 地 叫 起 来 道 ，' 这 话 当真 吗 ?? 

“ :怎么 不 真 ， 我 们 中 间 有 人 亲眼 看 见 他 俩 在 公园 里 呢 !? 

“在 公园 里 ， 就 和 开 旅 馆 大 不 同 了 ， 现 在 男女 社交 公开 ， 
男女 朋友 玩 玩 公园 ， 也 很 平常 !” 我 这 样 说 。 

“她 们 听 我 这 样 说 ,觉得 我 是 祖 护 你 ,因此 不 肯 再 多 说 下 去 ， 
只 冷笑 着 走 开 了 ， 当 时 我 心里 非常 为 你 不 平 ， 我 相信 你 这 个 人 
绝 不 会 作 这 种 事 的 ， 即 使 要 同人 恋爱 ， 也 应 当 把 贺 士 那 方面 手 
续 弄 清楚 ， 这 种 偷偷 摸 摸 的 勾当 ， 岂 是 你 我 这 种 人 作 得 出 的 ?” 

梅生 说 这 一 段 话 ， 只 见 素 瑛 的 脸色 ， 由 红 而 惨白 ， 最 后 她 
竟 伏 在 梅生 的 肩 上 鸣 咽 起 来 , 梅生 一 面 握 住 她 的 手 , 一 面 劝 道 : 
“你 这 人 就 这 样 想不开 , 她 们 那些 当然 是 睹 说 的 , 你 只 当做 狗 叫 
罢了 ， 也 何必 伤心 ! 不 过 我 倒 有 一 句 诚恳 的 话 要 劝 你 ， 以 后 在 
男女 交际 上 放 小 心 点 ， 不 然 她 们 这 些 人 ， 专 门 会 捕 风 捉 影 的 造 
谣言 ， 如 果 传 到 贺 士 的 耳 采 里 ， 对 于 你 们 的 生活 ， 恐 不 免 要 发 
生 障 碍 了 。” 

素 下 听 了 这 话 ， 更 峰 得 伤心 ， 她 想 着 自己 现在 的 行为 ， 本 
来 也 有 些 说 不 过 去 ， 虽 不 像 她 们 说 得 那样 糟 ， 不 过 她 一 面 
欺瞒 着 贺 士 ， 去 爱 纯 士 ， 就 是 没有 实际 上 的 关系 ， 而 在 道德 上 
她 已 经 是 背叛 了 贺 士 ， 再 说 纯 士 又 是 一 个 初恋 的 青年 男子 ， 我 
用 了 这 种 残缺 的 爱 , 换 了 他 整个 的 心 , 我 更 是 他 的 罪人 了 。 唉 ， 
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道 。 





多 纠纷 的 人 生 问 题 啊 ， 素 正 越 想 越 不 得 主意 ， 除 了 掉 眼 泪 ， 更 
没有 好 方法 ， 可 以 发 泄 心头 的 困 恼 了 。 

梅生 又 坐 了 些 时 ， 便 辞别 素 瑛 走 了 ， 这 时 已 到 吃 中 饭 的 时 
候 , 素 开 懒 懒 地 睡 在 床上 , 杨 妈 见 了 以 为 她 生病 , 便 去 告诉 了 她 
姥 群 , 妨 巡 过 来 看 了 , 便 说 :“ 你 若 觉 得 真 不 好 就 请 医生 看 看 吧 !” 

“没有 什么 要 紧 !” 素 开 说 ,“ 只 有 些 头疼 ,我 想 睡 睡 就 好 了 。” 

妨 妨 点 头 去 了 ， 素 瑛 独自 睡 在 床上 ， 想 到 适 才 梅生 所 告诉 
她 的 谣言 ， 心 里 又 一 阵 一 阵 紧 上 来 ， 在 床上 她 整整 思索 了 一 个 
下 午 ， 她 不 知道 自己 应 当 怎 样 措 置 ， 她 自己 也 知道 最 好 呢 是 立 
刻 回 到 家 乡 去 ， 纯 士 不 久 就 出 国 了 ， 他 们 这 一 段 情谊 就 此 告 个 
结束 ， 这 样 大 家 都 得 安静 ; 她 一 面 想 ， 一 面 走 到 书桌 前 ， 预 备 
写 封 告别 信 给 纯 士 ， 她 从 层 子 里 拿 出 纸 来 ， 才 提起 笔 时 ， 她 的 
眼泪 竟 不 由 自主 地 滚 落下 来 ， 她 一 面 幽 泣 ， 一 面 觉得 自己 这 样 
作 , 只 是 表现 江南 女儿 的 博 弱 无 用 ; 她 现在 心里 既 不 爱 贺 士 , 为 
什么 要 衍 古 下 去 呢 ， 青 春 是 不 常 久 的 ， 人 生 是 有 限 的 ， 在 活着 
的 时 候 不 能 捉 住 生活 的 核心 ， 不 能 谢 然 决然 切实 的 生活 ， 人 生 
还 有 什么 意义 呢 ? 

素 现 想到 这 里 , 眉 宇 间 有 一 种 异样 的 光辉 , 她 是 胜利 了 , 她 
是 战胜 了 谣言 的 势力 ， 好 预备 铲 破 一 切 人 的 成 见 ， 她 要 打 毁 一 
切 不 合 真理 的 藩篱 。 于 是 在 这 一 天 被 谣言 困 恼 的 心 ， 又 渐渐 恢 
复 了 安静 ， 她 依然 沉醉 在 纯 士 爱 的 热流 里 了 。 


第 七 章 去 国 


纯 士 那 夜 从 北海 公园 出 来 ， 招 呼 着 素 瑛 雇 了 车 ， 他 独自 背 
着 手 ， 慢 慢 地 踊 过 这 人 金 鳌 玉 蝶 的 石 桥 。 那 时 天 上 的 阴云 已 经 散 
尽 , 下 弦 的 残月 也 冉冉 迈 上 东山 , 繁星 点 点 从 云层 里 探 出 头 来 ， 
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天 容 越 来 越 澄明 , 正 像 那 静默 的 湖面 , 万 里 蔚蓝 , 化 是 可 爱 ; 但 
是 纯 士 这 时 心头 纠缠 着 翡 愁 ， 他 如 失 了 知觉 般 的 ， 在 那 条 宽阔 
而 汕 借 的 马路 上 , 踏 踊 凉 凉 地 走 着 , 几 辆 黄 包车 , 向 他 兜 揽 , 他 
只 摇 摇 头 ， 仍 然 继续 着 前 进 ， 在 他 和 迈 着 那 沉重 的 脚步 时 ， 他 是 
在 思 基 素 瑛 一 一 两 个 月 后 ， 他 就 要 去 国 ， 这 本 是 乘风破浪 的 壮 
举 , 也 是 家 里 的 人 , 和 他 自己 盼望 的 一 件 事 , 现在 就 要 实现 了 ， 
这 还 不 是 一 生 最 扬 眉 的 一 件 事 吗 ? 但 是 奇怪 ,今夜 他 只 要 想到 
这 个 问题 ， 便 心头 一 阵 阵 紧张 起 来 ， 他 走 到 一 株 正 盛开 着 花 的 
槐 树 下 , 被 那 一 股 浓烈 的 香气 所 袭击 , 不 知 不 觉 地 放 慢 了 脚步 ， 
他 绕 着 树 身 ， 兜 了 一 会 圈子 ， 心 里 只 是 凄 凄 梗 梗 的 ， 忽 然 头顶 
上 一 阵 温 风 拂 过 ， 那 槐 树 的 密 叶 ， 便 嘲 叶 沙沙 响起 来 ,好像 一 
个 愁 人 的 叹息 。 纯 士 也 不 知 不 觉 ， 对 着 青天 , 长叹 了 一 口气 , 低 
声 吟 道 :“ 多 情 自古 伤 离别 !” 

纯 士 细 细 咀 嚼 这 句 辞 儿 的 意味 ， 更 觉 不 胜 半 楚 的 情 流 ， 穿 
过 他 的 全 身 ; 他 似乎 要 决定 放弃 出 洋 的 权利 ， 但 能 同 素 瑛 一 天 
不 离 ， 便 是 一 天 得 到 了 幸福 ， 可 是 这 种 的 计划 ， 不 但 要 被 父母 
所 反对 ， 和 怒 怕 同学 们 ， 朋 友 们 ， 而 甚至 于 全 社会 的 人 ， 都 要 不 
谅解 吧 ! 纯 士 一 面前 进 , 不 料 一 抬头 已 看 见 自己 的 家 门口 到 了 ， 
他 无 精 打 采 叫 开门 ， 走 到 院子 里 ， 虽 然 是 夏 夜 的 月 影 ， 他 都 感 
到 万 般 的 寂寥 和 冷落 。 看 看 各 房 里 的 电灯 都 已 炸 了 ， 院 子 里 除 
了 那 株 庞大 的 惠 树 ， 死 自 迎 着 月 光 ， 轻 轻 播 摆 外 ， 便 什么 都 是 
死 静 的 了 。 纯 士 推 开 自 己 的 房 门 ， 懒 懒 地 和 衣 向 床上 一 倒 ， 更 
党 愁 绪 蒙 心 ， 回 忆 到 今夜 北海 舟 中 ， 素 瑛 的 含 泪 的 眼 ， 惨 淡 的 
面容 , 更 坚决 了 他 抛弃 出 国 的 权利 ,昏迷 中 他 进 了 神秘 的 梦乡 。 

纯 士 醒 来 时 ， 太 阳 的 轮子 ， 又 已 转动 了 ， 那 艳丽 的 光芒 笼 
畦 着 全 宇宙 ,但 不 能 消除 他 心里 的 阴 和 扯 , 他 还 是 想 去 找 素 瑛 , 大 
家 再 从 长 计 议 吧 。 于 是 他 忙 忙 吃 了 早饭 , 拿 了 帽子 , 才 要 出 去 ， 
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只 见 梨 云 从 门 外 进 来 看 到 纯 士 便 抢 上 前 来 道 : 

“ 喂 ， 你 要 出 去 吗 ?” 

“是 的 ， 关 姑 这 人 么 早 来 ， 有 什么 要 紧 事 ?” 纯 士 问 她 。 

“也 没有 什么 了 不 得 的 事 ， 不 过 今天 要 请 你 代 我 出 一 趟 城 ， 
有 一 封 要 紧 的 信 给 你 们 校长 的 。” 

纯 士 听 了 这 话 , 低头 沉吟 了 半 易 , 才 勉 勉强 强 应 道 :“ 好 吧 ， 
信和 在 哪里 ? 我 就 去 好 了 !” 

梨 云 果然 从 皮包 里 拿 出 一 封 信 来 ， 递 在 纯 士 的 手 里 ， 并 且 
嘱 只 道 :“ 你 无 论 如 何 要 当面 交 给 他 。” 

“我 知道 ,” 纯 士 说 ,“ 但 是 要 回信 不 呢 ?” 

“只 要 有 收 条 就 行 了 。” 巢 云 说 。 

“好 吧 !” 纯 士 拿 着 信 ， 陪 梨 云 到 母亲 房 里 ， 向 母亲 说 道 ， 
“妈妈 , 我 今天 要 出 城 一 趟 , 替 梨 姑姑 送 封 信 ,， 怒 怕 要 下 午 四 五 
点 钟 才能 回来 ， 不 要 等 我 吃 午 饭 了 ， 就 是 晚饭 也 许 不 回来 吃 !” 

母亲 听 了 ，, 便 点 头 道 : “好, 去 吧 , 只 是 能 早 还 是 早 些 回来 ， 
城 外 僻静 ,看 太 晚 了 ， 怒 怕 有 危险,” 纯 士 应 诺 着 出 去 了 ,这 里 
梨 云 陪 着 他 母亲 谈 了 一 回 闲话 ， 忽 然 想 起 什么 ， 只 注视 地 板 出 
神 ， 仿 佛 有 什么 疑难 的 问题 似 的 。 纯 士 的 母亲 党 得 希奇 ， 因 笑 
问 道 :“ 你 怎么 了 ， 梨 妹 ， 就 像 有 什么 心事 似 的 。” 

“嫂嫂 1” 梨 云 叫 了 一 声 道 ,“ 你 听见 纯 士 和 素 瑛 近来 怎么 样 
吗 ?” 

“我 没有 听见 呀 1!” 她 诺 异 地 说 ,“ 纯 士 由 学 校 回 来 , 才 两 三 
天 ， 不 断 地 出 去 看 朋友 ， 夜 深 方 得 回来 ， 就 不 曾 听 见 他 提 过 素 
珊 的 话 。 

“真是 的 ， 媳 媳 ,” 梨 云 微 微 一 笑 道 :“ 你 老人 家 真 好 笑 ， 这 
些 事 他 们 就 肯 告 诉 你 了 ?7” 

“ 哟 , 梨 妹 !” 她 一 面 说 一 面 挨 近 梨 云 身 旁 问 道 ,“ 你 听见 他 
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们 究竟 干 了 些 什么 事 吗 ? …… 这 可 是 想不到 的 事 ， 素 瑞 她 是 有 
丈夫 有 孩子 的 人 ， 不 应 当 有 什么 花样 咋 !” 

“不 过 天 下 的 事情 , 应 当 不 应 当 也 说 不 到 许多 , 你 以 为 不 应 
当 有 的 事 ， 他 偏偏 就 有 ， 那 也 说 不 定 ， 不 过 你 也 不 要 焦急 ， 我 
也 是 听见 别人 说 的 ， 并 不 曾 亲 眼看 见 什么 1 

“莫非 他 俩 竟 有 什么 私 情 吗 ? 你 快 些 告诉 我 , 究竟 是 怎么 一 
回 事 吧 !” 纯 士 的 母亲 满面 焦 狼 地 望 着 梨 云 说 。 

“说 起 来 ,都 是 我 太 不 小 心 , 介绍 他 们 认识 , 不 过 我 也 再 想 
不 到 会 发 生 这 种 意外 …… 昨 天 我 听见 一 个 朋友 说 ， 纯 士 最近 一 
个 多 月 以 来 , 每 礼拜 托 故 进 城 两 三 次 , 和 素 瑛 在 外 面 开 旅馆 ， 这 
些 话 传 出 来 不 但 不 好 听 , 而 且 素 瑞 是 有 丈夫 的 ,恐怕 弄 得 不 好 ， 
还 要 被 人 控告 ， 那 才 是 糟 呢 ， 所 以 我 今天 特 来 关照 你 一 声 ， 不 
管 是 真是 假 ， 最 好 你 警 诚 纯 士 以 后 少 和 她 亲近 吧 !” 

“这 真是 天 外 飞 来 的 奇 事 , 梨 妹 ， 你 是 晓得 , 纯 士 在 我 跟前 
长 到 二 十 三 岁 ， 他 从 来 不 曾 作 过 一 件 荒唐 的 事 ， 现 在 竟 为 了 这 
样 一 个 女人 ， 坏 了 名 誉 1” 

纯 士 的 母亲 一 面 说 一 面 叹气 。 

“其 实 呢 !1” 梨 云 说 ,“ 在 这 个 时 代 , 男女 恋爱 本 来 是 应 有 自 
由 权 的 ， 这 原 算 不 得 一 件 什么 大 事 ， 所 讨厌 的 就 是 她 已 有 陈 


“就 是 这 话 了 , 社会 上 的 人 谁 听 见 了 能 不 好 笑 ! 一 个 年 青 没 
有 结 过 婚 的 男人 ， 什 么 地 方 找 不 到 一 个 女人 ， 偏 偏 的 去 抢 别 人 
老婆 ; 这 些 娃娃 们 , 现在 不 知道 ,都 是 闹 些 什么 名 堂 1!1” 老 太太 
不 胜 慨叹 地 说 着 。 

梨 云 沉默 着 ， 似 乎 在 想 解决 这 纠纷 的 办 法 ， 但 是 这 又 有 什 
么 办 法 ， 除 了 叫 纯 士 提前 到 外 国 去 ! 她 想 这 是 唯一 的 出 路 ， 便 
说 道 :“ 你 叫 纯 士 一 两 个 礼拜 以 内 离开 这 里 ， 这 样 他 们 隔离 了 ， 
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也 许 就 淡 了 ， 不 就 好 了 吗 ?” 

“对 了 ,” 她 极端 沈 成 地 说 ,，“ 今 晚 我 就 和 纯 士 说 。” 

梨 云 看 看 时 候 已 经 不 早 ， 便 告辞 回去 了 。 

纯 士 这 夜 十 二 点 钟 才 回 家 ， 老 太太 一 直 在 等 着 他 ， 见 他 勿 
匆 地 走 进 房 ， 便 满面 秋 箱 问 道 :“ 纯 士 ,你 怎么 这 样 夜 深 回来 ， 
是 不 是 又 同 素 正 到 什么 地 方 去 了 ?” 

纯 士 听 了 母亲 的 责问 ， 又 看 了 母亲 的 辞 色 ， 禁 不 住 暗 瞳 心 
惊 ， 想 她 怎么 问 出 这 种 话 来 ， 因 连忙 解释 道 : 

“不 ,不 是 去 看 素 珊 ， 因 为 今夜 有 几 个 同学 蔡 我 钱 行 , 吃 过 
晚饭 ， 已 经 十 点 多 了 ; 又 到 中 央 公 园 散 了 一 会 儿 步 ， 所 以 回来 
晚 了 。” 

“ 唉 !” 老 太 太 叹 了 一 口气 说 道 ,“ 你 也 这 么 大 了 ，, 本 来 应 当 
成 家 , 只 是 前 次 大 田 来 , 蔡 你 作 媒 , 我 还 把 人 家 挖苦 了 一 顿 , 同 
时 呢 ， 我 想 着 你 就 要 出 洋 ， 来 性 等 你 回国 再 说 ， 免 得 分 了 你 读 
书 的 心 , 哪 晓 得 你 况 同 素 正 玩 起 这 些 把 戏 来 , 你 想 你 值得 吗 ? 叫 
人 家 提起 你 来 ， 牙 都 要 笑 掉 了 ， 而 且 素 正好 好 的 家 庭 ， 也 被 你 
破坏 了 ， 这 些 事情 都 是 你 作 的 ， 我 真 想不到 你 竟 胡 涂 到 这 种 地 
步 ? 纯 士 ， 我 给 你 说 ， 从 今天 起 你 要 同 她 断绝 关系 ， 不 然 的 话 
我 就 不 要 这 样 的 儿子 了 ! 

纯 士 受 了 这 番 教 训 , 不 敢 回答 ,但 是 觉得 母亲 辞 意 之 中 , 是 
在 怀疑 他 同 素 瑞 有 苟且 的 行为 ,这 对 于 自己 倒 没 有 什么 大 关系 ， 
但 怎么 对 得 起 素 瑛 呢 ， 因 此 不 免 含 泪 跪 在 母亲 的 面前 说 道 : 

“妈妈 ! 请 你 先 别 着 急 生气 ! 我 同 素 瑛 虽然 彼此 都 有 感情 ， 
但 我 们 绝 不 敢 有 什么 不 名 誉 举动 ， 请 妈妈 相信 我 !” 

“ 喷 ,， 你 不 说 名 誉 还 轴 了 ， 提 到 名 誉 我 不 禁 要 为 你 寒心 , 这 
些 日 子 ， 满 北平 城 认识 你 们 的 人 ， 谁 不 拿 这 件 事情 作 说 笑 的 材 
料 呢 ! 现在 我 看 你 还 是 立刻 到 美国 去 吧 !1” 
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纯 士 听 见 母亲 这 些 话 ， 只 有 低头 承受 ， 直 等 母亲 睡 了 ， 他 
才 慢 慢 跤 回 房 去 ， 坐 在 椅 上 ， 觉 得 这 个 局 面 ， 只 好 同 素 瑛 悄悄 
到 外 国 去 了 ， 而 且 今 午 同 素 现 谈 话 的 结果 ， 也 是 想 极力 设法 筹 
一 笔 钱 ， 作 为 出 国 的 川 资 ， 到 了 外 国 以 后 呢 ， 他 自己 的 一 份 官 
费 ， 勉 强 也 够 两 个 人 生活 的 ， 纯 士 纠 纷 的 心事 ， 这 时 算 有 了 相 
当 的 解决 ， 便 安稳 地 睡 了 。 

次 日 纯 士 一 起 来 ， 便 和 雇 车 到 先 农 坛 去 ， 才 到 门口 ， 远 远 已 
见 素 瑛 也 坐 着 车 子 来 了 , 他 俩 买好 门票 进去 , 早晨 新 鲜 的 空气 ， 
夹 着 一 些 青 草 香 ， 吹 拂 着 这 一 对 情人 ， 他 俩 心头 充满 了 绝 大 的 
欢喜 ， 穿 过 一 带 松林 ， 找 到 一 块 石 头 坐 下 ， 素 瑛 望 着 纯 士 微微 
的 笑 道 : 

“以 后 我 们 到 了 美国 ， 也 许 天 天 都 可 以 过 这 种 美满 的 生活 
Ti 

A Ey 你 昨天 所 说 的 款 子 有 办 法 吗 ?” 

“现款 只 弄 到 两 百 块 , 其 余 加 上 我 的 手 饰 , 我 想 五 六 百 块 钱 
总 有 的 。” 

“五 六 百 虽 然 勉强 坐 三 等 也 够 了 ,不 过 我 们 都 是 头等 票 你 当 
然 不 便 坐 三 等 ， 并 且 还 有 一 层 ， 美 国人 势利 极 了 ， 如 果 你 坐 的 
是 头等 船 ， 也 就 不 大 检查 让 你 上 岸 ， 如 果 是 坐 了 三 等 呢 ， 他 们 
的 留 难 就 多 了 ， 我 想 至 少 还 得 设法 筹 五 六 百 块 钱 。” 纯 士 说 。 

“这 可 有 点 难 了 。” 素 瑛 含 愁 地 说 。 

“不 要 紧 ， 这 一 笔 款 子 让 我 来 设法 吧 !” 纯 士 奋勇 地 说 。 他 
俩 又 在 园子 里 忽 了 两 个 圈子 , 纯 士 说 道 :“ 素 瑛 , 我 们 既然 这 样 
决定 ， 你 就 赶紧 预备 衣服 一 类 的 东西 ， 我 呢 ， 赶 紧 去 弄 钱 ， 最 
好 在 下 星期 二 就 走 !1” 

“何必 那么 急 呢 ?” 素 瑛 说 。 

“ 早 走 了 好 !1” 纯 士 含糊 地 说 。 
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“也 好 , 并 且 我 到 上 海 后 , 还 要 回去 看 看 母亲 同 那个 孩子 。” 

“那么 这 就 分 手 ， 各 自 去 进行 办 !” 纯 士 说 ， 素 正点 头 答应 
着 ,他 俩 已 来 到 门口 ， 各 自 叫好 车 子 去 了 。 

素 正 回 到 家 里 ， 把 所 有 的 衣 箱 ， 都 检点 了 一 遍 ， 她 正在 收 
拾 的 时 候 ， 妨 母 走 进 来 了 问 道 :“ 你 收拾 箱子 吗 ?” 

“是 的 ， 我 打算 回 南方 去 看 妈妈 和 孩子 !” 

“你 怎么 又 想 回去 呢 ， 本 来 不 是 说 今年 不 回去 了 吗 ?” 

. “是 的 , 不 过 昨天 接 到 妈妈 的 信 , 说 是 近来 身体 不 大 好 ， 所 
以 我 不 放心 ， 想 回去 看 看 。” 

“那么 你 什么 时 候 再 来 !1” 

“总 差不多 开学 前 后 吧 !” 

她 妒 妨 坐 了 坐 就 问 自己 房 里 去 了 ， 素 瑛 心里 忽然 觉得 有 些 
难过 , 好 像 自 己 现 在 是 在 演戏 , 无 论 什 么 时 候 都 带 着 假 面 具 , 不 
但 对 于 姑 婕 不 能 说 真 话 ， 就 是 将 来 见 了 妈妈 同 孩 子 ， 同 样 的 要 
捏造 一 些 事实 来 毛 寒 ， 这 种 不 忠实 的 人 生 ， 使 她 闭 怖 ， 有 时 被 
良心 压迫 得 几乎 发 了 狂 ， 但 是 爱情 更 比 什么 都 有 力量 ， 只 要 想 
到 爱情 ， 一 切 的 隐忧 都 消 尽 了。 素 瑛 发 了 一 回 伍 ， 仍 旧 回 复 了 
她 安定 的 心情 ， 而 且 梦 想 着 去 后 的 美满 而 且 神 秘 的 生活 。 

日 子 又 过 去 一 个 礼拜 了 ， 距 纯 士 他 俩 去 国 只 有 两 天 ， 纯 士 
已 经 设法 弄 了 五 百 块 钱 来 ,所 以 他 俩 整 天 只 忙 着 办 去 国 的 手续 ， 
在 第 三 天 的 上 午 ， 他 俩 含 着 欣喜 的 情绪 ， 上 了 火车 ， 在 车 身 蠕 
蠕 的 离开 前 门 的 城 哲 时 , 纯 士 吁 了 一 口气 道 :“ 这 一 下 可 好 了 。” 
素 正 也 不 禁 跟 着 甜 然 一 笑 。 

到 上 海 后 ， 纯 士 和 素 瑛 住 在 一 家 旅馆 里 ， 这 是 使 纯 士 又 快 
乐 又 怀 居 的 一 件 事 ， 有 时 觉得 自己 太 幸 福 了 ， 居 然 能 战胜 一 切 
的 困难 ， 把 爱人 搂 在 怀 里 ， 但 是 在 这 个 甜美 的 心境 中 ， 时 时 发 
现 一 种 可 怕 的 暗影 。 这 暗影 像 是 一 块 重 铅 ， 有 时 压 得 他 出 不 过 
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气 来 , 好 像 这 里 弥漫 了 危险 , 也 许 有 一 天 一 切 都 被 它 所 毁灭 ! 纯 
士 这 时 的 心情 正在 这 种 的 困 恼 中 ,他 两 手 捧 住 头 坐 在 沙发 上 , 素 
正 从 外 面 进来 ,看见 他 苦恼 的 脸色 ， 连 忙 跑 过 来 ， 向 他 温柔 地 
抚慰 着 ， 并 问 道 :“ 你 是 不 是 有 什么 不 舒服 吗 ?” 

“不 ， 不要紧， 我 只 有 点 头疼 心烦 !” 纯 士 勉 强 地 笑 着 说 。 

素 瑛 用 手 摸 了 摸 纯 士 的 额 角 ， 不 像 是 有 病 。 她 又 凝视 了 他 
一 易 。 一 股 烦 愁 塞 上 她 的 灵 宫 , 她 叹 了 一 口气 , 向 沙发 上 一 倒 ， 
她 似乎 听见 有 一 种 冷 残 的 声音 , 在 嘲笑 她 , 在 责备 她 :“ 你 是 一 
个 妻子 ， 一 个 母亲 ， 你 为 什么 同 这 个 青年 逃亡 ……” 她 的 心 如 
受 了 刀 刺 ， 陡 觉 心 头 凄 紧 ， 眼 前 一 黑 ， 她 便 昏 迷 过 去 了 。 纯 士 
被 她 这 一 吓 ， 倒 把 一 切 的 思虑 都 打 断 了 ， 连 忙 抱 着 她 呼唤 ， 好 
久 好 久 ， 素 瑛 才 醒 了 过 来 ， 睁 开眼 看 见 纯 士 ， 低 声 地 说 道 :“ 我 
对 不 起 你 们 !” 就 这 一 句 话 , 又 触动 她 自己 的 心事 , 那 眼泪 便 扑 
繁 千 滴 了 下 来 ， 纯 士 只 默默 无 言 地 望 着 她 ， 好 久 才 想 出 一 句 安 
并 的 话 道 :“ 珊 ! 你 为 什么 伤心 , 难道 我 们 的 爱情 , 不 比 一 切 的 
东西 可 贵 吗 ? 你 总 是 心里 想不开 ,这 个 世界 只 要 我 们 俩 真心 相 
爱 ， 便 被 一 切 所 抛弃 ， 不 是 也 值得 呢 ?” 

素 现 含 泪 点 头 道 :“ 纯 ,你 的 话 不 错 ， 我 只 要 想到 你 对 我 的 
纯真 的 爱 , 我 的 心 就 安然 了 。 你 放心 ! 我 不 过 乐 极 生 翡 罢 了 ，, 不 
要 发 痴 吧 ， 好 好 睡 一 夜 明 天 就 要 回 家 去 呢 。” 

素 瑛 回 到 家 里 ， 和 和 母亲 孩子 住 了 一 个 星期 ， 她 捏造 了 一 些 
事实 ， 母 亲 和 和 孩子 安顿 了 便 又 匆匆 回 到 上 海 来 ， 这 时 纯 士 已 把 
一 切 都 预备 停 当 , 他 俩 在 上 海 又 住 了 两 天 , 便 乘 船 到 美国 去 了 。 


第 八 章 冲 突 


一 个 多 月 的 海上 生活 ， 终 于 在 一 天 早晨 结束 了 ， 那 是 一 个 
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美丽 的 初秋 天 气 ， 素 严 同 纯 士 跟 着 那 一 批 留学 生 ， 到 中 国 公使 
馆 登 记 后 ， 他 俩 在 一 带 满 是 树林 的 街道 上 ， 慢 慢 地 散 着 步 。 于 
是 纯 士 向 素 珊 说道:“ 我 想 过 两 天 ,我 们 到 乡下 去 找 房 子 住 ,这 
里 的 旅馆 太 贵 ， 而 且 也 太 繁 器 ， 不 适宜 于 读书 ， 如 果 我 们 能 找 
到 一 家 好 房东 , 即使 住 一 间 房 子 也 可 以 了 , 你 说 是 不 是 , 素 瑛 !” 

“ 叫 ,” 素 瑛 心 不 在 短 的 应 了 一 声 , 便 低 着 头 , 暗暗 沉思 …… 
“ 住 一 间 房 子 , 这 事 不 大 妥当 , 因为 我 们 还 不 曾 正式 结婚 , 但 是 
住 两 间 呢 , 又 怕 纯 士 的 官 费 不 够 开销 ……- ”这 一 个 小 小 的 问题 ， 
这 时 候 却 深 深 地 困 恼 了 素 瑛 。 

纯 士 见 她 无 精 打 采 的 不 开口 ， 以 为 她 是 过 于 疲倦 了 ， 因 说 
道 :“ 我 们 回 旅 馆 去 休息 吧 !” 素 正点 点 头 跟 着 纯 士 ， 走 回 旅馆 
来 ， 素 瑛 倚 在 一 张 圈 椅 上 ， 两 眼 盯 着 那 壁 上 所 挂 的 耶稣 牧羊 的 
一 张 油画 ， 纯 士 轻 轻 走 到 她 背后 ， 两 手 温柔 的 放 在 她 的 肩 上 说 
道 :“ 珊 ! 什么 事情 使 你 这 样 忧 思 呢 ? 我 们 已 是 一 双 自 由 的 鸟 儿 ， 
这 新 世界 真 着 海 益 天 空 ， 任 我 们 飞翔 ， 你 还 顾 鼠 什么 吗 ??” 

“ 唉 , 纯 士 ! 你 只 知道 身体 的 自由 ， 而 不 曾 顾虑 到 灵魂 的 不 
自由 !” 

“灵魂 的 不 自由 吗 ?” 纯 士 诺 异 的 说 ,“ 你 的 灵魂 有 什么 不 自 
由 ?” 

“当然 , 在 贺 士 的 面前 , 在 我 女儿 的 面前 , 甚至 在 我 母亲 的 
面前 ,我 都 不 免 是 个 待 罪 的 囚犯 呢 !” 素 正 帐 然 地 说 。 

“车 ,我 觉得 你 这 个 人 , 这 种 地 方 整个 的 表现 你 无 勇 决 、 无 
开阔 的 思想 , 当初 你 既 决 心 到 外 国 来 读书 , 所 以 甘 冒 种 种 不 古 ， 
现在 就 应 当 坚 持 下 去 ,不 问 你 将 来 要 怎样 呢 , 目前 的 一 件 事 , 除 
了 用 心 读书 ,何必 还 想 东 想 西 呢 !1” 

素 瑞 被 纯 士 的 一 番 话 说 得 也 无 言 可 答 ， 只 得 勉强 一 笑 道 : 
“我 也 没 想 什 么 ， 到 招 了 你 那么 些 话 !” 纯 士 搂 住 她 的 腰 道 : 
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“Darling， 我 们 出 去 吃饭 吧 !” 

在 次 日 清晨 , 素 王 和 纯 士 雇 了 一 部 汽车 到 乡下 去 看 房子 ,车 
子 从 人 烟 笛 密 的 旅馆 门口 向 南 驰 行 ， 不 久 出 了 病 市 ， 产 渐 看 见 
整齐 的 麦田 ， 和 葡萄 园 ， 金 晃 晃 的 太阳 映 着 那 紫 黑色 的 葡萄 发 
光 , 前 面 矮 矮 的 豆 篇 上 , 已 满 结 了 长 条 的 豆荚 , 菜花 黄 浴 洪 的 ， 
正和 早晨 的 阳光 争 富丽 ， 车 子 慢 慢 地 沿 着 马路 走 ; 不 久 停 在 一 
家 小 洋房 的 门口 ， 那 门 上 有 一 块 白 木 牌 上 面 写 着 To Let ( 招 
租 ) 的 字样 , 纯 士 叫 车 夫 在 路 旁 停 了 车 , 走 到 那 洋 房 的 门口 , 
了 一 下 电 铃 ， 里 面 出 来 了 一 位 年 近 五 十 岁 的 肥 太 太 ， 她 的 面孔 
像 一 只 南瓜 ， 又 圆 又 红 ， 但 是 那 双 兢 澄 泪 的 蓝 眼 ， 却 闪 着 诚挚 
温和 的 光彩 ， 纯 士 上 前 告诉 她 要 租房 子 的 意思 ， 她 笑 了 笑 道 : 
“好 极 了 ， 先生, 这 房子 阳光 大 ， 空 气 也 好 ， 从 前 也 有 一 个 中 国 
学 生 在 这 里 住 过 ， 他 是 一 个 非常 可 爱 的 青年 ，…… 你 可 以 请 进 
来 看 一 看 吗 ?” 那 胖 太 太一 面 说 一 面 又 望 着 素 正 道 ,“ 那 是 你 的 
女 朋 友 吗 ? 也 请 进来 吧 !” 

纯 士 与 素 珊 跟 着 那 位 胖 老 太 走 进 那 所 洋房 ， 楼 下 是 一 间 布 
置 清洁 的 会 客厅 , 那 老 太太 指 着 房 厅 里 的 钢琴 道 :“ 那 是 为 了 我 
的 女儿 买 的 ， 她 在 音乐 专门 学 校 ， 弹 得 非常 好 的 钢琴 。” 

纯 士 微笑 答 道 ; “我 真 替 你 骄傲 ,太太 ,你 有 这 样 的 好 女儿 !” 
胖 老 太 听 了 这 话 ， 一 双眼 笑 得 没 了 缝 。 

出 了 客厅 ， 便 是 扶梯 ， 他 们 上 了 楼 ， 便 看 见 那 间 出 租 的 客 
房 了 ， 的 确 布 置 得 非常 艺术 化 ， 阳 光 空 气 都 很 好 ， 但 仅仅 只 一 
间 ， 租 金 十 五 元 。 

纯 士 问 素 正道 :“ 正 .你 觉得 怎么 样 ?” 

“好 倒是 很 好 , 可 惜 只 有 一 间 , 最 好 比 这 间 再 小 些 , 我 们 租 
两 间 才 好 。” 

“你 的 意思 ， 我 们 还 是 分 开 住 ?” 
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“当然 要 分 开 的 , 不 然 叫 人 知道 , 我 们 究竟 是 什么 关系 呢 ?” 

“也 好 ， 那 我 就 照 你 的 意思 告诉 她 !” 

纯 士 即 向 那 胖 太太 说 : 

“这 房子 一 切 都 能 使 我 们 满意 , 不 过 可 惜 ， 只 有 一 间 , 我 同 
我 的 女 朋 友 不 够 分 配 。” 

“ 哦 , 这 位 果然 是 先生 的 女 朋友 , 那 自然 最 少 也 需 得 两 间 房 
子 ……” 她 说 着 停 了 停 道 ,“ 若 果 我 的 邻居 家 有 一 间 房 子 ， 你 的 
女 朋 友 可 以 住 到 那里 去 吗 ?” 

素 正 听 了 这 话 , 连忙 插 言 道 :“ 太 太 , 这 就 更 好 了 ,不 知 你 
能 替 我 们 介绍 不 ?” 

“ 哦 ， 那 当然 可 以 , 请 你 们 先 坐 一 坐 , 我 去 看 看 再 来 回话 。” 
胖 老 太 把 墙 上 的 电 铃 揪 了 一 下 ,一 个 十 七 八 岁 的 小 姑娘 走 来 了 ， 
她 蔡 纯 士 素 正人 介绍 道 :“ 这 是 我 第 二 个 女儿 , 她 在 纽约 女子 中 学 
读书 , 现在 还 在 里 假期 中 , 她 可 以 陪 你 们 坐 坐 。” 胖 太太 把 身上 
的 衣服 理 了 理 ， 披 上 大 衣 ， 便 向 门 外 去 了 。 

那 位 小 姑娘 ， 长 得 很 伶俐 ， 纯 士 和 她 谈 了 几 句 乡村 的 天 气 
呀 ， 交 通 呀 一 类 的 话 ， 她 非常 活泼 地 对 答 着 ,后 来 又 说 到 弹 钢 
琴 的 话 ， 她 说 ， 她 不 很 喜欢 钢琴 ， 而 对 于 提琴 却 特别 有 兴趣 。 

正在 这 时 候 ， 胖 太太 回来 了 , 她 满面 含笑 地 道 :“ 好 ,我 已 
经 替 你 们 问 过 ， 那 里 房间 比 我 家 里 小 些 ， 所 以 只 要 十 二 元 就 可 
以 了 ， 你 们 去 看 好 取 。” 

素 正和 纯 士 连忙 答应 道 ;“ 好 。” 便 一 同 到 邻 家 去 ， 那 房子 
离 这 里 ， 只 有 二 百 步 左右 的 远近 ， 至 于 房子 的 构造 也 和 这 边 差 
不 多 ， 房 东 是 个 干 瘦 的 中 年 妇 人 ， 身 材 很 高 ， 两 只 灰 蓝 色 的 眼 
睛 ， 锋 出 一 种 清 利 的 光芒 ， 一 望 而 知 是 个 精明 的 人 ， 她 领 着 他 
们 看 了 房子 ， 彼 此 都 觉得 合式 ， 纯 士 便 付 了 定 钱 ， 预 备 后 日 搬 
进来 住 。 
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他 俩 又 坐 着 原 车 子 进 城 了 。 

他 们 自从 搬 到 乡下 住 后 ， 一 切 都 很 方便 ， 就 是 吃 ， 有 点 问 
题 ， 因 为 房东 不 大 愿意 包 饭 ， 所 以 他 俩 只 得 自己 弄 饭 ， 天 天 到 
吃饭 的 时 候 ， 素 瑛 就 烧 好 ， 等 着 纯 士 来 了 一 同 吃 ， 幸 喜 他 们 所 
用 的 是 煤气 炉子 ， 所 以 还 没有 什么 十 分 麻烦 。 

一 个 星期 过 了 ， 纯 士 已 正式 进 了 大 学 。 素 瑛 呢 ， 因 为 英文 
程度 太 差 ， 所 以 暂时 不 能 进 学 校 ， 每 日 由 纯 士 替 她 补习 ， 在 这 
种 表面 安 适 的 生活 中 ， 素 瑛 整个 的 心 却 被 煎熬 着 。 她 对 于 人 后 
虽 没 有 坚强 的 什么 信念 ， 但 她 却 有 一 种 强烈 的 梦想 ， 这 次 她 能 
决然 毅然 跟着 纯 士 出 国 ， 也 正 蚌 她 那 种 梦想 的 作用 ; 她 不 满意 
现在 的 环境 ， 因 而 她 不 得 不 创造 另 一 个 环境 ， 现 在 这 个 梦想 已 
渐渐 实现 了 ， 她 每 日 伴 着 她 的 爱人 ， 在 这 自由 之 邦 的 空气 中 生 
活着 ; 她 自己 党 得 骄傲 ， 时 时 从 她 的 脸 上 澜 起 胜利 的 微笑 。 

这 一 天 素 珊 送 纯 士 上 了 进 城 的 电车 后 ， 她 独自 沿 着 麦田 的 
石子 路 走 回 家 去 ， 天 上 浮 着 几 休 浓 云 ， 时 而 像 一 只 伏 虎 ， 向 人 
群 怒 目 张 爪 ; 时 而 像 一 条 金龙 , 飞腾 而 前 ,“ 多 奇异 的 云 啊 !” 素 
丙 一 面 仰 头 看 ， 一 面 不 禁 自 言 自 语 的 说 。 不 觉 来 到 那 一 泓 秋水 
的 池塘 畔 ， 她 坐 在 每 日 和 纯 士 并 坐 读 书 的 白石 上 ， 人 悄悄 地 望 着 
那 澄 划 的 水 出 神 ， 她 的 灵 富 深 锁 的 门 ， 不 期 被 一 阵 秋 风 冲 开 ， 
“ 啊 ! 这 简直 是 梦境 !” 她 心里 想 ,“ 我 怎么 能 从 那 办 牢 般 的 家 庭 
里 逃 出 来 ， 又 怎 能 跑 到 这 里 来 ! 我 是 离开 了 一 切 亲友 ， 像 是 一 
个 冒险 的 旅行 人 .” 一 股 异 国生 下 的 情调 , 这 刹那 间 充 满 了 她 的 
心里 ， 她 莫 明 其 妙 地 怀念 着 家 乡 ， 尤 其 使 她 伤心 的 ， 是 那个 才 
满 四 岁 的 小 女儿 ， 可 怜 她 还 梦想 着 妈妈 回来 ， 蔡 她 作 新 衣 ， 买 
美丽 的 糖 人 吃 ， 而 哪里 晓得 ， 她 的 妈妈 现在 是 试 着 忘掉 她 ， 就 
是 她 所 记忆 不 清 的 爸爸 ， 不 久 奴 怕 也 会 把 她 整个 忘掉 ， 他 有 了 
一 个 美丽 的 继母 ， 这 小 东西 又 算 什么 呢 ? 
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“ 唉 ， 残忍， 自私 !” 素 正 似 乎 听见 一 个 小 小 的 声音 ， 在 这 
样 的 责备 她 ， 脸 上 一 阵 火 烧 ， 心 头 觉 得 凄 楚 ， 两 眼 便 滴 下 愧 悔 
的 眼泪 来 ,“ 我 应 当 怎 么 办 呢 ?” 她 自己 问 自 己 , 为 了 我 的 女儿 ， 
一 个 纯洁 无 罪恶 的 小 孩子 ， 我 应 当 牺 牲 我 个 人 的 幸福 ， 来 完成 
伟大 的 母爱 ， 咳 ， 她 是 怎样 一 个 可 爱 的 孩子 ， 红 润 如 晨 露 中 的 
苹果 的 脸 , 充满 了 爱 娇 的 层 , 一 双 比 这 秋水 更 清 朗 的 无 症 的 眼 ， 
活泼 而 亲切 的 举动 …… 她 真是 太 可 爱 了 ,我 为 什么 还 不 知足 ,而 
想 离 开 这 个 小 天 使 , 走 到 冷酷 的 人 间 找 幸福 ? 素 瑛 想到 这 里 , 她 
决定 为 了 女儿 的 缘故 ， 不 向 丈夫 提出 离婚 的 话 ， 而 且 为 了 女儿 
的 缘故 ， 她 要 试 着 冷淡 纯 士 。 

素 瑛 心情 又 似 爽 快 , 又 似 失 掉 一 点 什么 东西 ,好 像 油 和 水 般 
的 不 调 协 , 她 无 精 打 采 地 回 家 去 ,她 觉得 应 当 写 信 给 贺 士 ,自从 
她 在 去 国 的 前 一 天 , 接 到 北平 转 来 贺 士 的 一 封 信 , 现 在 整整 三 个 
多 月 ,她 不 曾 给 他 写 信 ,在 她 最 初 的 意思 ,将 用 不 回信 的 方法 , 促 
成 贺 士 同 米 利安 小 姐 的 恋爱 , 那 时候 贺 士 必 先 向 她 提出 离婚 的 
话 , 那 么 她 就 可 以 慨 然 地 允许 他 ,这 当然 是 一 个 很 巧妙 的 计策 ， 
不 过 这 刹那 间 她 感觉 得 这 个 办 法 不 大 对 ,所 以 中 途 又 改变 了 。 

她 平心静气 地 写 了 一 封 信 给 贺 士 ， 信 里 面 告诉 她 已 得 到 朋 
友 的 帮忙 到 美国 来 读书 ， 希 望 到 了 嗜 假 能 到 欧洲 去 看 他 一 一 除 
此 之 外 ， 又 告诉 他 孩子 是 怎样 聪明 可 爱 ， 并 且 把 孩子 一 张 最 近 
的 照片 寄 给 他 ， 一 一 当然 这 是 一 封 毫 无 裂痕 的 信 ， 而 且 还 是 辞 
旨 非 常温 婉 的 一 封 信 ， 她 写 好 不 等 纯 士 回来 便 寄 出 去 了 。 

四 点 钟 敲 过 ， 纯 士 已 从 城 里 回来 了 ， 他 走 到 素 现 门 口 不 看 
见 她 那 倚 门 含笑 的 倩影 , 心里 有 点 着 急 , 莫非 她 有 些 不 适 意 吗 ? 
他 忙 忙 的 跑 上 楼 梯 ， 轻 轻 地 癌 着 素 正 的 房 门 ， 只 听 得 素 开 低 声 
地 应 道 :“ 请 进来 !” 纯 士 推 开 门 ， 一 眼 便 看 见 素 瑛 一 双 满 含 愁 
思 的 眼睛 ,向 自己 望 着 , 纯 士 伸 出 手 去 ,热烈 的 叫 道 ;“Darling!” 
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“ 哦 ， 纯 士 ! 以 后 你 还 是 叫 我 素 瑛 吧 !” 

纯 士 不 禁 惊奇 的 张大 了 眼睛 说 道 :“ 这 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 ， 纯 士 ! 你 坐 下 听 我 告诉 你 ， 我 实在 觉得 饰 愧 ， 
没有 资格 被 你 所 爱 , 每 次 我 听见 你 叫 我 “Darling’ 我 又 快乐 , 又 
刺 心 ， 唉 ， 纯 士 ! 我 的 心绪 ， 像 一 堆 乱 丝 ， 我 的 脑子 里 ， 有 两 
种 互相 冲突 的 思想 ， 总 而 言 之 ， 我 是 非常 的 苦闷 呢 !” 

“ 素 瑛 !” 纯 士 低 声 地 说 ,“ 你 干 万 不 要 这 样 , 我 原 想 牺牲 我 
的 全 部 生命 来 爱 你 , 当然 我 也 能 因 成 全 你 的 意思 离开 你 , 素 正 ， 
如 果 你 是 想 着 他 和 你 的 女儿 ， 你 尽 可 以 到 他 们 那里 去 ， 至 于 我 
呢 ， 永 远 保持 着 那 圣 洁 的 爱 ， 因 为 在 我 的 生命 史上 ， 你 是 占 了 
最 要 紧 的 一 页 ， 我 以 后 就 努力 于 事业 ……” 

“ 哦 ! 纯 士 !1” 素 正 含 着 泪 说 ,，“ 我 对 不 起 你 ! 你 的 伟大 使 我 
更 加 性 愧 ， 你 能 为 我 这 样 牺 牲 , 而 我 呢 , 唉 , 纯 士 ! 纯 士 ! 应 当 
器 我 咯 我 ， 我 是 这 世界 最 自私 的 女人 ， 我 的 心 是 非常 焦 猥 ,我 
不 愿 弃 你 ， 但 我 也 不 愿意 弃 掉 他 和 我 的 女儿 ! 纯 士 ! 你 只 我 !1” 
素 瑛 神经 十 分 兴奋 ， 她 抽 搞 着 丑 ! 肩头 一 起 一 伏地 发 着 额 ， 头 
发 纷 披 在 肩 上 ， 满 脸 是 泪 ， 真 像 是 一 枝 带 雨 的 梨花 ， 纯 士 握 紧 
拳头 , 愤恨 地 望 着 地 板 ,“ 为 什么 地 球 不 就 毁灭 呢 ? 人 生 , 人 生 ， 
除了 不 调 协 , 纠纷 ， 矛盾 ,冲突 , 还 有 什么 呢 ?” 纯 士 头 上 涨 着 
紫 青 色 的 筋 如 一 只 经 了 的 猫 般 虎 吼 着 ， 素 瑛 看 了 这 个 样子 ， 叹 
了 一 口气 , 走 过 来 , 拉 住 纯 士 的 手 道 : 咳 纯 士 , 你 不 要 过 于 兴奋 
了 ， 世 界 果 然 是 缺陷 太 多 ， 我 们 慢 慢 地 填 起 来 ， 总 有 一 天 这 个 
缺陷 是 要 填 平 的 啊 ! 而 且 你 不 要 误会 , 我 对 于 你 并 不 想 忘掉 , 不 
过 我 现在 是 不 应 当 不 忘掉 你 !” 

“那么 要 到 哪 一 天 我 们 才能 过 过 幸福 的 日 子 呢 ?” 

“ 那 也 容易 ， 只 要 我 们 把 这 些 纠纷 理 清 了 , 便 可 以 自由 了 。” 
素 瑛 锡 作 笑脸 向 着 纯 士 说 。 
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“这 些 纠纷 理 清 了 , 不 错 ,” 纯 士 说 “假使 你 同 偶 士 离 了 婚 ， 
这 些 纠纷 不 就 清 了 吗 ?” 

“当然 , 这 是 很 简单 的 一 件 事 , 只 可 惜 心 的 纠纷 没有 事实 那 
么 容易 理 轩 了 !” 索 下 仍 是 恨 然 地 说 。 

“ 心 的 纠纷 ? 唉 ， 那 可 就 难 了 ， 我 能 帮助 你 什么 呢 ?” 纯 士 
为 难 地 说 。 

“不 要 着 急 ， 纯 士 ! 我 总 极力 解脱 自己 ， 我 想 嗜 假 的 时 候 ， 
我 到 欧洲 去 找 贺 士 ， 如 果 那 时 他 已 同 米利 安 小 姐 结婚 了 ， 那 我 
们 就 省 了 很 多 的 麻烦 ; 不 然 的 话 ， 我 再 同 他 住 几 个 月 ， 那 时 间 
你 可 以 想 方 法 交 女 朋友 ， 我 呢 ， 也 想 极力 地 同 他 融 治 ; 如 果 彼 
此 都 能 相安 呢 ， 那 我 们 这 几 个 月 的 情谊 ， 就 永远 只 是 个 珍贵 的 
纪念 ; 如果 我 同 他 仍 不 能 和 融 ， 你 也 找 不 到 爱人 ， 那 时 候 ， 我 
决然 和 他 离异 ， 然 后 我 们 再 结婚 ， 这 样 一 来 ， 不 是 一 切 的 纠纷 
都 没有 了 吗 ?” 

纯 士 听 了 这 话 , 嘴 么 虽 不 说 什么 , 心里 却 不 禁 有 些 不 舒服 ， 
他 想 爱 情 原 来 是 要 这 样 称 斤 辨 两 的 比较 啊 ， 而 且 又 觉得 自己 显 
然 是 个 弱者 ， 让 人 家 选择 ， 唉 ， 他 想到 这 里 有 点 愤恨 自己 的 层 
弱 ; 正当 他 要 喷 那 怒火 时 ,心底 又 涌 起 一 道 纯洁 的 寒 泉 来 把 那 
怒火 浇 息 了 ,“ 好 吧 ! 我 始终 应 当 相信 爱情 的 神圣 与 伟大 ! 我 为 
了 爱 要 牺牲 一 切 !” 

晚饭 后 ， 纯 士 仍 照常 陪 着 率 正 到 树林 里 去 散步 ， 他 俩 心底 
的 纠纷 ， 也 像 宇宙 间 的 一 切 ， 被 遗 在 深 深 的 夜幕 下 ， 这 时 空气 
是 平静 的 ， 看 不 到 一 切 的 冲突 ! 


第 九 章 离 婚 


素 珊 在 美国 匆匆 已 过 了 半年 多 了 ， 他 们 来 时 ， 院 里 正 开 着 
145 


西 红 莲 ， 现 在 呢 ， 是 那 窗 边 一 从 玫瑰 盛开 的 时 节 了 。 蜜 蜂 哼 着 
哈 喻 的 调子 ， 在 那 热 烘 烘 的 阳光 之 下 ， 忙 着 采 收 花 汁 ， 学 校 已 
经 放 了 暑假 ， 这 一 天 早晨 ， 纯 士 照 例 来 约 她 到 离 此 半 里 地 的 树 
林 里 去 散步 ， 当 他 俩 经 过 那 清 浴 的 小 溪 时 ， 内 兆 的 光波 ,使 他 
们 睁 不 开眼 ， 同 时 一 阵 阵 热风 吹拂 过 来 ， 纯 士 挽 着 素 瑛 的 手臂 
说 道 : 

“ 索 下, 这 是 一 个 我 们 值得 纪念 的 夏天 ,你 看 风景 这 样 优美 ， 
我 们 的 生活 多 么 丰满 ， 不 过 去 年 的 夏天 也 不 错 ， 对 于 我 们 是 一 
样 甜蜜 是 不 是 ?” 

素 珊 含 笑 地 望 着 纯 士 ,他 俩 的 脚步 是 异常 和 谐 地 向 前 迈 着 ， 
几 个 乡间 的 孩子 ， 跑 到 他 俩 跟着 ,一 面 唱 着 ,一 面 跳 着 ， 把 这 
一 对 青年 人 围 在 中 间 。 

“可 爱 的 孩子 们 。 快 乐 之 神 拥抱 着 你 们 呢 。” 纯 士 柔 和 地 对 
孩子 们 说 。 

孩子 们 笑 了 ， 齐 声 高 叫 道 :“ 上 帝 祝福 你 们 !” 正 在 这 时 远 
远 听 见 有 人 叫 白 蒂 的 声音 ， 一 个 十 三 四 岁 的 女孩 说 道 :“ 走 吧 ， 
妈妈 在 叫 我 们 呢 !” 孩子 们 如 蜂 群 般 向 前 散 去 , 纯 士 高 兴 地 望 着 
那 孩 子 们 的 背影 说 道 :“ 多 可 爱 的 一 群 孩子 , 他 们 把 我 们 的 环境 
变 成 画 的 世界 ， 诗 的 优美 ， 素 瑛 ! 我 们 多 幸福 啊 !” 

“幸福 !” 素 瑛 轻 轻 地 叹息 了 一 声 ，“ 但 我 觉得 幸福 离 我 
唉 ， 至 少 是 我 吧 ， 还 差 些 路 程 呢 !1” 

“你 以 为 ……” 纯 士 的 脸色 有 些 苍白 了 ,“ 你 想 还 有 什么 隔 
膜 在 我 们 中 间 吗 ?” 

“不 是 你 我 间 的 隔膜 ， 而 是 一 些 别 的 东西 隔膜 了 我 们 。” 素 
正 沉 思 地 说 。 

“那么 什么 时 候 是 晴朗 的 日 子 呢 ?” 纯 士 的 声音 有 些 发 
抖 。 
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“上 照 我 想来 , 假使 我 到 欧洲 去 后 , 再 回 到 你 的 身边 来 时 , 便 
是 晴朗 的 日 子 了 。 真 的 ， 纯 士 ! 我 觉得 非 到 那个 时 候 ， 我 的 心 
是 永 不 会 有 平静 的 一 天 呢 !” 

“既然 这 样 , 你 就 早 一 点 到 欧洲 去 , 夹 性 把 这 个 问题 解决 了 
取 !” 

“不 过 ,， 纯 士 !” 素 珊 睁 着 一 双 湿 润 的 眼 说 ,“ 我 去 了 ， 假 使 
我 同 贺 士 间 相处 得 很 好 ， 那 么 我 们 这 一 生 的 情 这 就算 收 束 
了 ……- 所 以 我 希望 你 不 要 记 着 我 们 间 的 晴朗 日 子 ， 我 只 求 你 在 
我 走 后 ， 把 我 整个 忘掉 ， 同 时 你 要 另外 去 认识 一 些 女人 ， 如 果 
我 真 不 回来 了 ， 你 便 可 以 很 快乐 地 同 别 人 结婚 !” 

“这 算是 什么 意思 !” 纯 士 有 点 愤怒 的 样子 ,“ 我 真 不 懂 你 们 
女人 的 心 1” 

“ 哦 ! Darling, 你 不 要 生气 , 上 帝 生 了 女人 , 多 给 她 们 感情 ， 
所 以 她 们 变 成 了 这 样 优 柔 ; 同时 呢 ， 社 会 的 制度 ， 又 特别 压迫 
女人 ， 所 以 她 们 也 不 能 不 变 成 这 么 多 顾忌 !? 

“ 唉 ,” 纯 士 头 上 的 汗 珠 ， 一 颗 颗 滴 了 下 来 ， 说 :“ 素 瑛 ! 你 
莫非 疯 了 ， 不 然 ， 就 是 我 在 作 梦 。” 

“不 , 我 也 不 疯 ， 你 也 不 在 作 梦 ， 这 实 实在 在 是 这 世界 里 的 
真象 .” 

沉默 包围 了 他 俩 ， 这 丛林 中 只 有 一 两 只 殿 鸟 ， 在 一 递 一 声 
地 唱 着 ， 素 瑛 听见 纯 士 的 失望 的 低 叹 ， 她 一 双眼 企 望 着 树 隙 间 
蔚蓝 色 的 云天 , 过 了 许久 , 她 握 住 纯 士 的 手 说 :“, 纯 士 , 我 
使 你 受苦 ,也许 有 一 天 你 要 变 成 怨 我 吧 !1” 

“她 你 ? 是 的 ， 怨 你 ，……… 不 过 我 不 能 为 了 残忍 的 运 命 而 怨 
你 啊 ! 唉 ， 素 瑛 ，Darling! 放心 吧 ， 纵 使 你 不 回来 了 ， 我 也 不 
会 她 你 的 !” 

“你 真 好 , 纯 士 ! 你 真 伟大 !……… 不 过 最 后 我 多 半 还 是 要 回 
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到 你 身边 的 。” 

“但 愿 命运 之 神 ， 不 太 难 为 我 们 !” 纯 士 的 声音 有 些 闸 拌 。 

他 俩 默默 地 出 了 树林 ， 含 着 纠纷 瘘 楚 的 心情 奔 向 归途 。 

一 个 月 以 后 ， 索 正果 然 到 欧洲 去 了 ， 当 她 动身 时 曾 拍 了 电 
报 给 贺 士 。 

车 子 到 柏林 时 , 正 下 着 雨 , 马路 上 水 光 灯 影 , 互相 激 射 , 素 
正 伏 在 车 窗 向 外 望 人 群 如 浪潮 般 地 涌 到 车 旁 ， 一 个 个 高 低 不 
同 的 头 在 所 动 着 , 但 是 她 找 不 到 贺 士 在 哪里 , 人 群 渐渐 散 去 , 素 
下 的 心 正 急 着 !“ 莫 非 他 没有 接 到 电报 吗 ? 也 许 那个 米利 安 小 姐 
不 许 他 来 吗 ?” 她 正在 神思 人 慌 急 的 时 候 ， 陡 觉 身 后 有 人 说 话 ， 急 
回头 一 看 ， 一 个 西装 整齐 的 青年 ， 直 挺 地 站 在 那里 ,“ 呀 !” 素 
珊 不 禁 惊 叫 了 一 声 ， 原 来 那 人 正 是 别 来 四 年 的 贺 士 ， 一 一 他 还 
是 很 年 轻 ， 而 且 态 度 更 欧 化 了 ， 头 发 整理 得 那样 光洁 ， 素 瑛 伸 
出 手 来 ， 和 他 握 了 一 下 。 

“怎么 样 ? 这 几 年 好 取 , 你 似乎 瘦 了 些 呢 !” 贺 士 含笑 说 。 素 
珊 这 时 心里 塞 着 极 复 杂 的 情绪 ， 像 是 高 兴 ， 又 像 是 怀 忆 ， 同 时 
一 股 凌 梗 的 东西 ， 塞 住 了 喉 晓 ， 她 低下 头 来 ， 看 着 被 雨 泥 沾 污 
的 地 上 ，, 贺 士 蔡 她 提 着 箱子 , 出 了 站 台 , 一 辆 汽车 停 在 那里 , 贺 
士 向 那 车 夫 招 了 一 下 手 ， 一 个 年 约 三 十 岁 的 高 鼻子 的 男人 ， 走 
了 拢 来 ， 恭 敬 地 向 贺 士 行礼 问 道 :“ 到 哪里 去 ? 先生 !1” 

贺 士 把 地 名 告诉 了 他 ， 他 连忙 把 箱子 安放 好 ， 他 俩 也 上 了 
车 ,车子 就 风 驰 电 章 般 的 开 去 ， 车 窗 的 玻璃 被 雨 打 湿 了 ， 模 糊 
看 不 清 外 面 的 景 像 ， 但 见 灯光 明亮 ， 人 群 依然 稠密 ， 而 且 车 子 
络绎 如 长 蛇 般 ， 蚁 凤 不 断 ， 转 了 几 个 弯 ， 车 子 忽 然 停 住 了 ， 痪 
士 说 道 :“ 到 了 !” 率 瑛 跟着 他 走 进 那 座高 楼 去 ， 一 个 红 鼻 子 的 
高 大 男子 ， 站 在 门口 ， 见 了 贺 士 ,含笑 上 来 招呼 ， 贺 士 把 箱子 
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交 给 另外 一 个 年 轻 的 男人 ， 便 同 素 瑛 坐 电梯 上 去 ， 到 了 第 五 层 
楼 才 下 来 ， 又 向 右 走 了 几 十 步 ， 有 两 间 小 小 的 屋子 ， 那 便 是 贺 
士 所 住 的 地 方 了 。 素 珊 进 了 房子 ， 细 细 观 察 这 屋子 的 布置 ， 只 
见 这 间 屋 子 只 有 一 丈 多 长 ， 八 九 尺 宽 ， 左 面 放 了 两 张 书架 ， 上 
面 登 着 满 满 的 西洋 书籍 ， 靠 窗子 斜 放 一 张 书桌 ， 桌 上 满 是 杂志 
和 文具 , 再 看 右边 , 放 着 一 套 沙 发 , 沙发 旁 有 两 张 小 矮 茶几 , 墙 
壁 上 挂 着 人 体 解 剖 图 ， 还 有 贺 士 在 实验 室 的 像 片 ; 沙发 旁 男 有 
一 肩 门 ， 是 通 到 卧室 去 的 ， 素 下 便 走 进去 看 ， 那 是 一 间 极 简单 
的 寝室 ， 除 了 一 张 铺 着 洁白 床单 的 床 外 ， 还 有 一 只 放 衣 服 的 架 
子 ， 和 两 个 铁 箱子 ， 但 是 光线 很 好 ， 屋 里 共有 两 扇 窗 子 ， 一 扇 
是 朝 街 的 ， 伏 在 那里 可 以 看 见 街 上 的 种 种 东西 ， 一 扇 呢 是 靠 着 
一 座 小 花园 的 ， 里 面 有 许多 青葱 的 树木 ， 和 人 鲜 丽 的 花草 ， 一 阵 
浓烈 的 花香 ， 从 风 里 吹 过 来 ， 素 瑛 伍 证 地 靠 着 窗子 出 神 。 

吃 过 晚饭 后 ， 雨 已 停 了 。 凉 云 渐渐 散 尽 ， 天 空 涌 出 一 轮 月 
儿 ， 照 得 那 花园 ， 叶 清 如 洗 ， 那 娇艳 的 玫瑰 ， 含 露 欲 滴 ， 素 瑛 
只 顾 伏 在 窗 栏 上 姚 望 ， 贺 士 悄 悄 走 过 来 , 抚 着 她 的 肩 说 道 :“ 我 
真 想不到 ， 会 在 这 里 和 你 相聚 ， 我 走 后 你 过 得 很 好 么 ? 听 说 你 
的 朋友 很 不 少 呢 !” 

素 珊 听 了 这 话 ， 党 得 贺 士 分 明 有 怀疑 她 的 意思 ， 但 是 她 陡 
然 想 起 米利 安 小 姐 来 , 便 冷 笑 道 :“ 你 去 国 这 几 年 当然 也 过 得 很 
好 嘿 ，…… 你 那 位 女 朋 友 呢 ?” 

“哪个 ?” 贺 士 似乎 莫 明 其 妙 的 问 着 。 

“哪个 ? 你 倒 问 得 我 好 ， 哼 ! 一 个 温柔 的 女 看 护 ， 难道 你 竟 
会 忘掉 吗 ?” 

“你 说 的 是 米利 安 小 姐 吗 ?” 贺 士 微笑 着 说 ,“ 她 老 早 不 在 柏 
林 了 。” 

“怎么 ， 她 到 哪里 去 了 ? 你 怎么 舍得 让 她 走 ?” 素 瑛 训 笑 似 
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的 望 着 贺 士 哼 了 一 声 ， 贺 士 脸 上 陡然 罩 了 一 阵 阴 禾 ， 他 在 屋子 
里 足 着 步 儿 ,， 双 丑 时 时 皱 紧 了 ,最 后 他 站 在 素 瑛 面前 说 道 :“ 我 
们 现在 大 家 都 应 当 公 开 些 ， 现 在 我 老 老实 实地 告诉 你 ， 米 利安 
小 姐 已 经 同 别 人 结婚 了 ， 我 同 她 只 不 过 是 朋友 的 关系 ， 请 你 剖 
白 你 自己 吧 !1” 

索 开 苍白 的 脸色 ， 在 月 光 下 更 像 一 个 大 理 石 的 石像 了 ， 悉 
怖 羞愧 的 情绪 ， 充 满 了 她 此 刻 的 心 ， 同 时 她 觉得 贺 士 冷 森森 的 
态度 ， 使 她 惜 恶 ， 愤 恨 ， 这 时 她 有 些 后 悔 不 该 离开 纯 士 到 他 这 
里 来 了 ;， 再 回想 到 同 纯 士 分 别 时 ， 他 那 种 温柔 翡 误 的 双眼 ， 简 
直 深 深 地 印 进 她 的 灵 富 里 ， 好 像 一 只 将 被 抛弃 的 绵羊 ， 她 除了 
忍受 命运 的 宰割 外 ， 没 有 一 些 反抗 和 怨恨 的 表示 ， 于 是 哭泣 从 
她 心头 发 出 声音 来 ， 她 的 睫毛 被 泪水 沾 湿 了 。 她 始终 不 曾 剂 白 
自己 。 

她 同 贺 士 住 了 两 个 月 ， 他 们 表面 的 生活 ， 还 没有 什么 大 裂 
痕 ， 不 过 为 了 各 人 心里 都 有 着 阴 猫 ， 因 此 小 吵 嘴 差不多 每 天 都 
有 两 三 次 。 

不 久 秋天 又 到 了 ， 虽 然 都 市 里 很 难看 出 气节 的 变化 ， 但 是 
第 一 声 秋 的 斐 吼 ， 是 从 那 小 花园 里 发 出 来 的 ;玫瑰 早已 谢 得 只 
剩 了 空 枝 ， 夜 莺 再 不 在 窗 前 唱歌 了 ， 葡 萄 已 经 成 熟 了 ;， 早晨 看 
见 几 个 孩子 ， 手 里 提 着 篮 儿 ， 在 那 玫 瑰 丛 前 的 葡萄 架 下 ， 用 剪 
刀 采 下 那 一 串 串 又 红 又 紫 的 葡萄 来 ; 素 珊 站 在 窗 前 ， 看 他 们 工 
作 ， 忽 听 得 一 阵 秋 风 吹 过 ， 那 玫瑰 树 的 叶子 ， 便 落 了 几 瓣 在 地 
下 ,“ 唉 !” 她 深 深 的 叹 了 一 口气 ， 把 手 抚 着 心 ， 她 觉得 心 海里 
是 起 了 蜡 样 的 波浪 ; 忽然 又 听见 天 边 一 阵 雁 子 振 翼 的 声音 ， 她 
不 禁 低 声 吟 道 :“ 看 征 鸿 过 尽 ， 万 千 心 事 难 寄 ”， 一 股 发 避 的 情 
绪 ， 从 那 一 字 一 句 中 涌 了 出 来 。 

她 呆 呆 的 独 坐 在 一 张 图 椅 上 ， 贺 士 到 医院 里 去 看 朋友 ， 屋 
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里 农 静 得 像 才 墓 ， 她 忽 看 见 窗 旁 的 小 柜子 ， 有 几 张 纸 角 露 在 外 
面 ， 便 走 过 去 ， 抽 开展 子 打算 整理 整理 ， 当 她 开 第 二 个 抽 屠 时 ， 
忽 发 现 一 个 绿色 的 纸 包 , 上 面 捡 着 一 根 恕 红色 的 组 带 ,“ 这 是 什 
么 东西 呢 ?” 素 正 自 言 自 语 地 沉吟 着 , 那 只 手 不 由 自主 的 已 把 组 
带 扯 开 了 ,打开 纸 包 一 看 ， 原 来 是 一 束 信 ， 全 是 德 文 的 ， 素 瑛 
看 了 半天 ,只 认得 几 个 字 , 但 这 已 经 很 够 了 , 就 由 这 几 个 字 里 ， 
她 看 出 这 是 一 个 女人 写 给 痪 士 的 情书 ， 她 拿 着 这 一 束 情书 ,. 心 
里 导 怪 地 跳 着 ， 她 决定 自己 是 被 欺骗 了 ， 一 股 愤怒 ， 捞 着 妒忌 
的 姜 酸 ， 那 眼泪 禁不住 滴 在 衣襟 上 了 。 可 是 同时 她 又 觉得 有 点 
高 兴 ， 觉 得 这 不 音 是 一 道 赦 令 ， 对 于 她 和 纯 士 间 的 秘密 ， 因 有 
了 这 一 道 歼 令 ， 他 们 可 以 变 得 坦然 了 。 

索 正 正 拿 着 那 一 束 情书 沉思 时 ， 贺 士 已 推 开门 进来 了 。 素 
瑞 连 忙 把 情书 放 在 身后 ， 但 是 贺 士 已 看 见 了 ， 记 记 地 说 道 : “你 
从 什么 地 方 找到 的 。” 

“你 自己 放 在 哪里 的 ， 难 道 还 不 晓得 吗 ?” 素 瑞 冷 然 的 说 。 

“其 实 那 又 算 什么 呢 ? 一 些 很 平常 的 通信 罢了 。” 贺 士 巧 辩 
的 说 。 

“当然 虹 , 我 认 不 得 德 文 ， 随便 你 怎么 说 都 可 以 , 不 过 假使 
你 肯 答 应 我 , 把 这 一 束 信和 暂且 保存 起 来 , 等 我 把 德 文 读 好 了 , 我 
看 过 之 后 ， 你 再 毁灭 它 ， 方 算 你 对 我 是 真心 的 。” 

贺 士 听 了 素 瑞 的 提议 ,， 想 了 想 答 道 :“ 好 吧 ! 那么 你 就 先 收 
着 ， 等 你 读 好 了 德 文 ， 细 细 看 看 ， 就 知道 我 并 不 曾 说 谎 。” 

素 瑛 听见 贺 士 这 样 说 , 自己 心里 倒 有 些 愧 悔 , 不 禁 脸 一 红 ， 
含笑 说 道 :“ 我 倒 错 怪 你 了 !1” 

他 俩 之 间 的 爆裂 ， 和 暂时 的 被 欺骗 压 息 了 。 

三 个 星期 过 去 了 , 素 瑛 挤 命 地 读 着 德 文 ,她 几乎 连 寝食 都 忘 
了 ,她 的 心 是 倾注 在 那 一 东 情 书 里 ,这 个 情形 贺 士 似乎 也 觉察 出 

151 


来 了 ,他 每 次 看 见 素 现在 苦 苦 地 记忆 文法 的 规则 ,他 的 眼 里 便 不 
免 澜 出 施 计 的 光波 来 ;而 他 嘴 里 却 勉励 着 素 瑛 道 :“ 再 有 几 个 月 
你 一 定 能 看 懂 那 些 信 了 , 那 时 我 也 可 以 表白 我 的 心迹 呢 !” 

素 珊 因 此 毫 不 猜疑 的 把 信 仍 旧 放 在 那 屋子 里 ,在 一 天 下 午 ， 
素 瑛 到 街 上 去 买 一 些 东西 , 走 回来 的 时 候 , 看 见 屋 里 有 火光 , 她 
吓 了 一 跳 ， 莫 非 失火 了 吗 ? 她 连忙 跑 进 屋 里 一 看 ， 只 见 贺 士 坐 
在 壁炉 边 , 不 知 在 烧 一 些 什么 东西 呢 ? 素 珊 站 在 门 旁 证 了 半天 ， 
忽然 心里 一 - 动 ， 连 忙 抽 开 那 放 情书 的 居 子 一 看 ， 原 来 那 一 束 情 
书 早 已 失踪 了 ， 素 瑞 一 切 都 明白 了 ,， 狠 狠 的 瞪 着 贺 士 :“ 欺 骗 人 
的 魔鬼 !” 她 说 了 这 一 句 便 转身 到 寝室 里 ， 伏 在 床上 痛哭 ， 贺 士 
慢 慢 地 走 了 进来 ,推荐 她 说 :“ 这 是 一 些 不 相干 的 信 , 留 着 究竟 
没有 意思 ， 所 以 我 把 它 烧 了 ， 你 何必 这 样 伤心 呢 !” 

“当然 要 伤心 嘱 ， 我 作 了 人 家 的 做 偏 妻 子 ， 自 己 还 不 觉 ! 


“ 哼 ,” 贺 士 冷 笑 了 一 声 ,说 ,“ 我 又 何尝 不 是 作 的 做 偏 丈 夫 !” 
“你 怎么 是 斧 偏 丈夫 ， 你 倒 得 还 出 我 个 凭据 来 !” 素 瑛 勉强 
镇 静 着 说 。 
“ 算 了 吧 ， 我 们 都 是 受过 教育 的 人 ， 大 家 留 点 体面 好 了 。” 
素 正 觉得 加 士 的 话 太 刺 心 了 ， 这 样 下 去 终 没 有 好 处 ， 倒 不 
如 趁 这 个 机 会 , 离 了 婚 吧 ! 她 因此 决然 毅然 的 说 道 :“ 既 然 大 家 
都 是 便 儒 ， 我 们 还 是 分 手 ， 各 干 各 的 去 吧 ! 
“离婚 吗 ? 我 不 愿意 这 样 作 , 为 了 我 们 的 女儿 ， 我 希望 你 不 
要 再 提 这 话 吧 !1” 
素 瑛 听 他 提 到 女儿 ,她 的 心 又 被 激动 了 ,“ 是 的 , 为 了 那 可 
爱 的 女儿 , 我 应 当 忍 受 一 切 。” 她 心里 这 样 想 了 , 那 一 股 勇 气 便 
又 不 知 躲 到 什么 地 方 去 了 。 
他 俩 的 谈话 便 这 样 沉默 而 结束 了 。 
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素 珊 的 心 ， 一 直 在 苦 纠 着 ， 她 有 些 支 不 住 而 病 倒 了 ， 当 她 
病 后 的 第 三 天 ， 她 接 到 纯 士 一 封 信 ， 说 他 现在 认得 了 一 位 金 女 
士 ， 她 是 中 国 某 大 学 三 年 级 的 学 生 ， 和 他 通过 几 个 月 的 信 ， 而 
且 照 片 也 寄 来 了 ， 意 思 之 中 ， | 他 才 
好 决定 他 的 前 途 。 

素 瑛 接 了 这 封 信 ， 心 里 一 股 酸 浪 ， 直 冲 上 来 ， 她 躲 在 被 里 
鸣 咽 ， 这 时 贺 士 从 外 面 进来 ， 问 道 :“ 你 好 些 吗 ?? 

她 只 播 播 头 道 :“ 我 恺 怕 一 辈子 也 好 不 了 的 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“ 唉 ,什么 意思 吗 ? 我 觉得 我 现在 过 的 不 是 人 的 生活 , 这 病 
又 怎么 会 得 好 ?” 

“ 照 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

“我 想 你 还 是 放 我 去 吧 ， 你 再 找 个 好 的 ……” 

贺 士 不 响 地 绕 着 屋子 走 来 走 去 。 

过 了 一 个 星期 ， 素 珊 便 同 贺 士 在 一 个 律师 那里 正式 地 离 了 
婚 ， 出 律师 公所 时 ， 素 瑛 是 含 着 希望 的 微笑 ， 而 贺 士 呢 ， 却 沉 
在 户 黎 中 ， 他 低 低地 叹息 着 回 到 家 里 。 


第 十 章 胜 利 


素 瑛 出 了 律师 公所 ， 仍 同 着 贺 士 回 到 家 里 ， 贺 士 独自 坐 在 
书房 里 ， 两 手 抱 着 头 ， 看 着 地 板 出 神 ， 素 瑛 忙 忙 地 拟 了 一 个 电 
报 稿子 ， 告 诉 纯 士 她 在 这 星期 五 的 船 到 美国 去 ， 一 切 的 事 都 等 
她 到 了 再 决定 。 

素 瑛 打 好 电报 回来 时 ， 看 见 贺 士 坐 在 书 案 旁 ， 不 知 在 写 什 
么 东西 呢 ! 见 了 素 王 ， 他 黯然 的 苦笑 道 : “现在 我 们 是 朋友 
了 1 ES 
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素 瑛 看 了 他 的 神色 ， 心 里 也 由 不 得 一 软 ， 无 论 贺 士 平日 怎 
样 欺骗 了 自己 , 但 作 了 一 场 夫妇 , 现在 撒手 走 开 , 回想 旧梦 , 也 
不 禁 有 些 姜 恋 。 想 到 这 里 ， 那 眼 里 已 满 车 了 泪水 ,号 咽 着 道 : 
“这 一 切 事情 , 都 是 命运 , 假使 你 当初 能 带 我 出 来 ,你 也 不 至 于 
认得 什么 米利 安 小 姐 ， 我 呢 ， 自 然 也 更 没有 什么 间 题 了 ， 现 在 
事情 已 经 到 这 地 步 ! 除 了 大 家 撒手 ,以 后 的 结果 更 不 堪 设 想 了 。?” 

贺 士 慢 慢 抬 起 头 来 望 着 素 瑛 , 深 深 地 叹 了 一 口气 道 : 不 错 ， 
什么 事 也 都 只 好 归咎 于 命运 …… 不 然 ， 这 些 纠纷 怎样 解释 
呢 Y 但 是 我 有 一 件 事 ， 到 如 今 不 得 不 请 求 你 剖 白 ， 虽 然 我 
现在 已 经 没有 资格 干涉 你 ， 不 过 在 友谊 上 请 你 告诉 我 ， 你 究竟 
怎样 到 美国 去 的 ?” 

“你 要 知道 这 个 吗 ? 不 错 ， 这 是 人 情 ， 我 当然 可 以 告诉 你 ， 
在 你 走 后 ， 我 就 到 北平 去 读书 ， 无 意 中 认 识 了 一 个 青年 ， 他 对 
我 非常 的 好 ， 不 过 我 们 只 是 友 这 罢了 ;后 来 我 听见 人 家 传说 你 
在 这 里 同一 个 德国 女人 恋爱 ， 我 当然 很 伤心 。 不 过 我 还 不 肯 轻 
信 ， 直 到 你 写 信 亲 自 告 诉 我 ， 米 利安 小 姐 的 事情 ， 你 在 字 里 行 
间 流 露 了 真情 ， 我 才 灰 心 ! 唉 ,， 贺 士 ， 我 那 时 还 只 有 二 十 二 岁 ， 
我 还 有 我 的 青春 ， 我 不 愿 就 这 样 毁 灭 了 自己 ， 像 一 切 情 弱 没 有 
反抗 的 女人 一 样 ， 所 以 我 就 不 得 不 另 创新 环境 了 ， 不 过 我 为 了 
女儿 的 幸福 计 ， 我 始终 克制 着 自己 ， 后 来 虽然 同 我 的 朋友 到 了 
美国 ， 也 不 过 是 想 读 些 书 ，…… 并 且 想 藉 此 可 以 到 欧洲 来 和 你 
相聚 ,， 谁 知道 我 们 相聚 几 个 月 的 结果 , 我 的 努力 却 完全 失败 了 ， 
你 行动 间 没 有 一 点 真诚 ， 最 近 你 烧 了 那 秘密 的 情书 ， 便 是 宣告 
了 我 们 共同 生活 的 死刑 …… 现 在 一 切 都 完了 ， 你 很 可 以 作 你 所 
愿意 的 事 ， 我 呢 ， 自 然 也 有 我 的 办 法 ……” 素 开 说 完 ， 沉默 地 
看 着 贺 士 ， 她 眼 里 有 一 种 要 求 ， 那 是 很 显然 的 ， 她 想 知 道贺 士 
的 秘密 , 但 是 贺 士 只 叹 了 一 口气 道 :“ 不 错 , 在 我 们 之 间 什 么 都 
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完了 !” 说 了 这 句 ， 又 沉默 着 ， 素 开 有些 忍 不 住 了 ， 因 问 道 : 
“你 同 米利 安 小 姐 什么 时 候 结婚 呢 ?” 

“ 呀 ! 素 瑛 你 真 错 疑 了 米利 安 ， 她 委 实 已 经 和 别人 结婚 了 ， 
不 过 现在 另外 还 有 一 个 女人 ， 她 对 我 很 好 ， 也 许 将 来 我 们 会 结 
婚 吧 ， 只 是 这 时 还 说 不 到 ……?” 

“这 话 当真 吗 ?” 素 瑛 怀疑 地 看 着 他 问 。 

“我 骗 你 作 什么 , 正 是 所 谓 现 在 我 们 已 经 是 朋友 了 ，, 我 们 谁 
都 用 不 着 欺骗 ， 是 不 是 ?” 

“那么 我 们 现在 来 讨论 那个 女孩 子 吧 。” 素 开 说 ,“ 我 觉得 你 
将 来 既是 要 同 德国 人 结婚 ， 这 个 孩子 在 你 们 之 间 ， 是 太 不 合式 
了 ， 还 是 我 来 负责 教养 她 ， 而 且 从 她 生 下 来 ， 实 际 上 都 是 我 一 
个 人 在 教养 她 , 你 如 果 愿 意 负 担 一 些 教育 费 更 好 , 如 不 愿意 呢 ， 
也 没有 什么 关系 ， 我 总 尽力 量 栽培 她 !” 

“暂且 就 这 么 办 吧 ! 以 后 回国 后 我 们 再 从 长 计 议 ! 总 而 言 之 ， 
我 们 的 破裂 ， 这 个 无 辜 的 孩子 多 少 是 要 受 些 损失 的 ， 但 是 ， 这 


一 些 薄 薄 的 阴云 ， 现 在 是 包围 了 这 两 个 青年 人 。 

素 瑛 在 星期 五 的 上 午 ， 搭 船 到 美国 去 了 。 在 旅途 中 素 珊 的 
心情 是 很 平静 了 ， 数 年 来 的 心病 ， 这 时 已 完全 好 了 ， 她 觉得 自 
已 到 底 不 是 平凡 的 女人 , 从 重重 的 压迫 下 , 她 是 挣扎 起 来 了 , 现 
在 她 头 上 戴 了 胜利 的 王冠 ， 她 伏 在 船 栏 上 ， 看 那 海里 起 伏 的 波 
涛 ， 像 晋 魔 般 地 张 牙 舞 爪 ， 她 不 禁 含 着 上 脾 上 的 微笑 ， 低 声 地 说 
道 ;“ 凶 恶 的 势利 啊 , 你 纵 能 吞没 整个 的 世界 ， 你 却 不 能 损坏 一 
个 活跃 坚定 的 心 。” 

时 光 过 去 了 ， 行 程 也 跟着 时 光 匆 匆 过 去 ， 不 知 不 觉 船 已 驶 
到 美国 的 海岸 了 ， 素 瑛 换 了 漂亮 的 衣服 ， 收 拾得 十 分 美丽 地 倚 
在 船 栏 上 微笑 ， 不 久 船 便 泊 了 岸 ， 许 多 接客 的 人 们 ， 像 又 雨 般 
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地 挤 了 上 来 ， 在 人 群 中 ， 一 个 身材 不 十 分 高 的 中 国 青 年 ， 已 看 
见 他 的 爱人 了 ， 连 忙 叫 了 一 声 “ 素 瑛 ” 便 飞 步 走 上 扶梯 ， 亲 昵 
地 叫 了 一 声 “Darling”。 素 正 也 忙 迎 上 来 ,这 时 在 他 俩 的 心头 ， 
充满 了 欢喜 ， 急 急 地 提 了 箱子 ， 下 了 扶梯 ， 叫 车 子 开 到 一 家 旅 
馆 ， 他 俩 在 那里 休息 了 一 夜 ， 第 二 天 才 搭 火车 到 纽约 去 ， 纯 士 
这 时 仍 住 在 那 位 胖 太 太 家 里 ， 但 是 素 现 的 房子 ， 早 已 退 了 ， 只 
得 同 那 位 胖 太 太 又 通融 了 一 间 房 子 ， 暂 且 住 几 天 ， 他 俩 预备 结 
婚 后 搬 到 别处 去 住 。 

在 一 天 晚上 ， 月 色 正 十 分 谤 洁 ， 素 正和 纯 士 并 肩 在 那 树 林 
里 散步 ， 隐 隐 听 见 有 人 在 弹 “ 吉 他 ”, 声音 非常 幽 婉 ， 纯 士 紧 紧 
搂 着 素 正 的 腰 , 低 声 道 :“ 素 下! Darling! 你 现在 完全 是 我 的 了 ， 
唉 ， 你 多 么 痴 呀 ， 叫 我 不 要 希望 晴朗 的 日 子 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 

“但 是 我 要 来 晚 一 步 , 也 许 这 晴朗 的 日 子 , 就 永远 不 会 有 了 
取 !” 

” “怎么 呢 ?” 纯 士 柔 声 的 说 。 

“当然 嘿 , 我 车 不 来 ， 你 那 位 金 女 士 就 要 来 了 ,她 一 来 ， 这 
晴朗 的 日 子 ， 就 属于 你 们 了 !” 素 珊 含 栈 意 的 说 。 

“哪里 的 话 , 你 难道 真 以 为 我 有 什么 意思 吗 ? 我 不 过 怕 你 不 
决定 ， 所 以 故意 说 来 吓 你 的 !” 纯 士 脸 上 充满 了 胜利 的 微笑 。 
“你 到 底 是 学 政治 的 , 才 会 使 这 些 外 交手 腕 , 假使 我 真 不 来 
你 又 怎么 样 呢 ?” 索 正 娇 媚 地 说 。 

“你 就 不 来 ， 我 也 要 等 你 一 生 的 .”  “. 
“ 真 的 吗 ? 纯 士 ， 如 果 这 样 ， 我 无 论 如 何 是 要 来 的 !” 率 瑛 
非常 柔 婉 地 笑 着 ， 纯 士 勾 住 她 的 颈 子 ， 热 烈 地 吻 着 她 ， 同 时 低 
声 叫 道 :“Darling! Sweet Heart! 你 真是 我 生命 的 源泉 ， 这 一 
来 可 好 了 ， 我 守 着 你 一 辈子 ， 我 的 灵魂 将 充满 了 美丽 和 快乐 ! 
“ee 我 想 我 们 赶快 结婚 吧 !” 
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素 瑛 低 声 应 道 :“ 好 !” 但 陡然 的 她 想起 一 件 事 情 来 了 ， 脸 
上 立刻 单 上 一 些 犹疑 的 云 押 ， 最 咀 的 问 道 ,“ 你 父母 赞成 吗 ?” 

纯 士 被 她 这 句 话 一 问 , 不 禁 “ 呀 ”的 一 声 道 :“ 不 错 , 这 也 
是 一 个 很 重要 的 问题 ， 我 应 当先 写 信 去 征求 他 们 的 同意 。” 

“那么 你 想 没有 什么 意外 的 事情 发 生 吗 ?” 素 瑛 犹疑 地 说 。 

“当然 1” 纯 士 说 ,“ 他 们 自 有 他 们 的 意见 , 不 过 这 是 我 们 两 
个 人 的 事情 ， 只 要 我 们 心志 坚定 ， 我 想 我 的 父母 也 不 至 于 怎样 
的 .” 纯 士 说 。 

“但 能 这 样 ， 我 们 就 感谢 天 地 了 ， 不 过 我 听见 梨 云 说 过 ， 你 
母亲 很 不 沈 成 你 同 我 来 往 呢 !” 素 下 仍然 不 快乐 地 说 。 

“当然 我 母亲 的 时 代 , 和 我 们 不 同 ,她 们 对 于 女人 的 贞操 呀 ， 
离婚 呀 ， 这 一 切 的 事情 ， 一 定 有 一 种 和 我 们 不 同 的 见解 ， 不 过 
她 对 于 你 的 印象 却 是 很 好 ， 从 前 我 才 认 得 你 的 时 候 ， 她 也 常常 
夸奖 你 会 做 人 …… 所 以 我 若 极力 央求 ， 他 们 或 不 至 于 会 反对 
吧 ?” 

“既然 如 此 ,你 就 赶紧 写 封 快 信 , 征求 他 们 的 同意 , 这 虽然 
是 我 们 自己 的 事 ， 不 过 能 够 大 家 都 满意 ， 不 是 更 好 吗 ??” 

纯 士 点 头 道 :“ 对 了 ,你 的 意思 很 好 ! …… 你 晓得 我 的 父母 
非常 爱 我 ， 而 且 我 又 是 个 长 子 ， 所 以 他 们 希望 我 的 心 ， 比 希望 
一 切 兄弟 都 切 ! 能 不 叫 他 们 失望 才 好 !” 纯 士 说 。 

他 俩 走 着 谈 着 不 知 经 过 多 少时 间 ， 只 党 得 腿 有 些 酸 了 ， 再 
看 月 影 已 有 些 斜 了 ， 已 经 过 了 十 二 点 ， 因 而 慢 慢 踊 回 家 里 ， 轻 
轻 地 开 了 房 门 睡 了 。 

这 一 个 月 以 来 ， 纯 士 和 素 瑛 一 面 计 划 着 他 们 的 婚礼 ， 一 面 
等 待 家 里 的 回信 ; 虽然 他 俩 都 有 怀 惧 的 心情 ， 但 是 终 掩 不 住 那 
胜利 的 光芒 ， 因 为 纵使 家 里 有 蜡 言 ， 这 不 过 是 枝 节 问 题 ， 对 于 
他 俩 根本 的 计划 是 没有 影响 的 ， 而 且 纯 士 预料 着 他 们 聪明 而 慈 
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祥 的 父母 ， 也 绝 不 会 拒绝 他 们 的 请 求 ， 因 为 这 样 一 来 ， 会 使 爱 
子 永远 不 想 回 到 他 们 身边 去 。 

在 他 们 盼望 悬 揣 的 心情 中 ， 回 信 最 后 递 到 纯 士 的 手 里 ， 纯 
士 拿 了 这 封 信 ， 他 仍然 镇 不 住 手 的 拌 额 ， 心 的 狂 跳 ， 信 和 看 完 
了 。 一 一 这 是 父亲 的 亲笔 ， 唉 , 写 得 多 么 屋 切 , 想 得 多 么 周密 ， 
虽然 说 了 不 少 的 话 , 但 是 结果 他 们 是 赞成 了 , 父亲 说 :“ 这 是 你 
们 自己 终身 的 事情 , 你 们 既 以 为 是 幸福 , 我 们 还 有 什么 反对 的 ? 
不 过 我 总 希望 你 们 , 多 用 理智 , 少 用 感情 , 好 好 地 努力 做 人 ， 总 
求 无 负 于 国 于 家 ……” 

纯 士 看 完 信 , 含笑 地 搂 住 素 正道 :“ 你 看 我 们 的 父母 多 好 。” 
素 开 只 和 拿 着 那 信 发 征 ， 最 后 况 深 出 眼泪 来 了 ， 心 里 充满 的 欢喜 
和 伤感 的 情绪 , 在 人 生 的 路 程 上 , 悲剧 结束 , 跟着 喜剧 开场 , 这 
喜剧 又 怎样 演进 开展 呢 ， 她 那 易 感 的 心 于 是 不 得 不 流 着 那 翡 喜 
交集 的 眼泪 了 。 纯 士 虽 不 了 解 她 这 时 的 心情 ， 但 看 着 她 流出 泪 
来 ， 也 有 一 种 英明 其 妙 的 帐 眉 。 他 俩 沉默 了 些 时 ， 才 慢 慢 恢复 
了 平静 。 

他 们 决定 在 这 个 星期 日 结婚 , 纯 士 连日 在 忙 着 预备 一 切 , 素 
正 呢 ,似乎 没有 纯 士 那么 起 劲 , 本 来 生命 在 她 已 染 上 了 灰色 , 那 
种 不 自觉 的 忧郁 ， 在 她 灵魂 里 像 是 生 了 根 蒂 ， 美 丽 的 阳光 ， 滋 
润 的 春雨 ， 也 难 在 她 心里 培养 出 一 打 灿 烂 而 纯 执 的 花 来 。 何 况 
悲剧 和 喜剧 的 衔接 ， 是 这 样 的 急 双 ， 正 像 日 渍 未 清 ， 就 是 加 上 
新 的 颜色 , 那 旧病 仍然 隐约 可 见 呢 ! 幸 喜 纯 士 训 无 这 种 感觉 , 他 
的 起 劲 热 烈 ， 无 形 中 也 影响 了 素 瑛 ， 近 来 可 以 常 看 见 他 俩 ， 联 
步 并肩 于 早晨 的 树林 中 或 黄 草 的 溪流 旁 。 

婚期 到 了 ， 纯 士 请 了 一 位 美国 的 文学 家 蔡 他 们 证 媚 一 一 一 
个 头发 半 白 的 老人 ， 和 欧 而 沉着 的 面容 ， 壮 强 的 身材 ， 显 露 着 
对 于 生命 充 洲 了 无 限 的 趣味 一 一 他 这 是 第 一 次 震中 国人 证 婚 ， 
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那天 他 俩 到 礼拜 堂 时 ， 这 位 文学 家 ， 借 着 夫人 ， 含 笑 的 迎接 他 
们 。 

婚礼 是 很 简单 的 。 他 们 不 是 教徒 ， 但 是 也 按照 礼拜 堂 的 结 
婚 仪式 作 了 。 两 夫妻 站 在 牧师 的 面前 ， 牧 师 替 他 们 祝福 ， 换 了 
结婚 戒指 ， 然 后 那 位 文学 家 ， 说 了 见 句 祝福 的 话 ， 婚 礼 就 这 样 
闭幕 了 。 出 礼拜 堂 后 这 一 对 夫妇 ， 同 那 两 位 证 婚 人 ， 报 了 一 张 
照片 ， 当 晚 就 在 一 家 酒店 里 ， 请 了 几 个 熟 朋友 吃 了 晚饭 ， 他 俩 
便 回 到 他 们 的 新 屋子 里 去 。 这 新 屋子 也 是 在 纽约 的 乡间 ， 比 从 
前 所 住 的 那 地 方 更 远 些 ， 但 是 景致 也 更 幽静 些 ， 也 有 丛林 ， 有 
小 溪 ， 还 有 一 道 小 桥 。 这 夜 他 们 坐 着 汽车 回去 时 ， 正 时 新 月 初 
上 林 梢 的 时 候 ， 汽车 如 飞 的 经 过 了 小 溪 ， 短 桥 ， 和 涌 着 脆 浪 的 
麦田 , 听 着 附近 人 家 弹 奏 着 月 光 曲 的 神秘 调子 , 这 一 对 青年 人 ， 
仿佛 腾 鸭 着 云雾 ， 蔓 翔 于 天 堂 中 一 般 。 

车 子 到 了 他 们 的 住所 ， 他 们 的 房东 ， 是 一 个 比较 矮小 的 青 
年 妇 人 , 知道 他 们 才 从 婚宴 回来 , 站 在 院子 里 向 他 们 致 祝辞 , 并 
送 了 一 束 鲜 艳 的 玫瑰 花 ， 他 俩 高 兴 接 着 谢 了 谢 ， 便 回 到 房 里 
去 ， 一 一 这 房子 布置 得 很 雅致 ， 台 子 上 这 时 点 了 几 支 红 烛 ， 光 
影 绰 约 ， 更 显 出 一 种 神秘 幽深 的 趣味 来 ， 他 俩 就 把 预备 好 的 襄 
糕 , 同 茶点 摆 上 , 请 了 房东 的 一 家 人 来 吃 茶 ， 直到 深夜 才 散 了 。 

在 他 们 结婚 的 第 三 天 ， 纯 士 便 同 着 素 开 到 海边 去 旅行 。 那 
时 候 正 是 初夏 的 天 气 ， 海 滩 旁 游泳 的 男男女女 ， 结 队 成 群 ， 有 
的 在 唱歌 ， 有 的 吹 口 琴 ， 也 有 的 拉 提 和 琴 ， 有 的 拿 着 一 本 小 说 睡 
在 沙滩 上 看 ; 天 空 是 蓝 得 像 透 明 的 蓝宝石 ， 海 水 如 翡 滩 般 的 性 
绿 ， 海 的 那 岸 ， 隐 隐 有 青山 带 立 ， 这 里 的 景致 比 图 画 更 美 ， 他 
俩 也 随 着 这 一 群 幸福 的 人 们 ， 沿 着 沙滩 慢 步 低语 ; 黄昏 时 纯 士 
曾 下 海 去 游泳 ， 素 瑛 坐 在 沙滩 上 望 着 他 ， 只 见 他 在 水 里 一 浮 一 
沉 ， 直 游 到 满 头 是 汗 ， 才 上 来 ， 换 了 衣服 ， 精 神 活 泼 地 向 素 瑛 

159 


道 :“Darling， 放 了 暑假 我 们 搬 到 这 里 来 住 ， 你 也 学 习 游 泳 好 
不 ?” 

素 环 听 了 这 话 ， 甜 然 一 笑 道 :“ 好 ， 可 是 我 从 没有 练习 过 ， 
你 要 帮忙 才 行 。” 

“当然 ,当然 。” 纯 士 爽 脆 地 说 ,“ 我 可 以 带 你 在 水 里 玩 ， 多 
么 幸福 ， 是 不 是 ，Darling!1” 

他 们 一 面 说 着 ， 一 面 到 旅馆 去 ， 在 那里 住 了 一 夜 ， 第 二 天 
才 回 去 。 

在 这 个 时 期 ， 他 们 是 演 着 人 间 最 平凡 的 剧 ， 他 们 是 一 对 新 
夫妇 , 他 们 快乐 , 他 们 看 轻 一 切 的 人 , 只 有 他 们 是 天 之 骄子 。 纯 
士 大 学 已 经 读 完 了 ， 下 半年 打算 得 硕士 的 学 位 ， 以 后 就 预备 作 
博士 论文 , 这 个 青年 人 , 是 被 幸福 所 包围 着 , 他 安静 地 生活 , 安 
静 地 用 功 ， 在 他 心里 是 风平浪静 的 ; 素 瑛 呢 ， 也 进 了 大 学 ， 不 
过 她 不 想 得 硕 士 和 博士 的 学 位 ,她 只 想 读 些 自己 欢喜 的 东西 ,以 
外 的 时 间 ， 就 帮 着 纯 士 打字 呀 ， 整 理 家 务 呀 ;他 们 在 不 同 的 生 
活 形式 中 ， 送 走 了 再 不 回来 的 时 光 ， 这 些 时 ， 他 俩 的 址 界 ， 是 
比 什 么 都 平静 ， 因 此 他 们 再 不 觉得 风 的 歌唱 ， 雨 的 低 吟 ， 和 草 
木 的 叹息 ， 就 是 那 娟 娟 的 月 光 ， 也 不 易 激 起 他 俩 的 感 兴 了 。 

纯 士 终于 很 顺利 地 得 到 博士 的 头衔 ， 于 是 他 俩 没有 再 曙 留 
外 国 的 理由 了 ， 而 且 官 费 也 要 完结 ， 所 以 在 五 月 底 ， 他 们 就 预 
备 回 国 。 

正在 他 们 动身 的 前 一 天 ， 接 到 贺 士 的 一 封 信 ， 说 他 八 月 间 
要 回国 ， 希望 她 那 时 也 能 回去 ， 把 女儿 的 问题 解决 了 ; 并 且 又 
说 ， 他 们 这 次 的 离婚 ， 还 不 曾 报 告 家 里 ， 因 为 老年 人 必 不 物 成 
这 种 举动 ， 以 后 怎样 说 ， 也 要 大 家 商议 才 好 。 

素 瑛 接 到 这 封 信 ， 她 生活 的 暗影 ， 就 像 将 雨 的 阴云 般 ， 一 
层 层 的 厚 起 来 ， 那 平静 的 心情 ， 又 不 知 逃 到 哪里 去 了 ， 心 想 这 
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一 回去 ， 自 己 也 有 着 贺 士 一 样 的 困难 ,母亲 那里 还 一 点 不 晓得 
自己 离婚 ,何况 又 结婚 呢 …… 至 于 那些 亲 戌 都 是 和 母亲 一 样 古 
旧 ， 他 们 绝对 不 会 谅解 我 …… 

素 瑛 越 想 越 没 有 主意 了 ,但 是 又 不 能 终 久 不 回去 ， 唉 ， 事 
情 已 经 到 了 这 里 ， 也 只 好 走 一 步 算 一 步 吧 ! 她 悄悄 地 想 着 。 

这 些 情节 素 瑛 不 愿 告诉 纯 士 ， 所 以 只 有 自己 隐忍 ， 每 每 强 
作 笑 脸 掩 饰 着 。 纯 士 因 为 忙 着 办 归 国 的 手续 ， 所 以 也 没有 觉察 
出 来 ， 他 依然 充满 着 胜利 的 微笑 ， 奔 他 的 归程 。 


第 十 一 章 回 - 国 


他 们 在 太平 洋 的 归 舟 中 ， 已 经 过 了 两 个 星期 ， 旅 行 的 单调 
生活 ， 他 们 都 有 些 感 着 厌倦 和 疲乏 ， 每 天 照例 坐 在 各 人 租 定 的 
帆布 椅 上 ， 看 那 起 伏 变 化 的 浪 涛 ， 听 那 注 涛 的 水 声 激 打 在 船 身 
上 ， 他 们 的 心 是 充满 了 渴望 和 欢喜 。 

一 个 如 削 壁 的 浪花 ， 在 海 心中 浦 了 起 来 ， 浮 空 的 云 休 冉冉 
西 去 , 太阳 照 在 深 绿色 的 海上 , 闪 着 金光 。 素 瑛 仰 头 望 着 云 影 ， 
微微 地 吁 了 一 口气 道 :“ 五 年 的 旅客 生涯 ， 就 这 样 匆匆 地 过 去 
Pw ss 也 可 以 说 我 们 的 黄金 时 代 的 落 没 ， 这 一 回去 ， 就 不 能 
安静 地 读书 , 你 看 吧 , 仅仅 为 了 吃饭 问题 , 便 要 整 天 地 奔波 着 。” 

“不 错 ， 吃 饭 是 第 一 个 问题 ， 然 后 才 到 事业 !” 纯 士 发 然 地 
说 。 

“你 打算 作 什么 事情 呢 !” 素 瑛 两 眼 充 满 了 不 安定 的 光波 。 

“我 想 还 是 教书 吧 ，…… 我 们 出 国 已 经 五 年 了 , 国内 的 情形 
都 已 生 玖 ， 而 且 现 在 的 党 派 又 多 ， 究 竟 哪 一 派 是 靠得住 ,简直 
一 点 把 握 都 没有 ， 若 贸然 的 卷 入 政治 洲 涡 ， 未 免 太 危险 了 ; 在 
我 的 理想 中 , 最 好 能 在 北平 大 学 谋 一 个 教授 的 位 置 , 一 面 教书 ， 
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一 面 细 细 观察 国内 的 情形 ， 两 三 年 后 看 机 会 !” 纯 士 说 。 

“国内 的 出 路 太 少 了 ，, 不 论 到 外 国学 的 是 哪 一 门 , 回去 只 能 
教 教书 ， 究 竟 留 学 也 多 余 。” 素 瑛 叹 了 一 口气 说 。 

“不 必 灰 心 , 慢 慢 的 总 会 有 一 天 清 朗 的 .” 纯 士 颇 自 信 地 说 。 

“你 的 人 生 观 , 真是 信念 的 , 但 愿 能 像 你 所 揣测 的 就 好 了 。” 
素 瑛 仍然 很 忧郁 地 说 。 

“这 是 全 中 国 的 问题 , 我 们 两 人 着 急 也 没 用 , 不 过 假使 人 人 
都 存 着 这 和 希望 ， 便 自然 会 好 起 来 。 最 怕 是 人 人 灰心 ， 所 以 我 总 
是 望 好 处 着 想 …… 喂 ! Darling， 现 在 且说 说 我 们 的 计划 吧 。” 

“好 !” 素 珊 听 了 纯 士 的 话 ， 这 样 淡淡 的 应 着 ， 她 的 心 是 纠 
缠 着 复杂 的 问题 ， 第 一 件 就 是 她 和 纯 士 的 结婚 ， 究 竟 公 布 与 否 
的 问题 。 最 近 她 得 到 一 个 消息 : 贺 士 自从 和 她 离婚 后 ， 他 很 翡 
观 ， 虽 然 他 已 同 那 位 德国 女子 订 了 婚 ， 但 他 对 于 自己 仍 未 全 忘 
情 ， 在 朋友 们 面前 ， 时 时 露出 悲哀 的 情绪 ， 他 觉得 人 生 太 无 意 
义 ， 在 残酷 的 人 群 中 ， 找 不 到 寄托 ， 因 此 他 开始 版 依 宗教 …… 
这 一 些 阴影 ， 如 坚韧 的 绳索 ， 紧 紧 地 绞 着 她 的 心 ， 以 至 于 出 血 
了 。 

在 这 一 个 困难 以 外 ， 便 是 怎样 对 付 她 衰老 的 母亲 ， 当 初 她 
要 到 北平 去 读书 时 ， 贺 士 家 里 的 人 原 不 赞成 ， 经 她 母亲 再 三 要 
求 ， 才 勉强 地 答应 了 。 现 在 竟 因 为 出 外 读书 ， 认 识 了 纯 士 ， 演 
出 这 一 套 离婚 的 悲剧 来 ， 母 亲 听 了 怎 能 不 伤心 ， 不 愤怒 ， 又 叫 
她 母亲 对 贺 士 的 家 人 怎样 说 话 ， 她 想到 这 里 ， 就 想 对 纯 士 说 : 
“我 们 暂且 不 要 公开 我 们 的 关系 。” 但 是 这 话 究竟 太 难 出 口 ， 这 
种 不 彻底 的 生活 ， 又 算 什 么 呢 ? 而 且 纯 士 还 有 他 的 父母 ， 亲 威 ， 
朋友 ， 对 于 这 种 秘密 将 怎样 解释 呢 ? 

素 瑛 沉沉 思索 着 ， 纯 士 对 于 她 的 沉默 ， 终 又 忍 不 住 了 说 : 
“Darling ， 你 怎么 不 说 话 ?” 
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素 珊 转 过 头 去 ， 只 管 看 着 海浪 发 呆 ， 纯 士 从 帆布 椅 上 站 了 
起 来 , 坐 在 素 瑛 的 椅子 边 上 说 道 :“ 素 瑛 ， 你 究竟 在 织 些 什 么 奇 
怪 的 幻想 ， 告 诉 我 ， 无 论 什 么 困难 ， 我 愿 蔡 你 解决 !” 

“了 唉 ,” 素 瑛 声音 发 着 颤 拌 道 ,“ 纯 士 , 你 不 晓得 我 心里 父 么 
苦恼 , 我 简直 是 天 地 间 最 不 幸 的 人 ; 细 想 起 来 , 我 对 不 起 父母 ， 
对 不 起 孩子 ， 对 不 起 贺 士 ， 也 对 不 起 你 ! …… 

“ 唉 ， 你 简直 太 感 伤 派 了 ， 人 家 说 钻 牛 特 角 ， 越 钻 越 窗 ， 你 
就 是 这 样 的 。 世 界 上 就 没有 各 方面 都 完全 的 人 ， 并 不 是 别 的 缘 
故 ， 因 为 各 有 各 的 时 代 ， 因 之 也 各 有 各 的 成 网 ， 你 打算 使 每 个 
人 都 满意 ， 结 果 怎 样 呢 ? 一 定 弄 到 谁 也 不 满意 你 ， 而 且 你 又 不 
愿 做 平凡 的 人 ， 你 要 保存 个 性 ， 既 是 这 样 ， 人 心 不 同 ， 正 如 人 
的 脸 ， 你 的 个 性 越 强 ， 你 越 不 能 获得 世俗 的 赞赏 ， 这 真是 何 将 
呢 ??” 

“ 够 了 , 够 了 ,你 的 哲学 也 发 挥 得 差不多 了 ， 只 可 惜 我 是 块 
顽 石 ， 不 知道 哪 一 天 才 会 点 头 !” 素 瑛 发 出 无 可 奈何 的 淡 笑 。 

夜 的 怒 翼 , 已 从 东方 的 海上 , 渐渐 张 开 来 ， 风神 含 着 愤怒 ， 
从 东南 方 虎 咱 而 来 ， 激 起 了 浪 涛 的 反抗 ， 船 身 有 些 支 不 住地 颐 
摆 着 ， 素 瑛 连忙 把 大 衣 详 紧 了 身体 ， 同 纯 士 回 到 舱 里 去 。 已 是 
晚饭 的 时 候 , 他 们 换 了 整齐 的 夜 礼服 , 到 食堂 里 安静 地 坐 下 , 那 
些 服饰 整洁 的 Boy 轮流 地 上 着 菜 ， 饭 后 ， 音 乐 悠悠 扬扬 地 奏 起 
来 ， 那 些 裸 肩 露 背 的 西洋 女人 ， 便 如 蝴蝶 穿 花 般 ， 在 舞厅 里 旋 
转 着 。 

素 瑛 同 纯 士 也 舞 了 一 回 ， 走 到 船 栏 旁 时 ， 忽 见 海 里 捧 出 一 
轮 明 月 来 ， 清 光 万 里 ， 照 得 海水 ， 森 寒 刺 心 。 这 一 对 旅 思 缠绵 
的 人 儿 ， 在 月 影 下 ， 紧 紧 地 假 倚 着 。 纯 士 望 着 无 际 的 海天 说 : 
“Darling! 但 愿 我 们 此 后 的 生活 ， 像 这 莹 洁 的 海 ,. 宽 阔 自 由 。” 

“ 纯 士 啊 !” 素 瑛 低 声 叫 道 ,“ 在 这 个 世界 ， 你 是 第 一 个 好 良 
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心 的 人 ; 可 是 命运 对 你 太 不 客气 了 ， 它 时 时 在 玫瑰 酒 汁 中 加 了 
些 苦味 。” 

“ 素 瑛 ! Darling!” 纯 士 有 些 居然 地 说 ,“ 你 近来 真 的 变 了 ， 
自从 我 们 离开 美国 的 海岸 以 来 ， 我 不 曾 看 见 你 快乐 的 笑 属 ， 你 
究竟 为 了 什么 ?”. 

“我 有 一 件 隐藏 心底 的 要 求 ,直到 现在 我 都 没有 勇气 向 你 剖 
白 , 唉 , 纯 士 , 你 太 好 了 , 因此 越 显得 我 的 要 求 对 你 太 残忍 了 。?” 
素 下 声音 如 将 断 的 音 弦 般 ， 那 样 急 迫 地 闸 着 。 

“但 是 ， 索 珊 ! 你 相信 ， 我 是 用 全 生命 爱 你 吗 ?” 纯 士 真 诚 
地 说 。 

“ 哦 ,相信 的 , 正 是 为 了 相信 你 爱 我 ,所 以 不 忍 再 使 你 受苦 !” 

“但 是 ， 素 瑛 ! 你 要 晓得 ， 你 这 样 地 苗 着 自己 , 我 仍然 是 不 
会 快乐 的 ， 所 以 你 还 是 明白 地 说 了 罢 !” 

“ 纯 士 ! 你 允许 我 , 无 论 怎样 ， 你 要 好 好 地 安慰 自己 , 要 以 
你 的 事业 为 重 !” 

“ 唉 , 素 珊 ! 在 我 俩 间 莫 非 又 有 什么 变故 吗 ? …… 但 是 我 愿 
意 允 许 你 的 要 求 、 我 总 应 着 不 使 你 伤心 1!” 

“ 纯 士 ! 亲爱 的 ， 你 听 我 说 ， 你 不 必 问 什么 原因 ,我 们 到 了 
中 国 , 暂且 分 住 一 年 , 或 者 不 到 一 年 , 若是 命运 不 太 难 为 我 们 ， 
那 末 必 有 复合 的 一 天 。” , 

“是 的 ， 素 下! 我 尊重 你 的 意见 ,我 也 不 追问 什么 原因 , 更 
希望 这 只 是 梦 一 般 的 事实 ， 在 我 清醒 时 ， 你 仍然 好 好 的 在 我 的 
身边 。” 

素 瑛 感激 得 流 着 眼泪 ， 轻 轻 地 吻 着 纯 士 的 手 ， 他 俩 沉默 地 

庞大 的 船 身 ， 在 一 天 早晨 ， 安 然 地 进 了 黄浦 江 ， 十 点 左右 
泊 了 上 岸 ， 许 多 接客 的 人 群 中 ,没有 他 俩 的 亲人 和 和 朋友， 所 以 他 
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们 毫 无 耽搁 地 上 了 岸 ， 把 行李 交 给 一 家 旅馆 的 接 水 茶 房 ， 雇 了 
一 辆 汽车 奔 西 藏 路 去 。 

他 们 在 旅馆 里 吃 了 午饭 ， 休 息 了 一 会 儿 ,， 素 瑛 将 自己 的 东 
西 整理 好 了 ， 雇 车 到 县 城 去 投奔 她 的 女 朋 友 。 纯 士 呢 , 去 看 了 
几 个 住 在 上 海 的 亲 威 和 朋友 ， 便 匆匆 搭车 到 北平 去 。 

到 了 家 里 见 过 父亲 和 母亲 ， 这 两 位 慈 和 的 老人 ， 见 他 独自 
回来 ， 很 诗 异 地 问 道 : 

“ 素 瑛 呢 ， 她 怎么 不 和 你 一 路 回来 ?” 

“ 哦 ， 她 到 苏州 去 看 她 的 母亲 ， 听 说 她 母亲 近来 身体 多 病 ， 
她 想 陪 她 住 些 时 候 ， 并 且 也 要 去 看 看 她 的 女儿 。” 

母亲 沉吟 了 一 下 , 显 着 述 疑 样子 , 问 道 :“ 她 的 女儿 跟 哪 个 
呢 ?” 

“ 素 瑛 的 意思 , 要 她 在 自己 身边 , 因为 她 觉得 让 这 孩子 跟 了 
父亲 ， 是 太 残 忍 了 !” 

“可 是 带 在 你 们 身边 ， 你 愿意 吗 ?” 

纯 士 听见 母亲 这 样 问 , 心头 禁不住 有 些 跳 , 低头 想 了 想 道 : 
“我 想 多 一 个 小 孩子 ， 也 没有 什么 关系 吧 !1” 

“ 嗯 1” 和 母亲 有 些 不 高 兴 的 样子 说 :“ 你 们 年 轻 人 , 到底 什么 
都 不 懂 ， 你 想 ， 你 才 结婚 ， 家 里 就 有 这 样 大 的 一 个 孩子 ， 亲 三 
们 问 起 来 ,你 怎么 说 ? …… 所 以 我 从 前 警 诫 你 , 不 要 和 她 亲近 ， 
也 就 为 了 这 些 缘故 ; 不 然 她 也 很 好 ， 我 为 什么 不 赞成 呢 ? 现在 
你 们 既然 已 经 结 了 婚 , 我 也 不 愿 多 说 , 不 过 那个 该 子 无 论 如 何 ， 
带 在 你 们 身边 总 不 方便 呢 !1” 

纯 士 觉 得 母亲 的 话 ， 不 是 完全 没有 道理 ， 不 过 素 珊 若 舍弃 
她 的 女儿 ， 她 必 永 远 不 会 快乐 ， 而 且 我 既 爱 她 ,: 当然 也 应 爱 她 
所 爱 的 人 ， 所 谓 “ 爱 层 及 乌 ” 的 意思 ， 不 过 我 又 怎么 应 付 母 亲 
呢 ? 纯 士 路 路 着 ， 竟 没 有 办 法 ， 只 好 说 道 :“ 等 素 正 回来 了 ,再 
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细 细 商量 吧 !” ; 

“也 好 。” 和 母亲 淡淡 地 说 着 ， 这 段 谈话 就 算 收 束 ， 但 是 在 纯 
士 的 心里 ， 却 增加 了 一 层 纠 纷 。 

纯 士 初 意 本 想 在 北平 做 事 ， 但 是 沉闷 的 故乡 ， 简 直 出 路 更 
少 ， 奔 走 了 几 天 ， 毫 无 结果 ， 只 得 仍 到 上 海 来 设法 ， 所 以 他 在 
家 只 住 了 十 天 ， 便 又 匆匆 南 来 了 。 

这 次 他 到 上 海 ， 知 道 兄 弟 明 士 和 他 的 妻子 也 在 上 海 ， 所 以 
他 便 搬 到 他 们 的 家 里 暂 住 。 

明 士 看 见 纯 士 独自 来 了 , 不 免 也 是 这 异地 问 道 :“ 听 见 你 已 
和 素 珊 结 了 婚 ， 她 现在 到 什么 地 方 去 了 ?? 

“ 回 她 自己 家 里 看 母亲 去 了 !” 纯 士 这 样 回答 ， 这 本 是 很 近 
人 情 的 事 ， 所 以 明 士 夫妇 也 毫 不 疑惑 了 。 

但 是 经 过 几 天 的 相处 ， 纯 士 忧郁 的 神情 ， 使 得 他 们 怀疑 起 
来 ， 在 一 天 下 午 ， 大 家 都 坐 在 书房 吃 西瓜 时 ， 纯 士 只 懒 懒 地 千 
在 沙发 上 叹气 , 明 士 忍 不 住地 问 道 :“ 纯 可 ,你 到 底 隐藏 些 什么 
秘密 ? 这 神情 简直 太 可 疑 了 !” 

“没有 ， 什 么 都 没有 ， 只 是 心里 有 点 懒 懒 的 罢了 .” 纯 士 仍 
然 掩饰 着 。 

“老兄 何必 掩饰 呢 ， 你 的 神色 比 你 的 说 话 更 清楚 地 告诉 我 
们 ， 你 心里 藏 着 一 些 不 高 兴 的 事情 呢 !” 明 士 的 妻 说 。 

“你 们 的 眼睛 真 太 厉害 了 ! 其 实 呢 , 在 你 们 面前 本 来 不 用 隐 
瞒 ， 不 过 就 是 我 自己 也 不 了 解 ， 她 到 底 为 了 什么 这 样 做 作 ?” 

“你 是 不 是 指 的 素 现 姐 ,” 明 士 的 妻 微 笑 地 说 ,“ 如 果 是 的 ， 
那么 你 赶紧 把 事实 告诉 我 ， 我 是 最 了 解 女 人 的 心 的 ， 也 许 能 蔡 
你 分 析出 个 结果 来 1” 

明 士 听 了 妻 的 话 ， 也 笑 道 :“ 这 话 倒 不 错 ， 你 快 告诉 我 们 ， 
究竟 是 怎样 一 向 事 ?9” | 
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“事实 很 简单 ,她 不 让 我 问 理由 , 在 这 一 年 内 , 她 暂时 不 和 
我 同居 ， 你 看 多 奇怪 呀 !” 

明 士 的 妻 听 了 这 话 , 低头 想 了 想 道 :“ 我 想 她 一 定 有 些 难 告 
诉 你 的 隐痛 ， 一定 是 她 的 母亲 不 赞成 她 和 贺 士 离婚 !” 

“ 孢 怕 还 不 只 如 此 ,” 明 士 接着 说 光一 定 更 反对 她 离婚 再 嫁 ， 
在 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 女 人 是 不 能 再 嫁 的 ， 男 人 当然 可 以 再 
了 屡 ， 一 一 尤其 是 在 乡下 ， 那 些 自命 维持 名 教 的 老乡 旨 ， 要 拼命 
地 反对 了 ， 你 不 是 说 素 正 的 父亲 ， 原 来 也 是 一 个 乡绅 吗 ?” 

纯 士 点 头 道 :“ 我 相信 你 的 推测 是 对 的 , 不 过 以 后 究竟 怎样 
下 场 呢 ? ……… 而 且 素 珊 是 受过 新 文化 的 洗礼 的 ， 她 既 想 打破 礼 
教 的 落 管 ， 就 应 当做 个 彻底 ， 为 什么 走 两 步 又 退 一 步 呢 ?” 

“ 唉 , 这 就 是 女人 的 心 了 !” 明 士 的 妻 说 ,“ 你 们 翻 开 历史 看 ， 
从 古 到 今 , 有 几 个 女人 不 怕 社 会 的 讨 弹 呢 ? 本 来 也 难怪 女人 , 这 
个 社会 对 于 女人 是 特别 的 责备 得 严 ， 我 想 素 正 姐 现在 的 心 也 够 
苦 了 ,她 要 做 这 个 社会 里 的 女人 先锋 ,但 是 她 的 勇气 还 不 够 ,所 
以 她 的 行动 ， 便 弄 得 令 人 不 可 捉摸 了 ， 这 是 时 代 病 ， 纯 格 ! 只 
看 你 能 玫 她 多 少 忙 ， 如 果 她 能 打出 这 一 关 ， 你 们 的 前 途 仍然 是 
灿烂 而 光明 的 。” 

“你 叫 我 怎样 帮忙 ?我 不 能 掩 住 每 个 人 的 嘴 , 叫 他 们 不 识 弹 ， 
是 不 是 ?” 

“不 过 你 能 使 素 瑛 不 怕 讽 弹 ， 不 就 好 了 吗 ?” 明 年 说 。 

“是 的 , 这 的 确 是 素 瑛 的 思想 还 不 够 彻底 ， 如 果 能 够 使 她 的 
思想 更 进一步 ， 这 一 些 枝 节 便 可 剪除 了 。” 纯 士 说 。 

纯 士 经 过 这 一 番 的 谈话 ， 他 的 心 似 乎 安静 得 多 了 ， 他 预备 
立刻 写 信 给 素 瑛 。 

在 他 们 吃 过 西瓜 后 ， 他 便 拿 了 信 得 信 套 ,. 独自 躲 到 楼 上 去 
写 信 。 
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暑假 将 完 时 , 纯 士 受 了 湖北 某 大 学 的 聘 , 不 得 不 离开 上 海 ， 
当 他 上 船 时 , 他 的 心情 仍然 是 忧郁 的 ,他 握 住 明 士 的 手 说 :“ 我 
好 像 是 被 充军 到 西伯 利 亚 的 心情 !” 

“我 希望 你 再 到 上 海 时 ， 素 瑛 已 经 改变 了 她 的 思想 。” 明 士 
安奈 他 。 

“不 过 她 最 近 的 入， 还 是 那样 弄 不 清 。” 

“忍耐 吧 , 纯 哥 ! …… 这 一 切 的 纠纷 除了 忍耐 ,是 没有 办 法 
的 .” 明 士 很 有 经 验 似 的 说 。 

船上 的 人 挤 得 如 集 市 般 ， 明 士 看 着 纯 士 把 行李 安放 好 ， 便 
告辞 回去 了 ， 在 路 上 他 心里 竟 充 满 了 英明 其 妙 的 发 收 ， 大 马路 
上 的 灯光 , 争 奇 斗 胜地 闪 焰 着 ， 人群 如 潮水 般 流 动 ,“ 这 种 种 色 
色 的 人 ,也 有 着 种 种 色色 的 心 ,于 是 人 生 便 形成 了 永久 的 纠纷 。 
明 士 感慨 似 的 吁 了 一 口气 。 


第 十 二 章 性 悔 


素 瑛 自从 和 纯 士 分 别 后 ， 在 她 朋友 家 里 住 了 两 天 ， 也 到 苏 
州 乡下 ， 去 看 母亲 和 孩子 。 

到 家 时 ， 竹 篇 边 正 卧 着 一 头 黄 狗 ， 听 见 生 人 的 脚步 声 连忙 
窜 起 来 ， 汪 汪 地 岂 着， 跟着 竹 篇 门 开 了 ， 出 来 了 一 个 八 九 岁 的 
女孩 儿 ， 有 睁 着 一 双 亮 唱 蝇 的 眼 向 她 望 着 ， 素 瑛 也 向 她 仔细 看 了 
半天 , 才 认 出 正 是 自己 的 孩子 ,上 前 一 把 搂 住 她 道 :“ 阿 因 ! 你 
不 认得 妈妈 了 ?” 那 孩子 只 惊奇 的 看 着 她 , 一 面 挣脱 了 身子 , 跑 
到 里 面 叫 道 :“ 外 小， 快 来 !” 

跟着 走出 一 位 五 十 多 岁 的 老 太 太 来 , 见 素 瑛 连忙 叫 道 :“ 啊 ! 
阿 素 你 从 外 国 回 来 了 ， 我 前 几 天 接 到 你 到 上 海 的 信 ， 想 你 总 还 
有 两 天 耽搁 ,不 想 这 时 候 就 到 家 了 .。? 老 太太 一 面 说 一 面 喊 娘 姨 ， 

168 


替 素 下 把 行李 搬 进 去 , 一 面 又 指 着 那 女孩 子 道 ,“ 你 看 阿 贺 都 长 
得 这 么 高 了 !” 

“妈妈 ， 她 现在 没 进 学 堂 吗 ??” 

“原先 她 在 这 里 小 学 读书 , 这 些 日 子 因为 出 疹子 , 所 以 这 半 
年 就 不 曾 让 她 上 学 , 这 一 下 好 了 ，, 你 回来 好 好 的 照应 照应 她 吧 ! 
说 起 来 这 孩子 也 就 可 怜 ， 这 么 一 点 年 纪 ， 就 离开 移 娘 ， 跟 着 我 
虽然 也 不 至 受 委 曲 ， 但 我 年 纪 也 大 了 ， 家 里 事情 又 烦 ， 到 底 不 
如 在 你 身边 好 。 听 说 她 移 也 要 回来 了 ， 你 们 好 好 的 过 起 来 ， 我 
这 就 放心 了 。” 

素 瑛 听 了 妈妈 的 一 番 话 ， 再 偷 眼看 看 妈妈 老 迈 的 形 景 ， 心 
里 早 禁不住 一 酸 ; 同时 站 在 妈妈 身边 那个 孩子 ， 一 双 无 邪 的 眼 
睛 , 亲切 地 望 着 自己 , 似乎 在 县 求 自己 , 不 要 再 抛弃 她 似 的 , 那 
眼泪 便 再 也 咽 不 下 去 了 。 孩子 看 见 她 哭 , 也 用 小 手 拱 着 眼睛 , 老 
太太 更 是 老 泪 纵横 ， 这 一 股 难以 分 析 是 悲 是 喜 的 情绪 ， 包 围 了 
她 们 。 后 来 还 是 娘 姨 来 叫 素 珊 去 洗脸 ， 老 太太 才 止 住 眼 泪 ， 叫 
家 里 雇 的 长 工 小 王 , 带 阿 加 出 去 玩 , 她 自己 忙 着 张罗 收拾 房间 ， 
安顿 素 瑛 。 

晚上 母亲 和 孩子 都 睡 了 , 素 瑛 回 到 她 自己 房 里 , 坐 在 灯 前 ， 
呆 望 着 映 在 窗 上 的 孤 影 沉思 ， 许 多 纠纷 的 问题 ， 如 潮水 般 都 涌 
到 心里 来 ， 她 深 深 地 叹息 着 :“ 这 是 一 个 多 么 纠纷 的 人 生 呀 !” 

她 把 日 记 本 摊 开 ， 在 那 上 面 写 道 : 


茶 月 茶 日 ,今天 是 我 到 家 的 第 一 日 ， 也 就 是 我 被 审判 
的 一 天 。 妈 妈 还 在 梦想 着 我 同 贺 士 此 后 团聚 美满 的 生活 ; 阿 
图 史 ， 在 她 那 纯洁 的 小 心灵 中 ， 正 响 着 欢喜 的 歌声 ， 今 天 
她 睡 的 时 候 ， 她 曾 对 母亲 说 :“ 外 婆 ，: 等 妈妈 休息 过 来 时 ， 
我 便 跟 妈 妈 去 睡 , 以 后 我 永远 不 离 妈 妈 了 ,爸爸 回来 时 , 我 
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跟着 妈妈 到 上 海 去 。” 唉 ! 阿 因 ， 我 对 不 住 你 呢 ， 妈 妈 犯 了 
自私 的 罪恶 ， 在 你 这 小 小 的 生命 史上 ， 我 已 亲手 给 你 划 了 
一 道 吾 古 不 能 消灭 的 伤痕 ， 你 的 妈妈 和 和 爸 爸 永 远 不 能 共同 
地 爱护 你 , 你 有 了 妈妈 便 失掉 了 和 爸爸, 不 然 就 要 失掉 妈妈 ， 
唉 ， 我 太 自 私 了 ， 为 什么 不 能 为 着 孩子 忍受 一 切 呢 ? 

唉 ! 尾 悔 号， 我 不 该 ， 真 不 该 弃 掉 贺 士 ， 不 然 这 孩子 
在 我 们 两 人 之 间 , 不 正 是 一 个 永 无 愁 怨 的 小 天 使 吗 ? 现在 ! 
她 简直 被 毁坏 了 。 

其 实 呢 ! 贺 士 也 不 是 一 个 坏人 ， 他 纵然 有 一 些 对 不 住 
我 的 行为 ， 不 过 我 又 何尝 对 得 住 他 ， 唉 ! 我 不 应 当 和 纯 士 
结婚 ， 当 他 认识 那 位 金 女 士 时 ， 我 就 应 当 趁机 拒绝 他 ， 为 
什么 我 那样 自私 ?为 了 不 愿 纯 士 抱 在 另 一 个 女人 的 怀 里 ,我 
恒 不 顾 一 切 的 毁灭 , 只顾 抓 住 那个 纯洁 的 青年 人 呢 ! 唉 ! 天 
呀 ， 我 现在 要 怎么 办 ? pe 唉 1 -为 了 女孩 ， 我 还 应 当 回 到 
贺 士 那里 去 ， 是 的 ， 只 有 回 到 他 那里 去 ， 母 亲 衰 老残 年 我 
何人 难 再 在 她 心 上 划一 道 伤 痕 呢 ?7 …… 而 且 纯 士 也 可 以 免 去 
困难 ， 他 的 妈妈 不 喜 阿 图 带 在 他 的 身边 ， 那 也 是 人 情 ; 我 
回 到 贺 士 那里 去 ， 纯 士 虽然 也 要 难过 , 但 是 纯 士 也 当 原谅 
我 而 且 我 相信 他 一 定 能 原谅 我 的 吧 ! 不 久 他 另外 结 了 
婚 ， 慢 慢 的 就 好 了 ，…… 不 ， 不能， 我 除非 没有 知 党 ， 不 
然 我 忍受 得 住 吗 ? ……… 





素 开放 下 笔 , 如 狂 般 地 跑 到 床上 , 将 一 床 夹 被 , 蒙 在 头 上 ， 
拼命 地 流泪 ， 鸣 咽 ， 直 到 天 快 发 亮 了 7， 她 才 膀 胱 睡 去 。 

， 素 瑛 在 家 里 住 了 两 个 月 ， 表 面 上 她 是 强 装 笑脸 ， 而 在 深夜 
大 家 都 睡 着 了 时 ， 她 便 让 眼泪 流 湿 了 枕 衣 。 

有 一 天 下 午 ， 她 接 到 贺 士 从 上 海 寄 来 的 快 信 ， 叫 她 立刻 到 
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上 海 来 ， 素 现 对 母亲 说 了 ,母亲 欢喜 得 流出 眼泪 道 :“ 好 ， 你 快 
去 吧 , 你 们 已 经 几 年 不 见面 了 , 年 轻 轻 的 人 正 刚 快乐 的 生活 , 阿 
因 也 带 去 ， 见 见 和 爸爸 ， 可 怜 他 和 爸爸 走时 ， 她 还 不 会 认 人 呢 !? 

素 瑛 被 母亲 一 席 话 ， 说 得 几乎 忍 不 住 放声 痛 避 ， 连 忙 托 故 
走 开 了 。 

第 二 天 素 瑛 果真 带 了 阿 因 到 上 海 , 那 时 贺 士 住 在 旅馆 里 , 素 
珊 找 到 了 贺 士 ， 两 个 人 见 了 面 ， 态 度 都 有 些 不 自然 ， 素 瑛 坐 在 
椅 上 沉默 着 ， 阿 因 只 躲 在 素 珊 身 边 ， 贺 士 冷眼 看 看 她 ， 便 伸手 
拉 过 来 道 :“ 阿 因 ! 你 不 认得 我 了 吧 !” 阿 因 播 摇头 ,挣脱 了 手 ， 
仍旧 站 在 素 瑛 身边 去 。 

“你 前 天 到 的 吗 ?” 素 瑛 向 贺 士 问 。 

“对 了 ， 你 们 是 坐 早 车 来 的 ……” 贺 士 说 ,“ 只 怕 肚 子 饿 了 ， 
我 们 先 出 去 吃饭 吧 ， 这 旅馆 的 饭菜 不 能 吃 。” 

他 们 一 同 到 了 附近 一 家 大 和 餐馆 里 ， 叫 了 三 份 大 菜 ， 在 吃饭 
的 时 候 ， 他 们 没有 多 谈 什 么 ， 吃 完 饭 他 们 仍旧 回 到 旅馆 去 ， 贺 
士 燃 了 一 支 香 烟 , 在 屋子 里 绕 着 圈子 说 道 :“ 纯 士 现 在 上 海 吗 ?” 

“你 问 他 作 什 么 ?” 素 瑛 冷 冷 地 说 。 

“没有 什么 ? 随便 问 问 罢 了 !” 贺 士 也 是 冷 冷 地 回答 。 

“我 们 的 问题 究竟 怎么 解决 呢 ?” 素 瑛 说 。 

“还 有 什么 问题 吗 ? …… 孩子 你 愿意 带 呢 ,就 带 着 , 不 然 交 
给 我 就 是 了 。” 贺 士 说 完 , 叹 了 一 口气 , 阿 图 不 知 他 们 说 些 什么 
只 睁 着 亮晶晶 的 眼 呆 望 着 。 

“不 是 那么 简单 的 事 !” 素 正 说 ,“ 我 想 我 们 有 深 谈 的 必要 。” 

“ 谈 谈 也 好 , 不 过 这 地 方 不 方便 , 我 打算 一 两 天 到 杭州 去 一 
趟 ， 你 能 同 去 吗 ? …… 你 应 当 仔 细 想 想 ， 因 为 我 们 现在 仅仅 是 
朋友 了 !” 贺 士 苗 笑 着 说 。 

素 正 转 过 头 去 ， 悄 悄 地 拭 干 了 溢出 来 的 泪液 答 道 : 
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“我 想 纯 士 一 定 相信 我 的 ， 我 便 同 你 去 ， 也 没有 什么 关系 
吧 !1” 
“你 自己 苦 酌 吧 !” 贺 士 说 ,“ 纯 士 现 在 哪里 ?” 
“他 到 湖北 教书 去 了 。” 
“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 么 你 怎么 不 同 去 呢 ?” 
素 正 的 脸红 了 ， 低 下 头 半 遇 不 作 声 ， 那 眼泪 像 珠 子 般 深 到 
衣襟 上 。 
“ 唉 ! 你 又 何必 伤感 ! 你 把 孩子 的 问题 解决 了 ,就 可 以 去 的 。 
素 瑛 听 了 这 话 ， 抬 起 头 ， 望 了 贺 士 一 望 ， 本 想 告 诉 自己 最 
近 的 决定 ， 但 是 这 种 反复 无 常 的 举动 ， 自 己 想 想 真 难 开口 ， 并 
且 还 不 知道 贺 士 和 那 德国 女子 究竟 怎样 ， 如 果 他 们 已 决定 结婚 
了 ， 又 怎么 办 呢 ， 因 此 便 忍 住 了 。 
过 了 一 些 时 候 ， 贺 士 才 说 道 : 
“你 既然 愿意 同 我 到 杭州 去 ,那么 我 们 就 赶 今 晚 六 点 钟 的 特 
别 快车 去 吧 !1” 
“也 好 ， 现 在 已 经 四 点 钟 ， 收 拾 收拾 ， 差 不 多 该 动身 了 。?” 
贺 士 点 头 答应 ， 一 面 又 叫 茶 房 来 算 清 账目 ， 然 后 叫 了 一 辆 
汽车 奔 火 车 站 去 。 
到 了 杭州 已 经 深夜 了 。 
第 二 天 ， 素 瑛 同 锅 士 带 着 孩子 ， 和 雇 了 车 ， 到 灵 隐 去 ， 他 们 
在 北 高 峰 的 一 座 亭子 里 歇 了 歇 ， 又 到 白云 洞 去 。 
这 时 天 气 非 常 炎热 ， 湖 水 被 日 光 蒸 晒 得 变 成 一 股 热气 ， 压 
得 人 几乎 宣 了 呼吸 。 素 瑛 和 贺 士 满 身 满 脸 都 是 汗 ， 这 时 走 进 这 
阴凉 的 山洞 ， 心 神 才 觉 爽 快 了 ， 贺 士 说 ， 
“这 个 地 方 很 好 ， 我 们 就 在 这 里 好 好 地 谈 谈 吧 !” 
阿 贺 在 洞口 采花 玩 夏 ， 贺 士 和 率 开 各 拒 了 一 块 山石 ， 对 面 
坐 下 ， 率 瑛 先 说 道 : 
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“ 贺 士 ， 你 近来 生活 怎样 ? 我 觉得 你 似乎 瘦 了 些 !” 

贺 士 听 了 这 话 ， 叹 了 一 口气 道 :“ 我 的 生活 吗 ? 就 是 这 样 ， 
说 不 上 好 ， 也 说 不 上 坏 。 总 之 ， 世 界 上 的 事情 ， 我 只 感到 嚼 蜡 
般 的 乏味 !1” 

“ 那 又 何必 呢 ? 听 说 你 已 有 结婚 的 日 期 了 ， 那 个 德国 女子 ， 
昕 说 也 是 受过 大 学 教育 ， 将 来 你 们 一 定 有 一 个 美满 的 家 庭 了 !” 
素 正 试 探 的 说 。 

“美满 的 家 庭 吗 ? 我 倒 也 是 这 么 希望 着 , 不 过 靠得住 否 , 谁 
也 不 知道 ， 真 的 ， 我 近来 心性 简直 变 了 ， 你 知道 我 已 经 做 了 天 
主教 的 教徒 吗 ?” 贺 士 说 。 

“这 可 是 怪事 ,你 从 来 不 相信 宗教 的 呀 , 怎么 忽然 变 了 呢 ?” 
素 瑛 说 。 

“宗教 这 个 东西 , 虽然 没有 什么 真理 的 根据 , 不 过 对 于 失意 
人 却 大 有 用 处 呢 !1” 

“ 唉 !” 素 琪 叹息 道 ,“ 你 近来 为 什么 总 是 这 样 悲观 ,难道 你 
不 满意 那个 德国 女子 吗 ? 或 者 还 有 别 的 缘故 呢 ?” 

“缘故 很 简单 , 许多 事实 是 副 着 我 悲观 , 因 之 我 的 思想 也 不 
能 不 悲观 了 。” 

“ 贺 士 ， 我 也 许 是 使 你 悲观 的 原因 吧 !” 素 珊 的 声音 有 些 发 
抖 了 。 

“不 用 提 那 些 吧 ， 那 只 是 ……” 

“只 是 什么 ?” 

“一 个 使 人 惊 雏 的 恶 梦 办 了 !” 

素 开 支持 不 住 ， 鸣 咽 道 :“ 贺 士 ! 我 想不到 有 今天 的 悔恨 ! 
我 使 你 受苦 ， 使 孩子 受苦 ， 也 使 纯 士 受苦 !” 

“命运 如 此 啊 ， 素 珊 !” 

“但 是 我 们 不 能 再 造 命 运 吗 ? 贺 士 ! 我 假使 仍旧 回 到 你 这 里 
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来 ! 你 能 免 掉 痛苦 吗 ?” 

“ 哦 ， 素 瑛 ! 你 倒 会 开玩笑 , 须知 人 生 不 是 这 样 的 儿戏 般 的 
东西 ， 你 回 到 我 这 里 来 ， 试 问 你 怎样 对 纯 士 ! 再 说 我 已 同 那个 
德国 女子 订 了 婚 ， 我 们 未 来 的 幸福 如 何 ， 虽 不 敢 决定 ， 但 我 却 
没有 理由 提出 和 她 解除 婚约 呢 ! 此 外 还 有 一 层 ……” 贺 士 说 到 
这 里 忽然 停 住 ， 叹 了 一 口气 沉默 了 。 

“还 有 一 层 什么 ? 怎么 又 不 说 了 !” 

“还 有 一 层 啊 ! 素 瑛 ! 你 知道 我 对 于 人 生 是 很 严重 的 ,你 试 
想 ， 我 有 -- 天 想到 我 的 妻子 ， 曾 和 另外 一 个 男人 住 了 两 年 ， 我 
心里 能 无 伤痕 吗 ? …… 我 还 能 快活 吗 ? ……” 

这 是 一 名 真 话 , 但 是 它 太 使 素 继 伤 心 了 ,她 哭 得 尝 在 地 下 。 
阿 因 连 忙 跑 来 ， 睁 着 眼 英明 其 妙 地 望 着 他 们 ， 看 见 妈妈 直 挺 插 
地 睡 在 地 下 ， 也 放声 器 起 来 。 贺 士 懂 忙 地 抱 起 素 瑛 来 ， 灌 了 她 
一 些 泉 水 , 她 才 慢 慢 地 醒 过 来 ,无 自 鸣 咽 不 止 道 :“ 贺 士 ! …… 
我 年 悔 ， 我 一 生 都 要 慎 悔 ……” 

“过 去 的 已 是 过 去 了 ,你 难得 遇 到 纯 士 这 样 对 于 爱情 又 伟大 
又 真诚 的 男人 ， 你 应 当 同 他 好 好 地 过 你 的 生活 ， 和 孩子 呢 ， 你 愿 
意 你 就 带 在 身边 好 了 ， 至 于 我 也 何尝 没有 快乐 的 前 途 。 我 们 此 
后 做 一 个 永 不 相 忘 的 朋友 罢了 !” 

从 杭州 回来 后 ， 贺 士 便 到 香港 去 ， 阿 加 仍旧 跟着 素 瑛 。 回 
到 苏州 ， 刚 到 家 ， 母 亲 递 了 三 封 信 给 素 瑛 ， 她 接 过 来 一 看 ， 认 
得 都 是 纯 士 的 字 ， 了 眼泪 跟着 又 深 了 下 来 ， 她 连忙 走 到 屋 里 ， 把 
信 拆 开 看 ， 第 一 封 信 有 几 句 是 对 于 她 到 杭州 去 的 话 :她 细 细 地 
读 了 又 读 ， 她 觉得 纯 土 太 好 了 ， 连 忙 拿 出 日 记 ， 把 那 几 句 抄 在 
上 面 道 : 


素 正 ! 我 相信 你 如 相信 自己 一 样 , 你 去 会 贺 士 很 应 当 ， 
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你 还 应 当 感 谢 他 对 我 们 的 成 全 ， 我 们 所 有 的 快乐 ， 都 是 他 
给 我 们 的 ! 


素 正 放下 日 记 ， 手 边 拿 过 一 张 纸 写 给 纯 士 道 : 


唉 ， 纯 士 ! 纯 士 ! 这 世界 上 只 有 你 是 能 了 解 我 的 ， 你 
是 认 清 我 的 人 格 的 , 妈妈 面前 所 不 能 开口 的 , 只 有 向 你 说 ， 
但 是 纯 士 呀 ， 在 这 世界 上 ， 我 也 最 对 不 住 你， 你 知道 ， 我 
曾 自动 地 想 离 开 你 ， 抛 弃 你 ， 并 不 是 我 不 爱 你 ， 唉 ， 纯 士 ! 
我 敢 对 天 发 克 ， 我 爱 你 比 爱 自己 还 甚 ， 但 是 我 为 什么 巩 心 
叫 你 受苦 ， 唉 ， 纯 士 ! 不 得 已 川 ， 我 是 一 个 过 渡 时 代 的 女 
人 ， 我 脑子 里 还 有 封建 时 代 的 余 毒 ， 我 不 能 忍受 那些 冷 讽 
热 驾 ， 我 不 能 贯彻 我 自己 的 梦想 ， 我 是 弱者 ， 是 一 个 没有 
勇气 的 弱 女 子 。 这 么 一 个 时 代 下 的 牺牲 者 ， 结 果 ， 竟 连累 
了 你 ， 连 累 了 那 无 罪 的 孩子 ! 

纯 士 啊 ! 在 这 种 情形 下 ， 我 只 有 慎 悔 ， 只 有 自 罚 ， 纯 
士 ! 多 谢 你 的 好 意 ! 我 现在 不 能 到 你 身边 来 ， 最 好 你 忘 了 
我 吧 。 


素 瑛 把 这 封 信 寄 给 了 纯 士 ， 她 仍 住 在 家 里 ， 每 天 除了 教 阿 
因 读 书 外 ， 她 便 只 有 沉默 ， 后 来 母亲 看 她 的 神色 不 对 ， 极 力 地 
追问 她 ， 她 才 含 着 泪 告 诉 母亲 道 :“ 贺 士 已 同 我 离 了 婚 。” 

“ 离 了 婚 ， 简 直 是 梦话 吧 !” 和 母亲 闸 拌 的 说 。 

“ 真 的 , 因为 他 在 德国 认得 了 一 个 女人 , 所 以 我 们 便 只 好 离 
婚 了 。” 

“你 怎么 早 不 告诉 我 ?…… 唉 ! 难道 你 就 这 么 轻易 地 答应 了 
他 吗 ?” 
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“是 的 ， 妈 妈 ! 他 的 心 既 然 变 了 ， 强 扭 住 又 有 什么 用 ?” 

母亲 听 了 这 话 ， 也 只 有 伤心 落 泪 ， 素 瑛 忍 住 悲痛 劝 蒜 道 : 
“妈妈 也 不 必 伤心 ， 这 都 是 命运 !” 

“ 唉 ! 我 早 就 担心 , 所 以 逼 着 他 结 了 婚 再 走 , 现在 到 底 是 这 
么 个 下 场 !” 

“妈妈 !” 素 瑛 勉强 地 笑 道 ,“ 从 此 我 不 离开 妈妈 了 ,这 还 不 
该 喜欢 吗 ??” 

“ 唉 !” 妈 妈 仍 然 垂 着 泪 ， 素 珊 的 心 ， 流 着 血 ， 她 听见 自己 
心弦 的 颤 拌 。 

匆匆 的 岁月 早 又 到 深秋 了 ， 素 瑛 的 心情 也 更 黯淡 ， 忽 然 一 
天 纯 士 寄 了 一 封 快 信 来 ， 说 他 现在 病 了 ， 客 中 没有 一 个 问 奈 的 
人 人， 况且 又 正 是 秋风 秋雨 的 天 气 ， 他 希望 素 珊 能 去 看 他 ， 另 外 
又 寄 了 一 首 勃 朗 宁 的 诗 《 神 未 必 这 样 想 》， 她 看 见 那 首 诗 ， 对 于 
人 生 的 忠实 勇敢 ， 已 经 够 流泪 了 ， 再 看 见 纯 士 在 那 “ 神 未 必 这 
样 想 ” 的 一 句 话 上 ， 加 以 密 密 的 图 ,并 在 下 面 注 了 几 行 小 字 道 : 


素 瑛 ! 这 诗人 已 指示 了 我 们 : 那 两 个 青年 男女 ， 因 为 
顾忌 世人 的 读 弹 ， 因为 不 能 勇敢 决定 , 把 生命 变 成 补 钉 ， 而 
世上 的 人 方 在 那里 叹 装 他 们 ， 但 是 聪明 正直 的 神 ， 他 未 必 
这 样 想 。 素 瑛 : 你 不 能 更 勇敢 地 跳出 人 间 的 牢狱 吗 ? 你 不 
能 为 自己 而 做 人 吗 ? 你 为 保存 礼教 的 假 面具 ， 把 自己 的 生 
活 ， 弄 成 这 样 黯 火 ， 你 给 了 世人 一 些 什么 呢 ? 素 瑛 ! 这 只 
是 罪过 罢了 ， 你 已 经 为 求 忠实 光明 的 人 生 流 过 血 ， 你 也 已 
经 替 世 人 开 出 一 条 血路 ,但 是 现在 你 又 把 这 些 血迹 掩埋 了 ， 
又 把 这 条 血路 塞 住 了 , 使 后 来 的 人 , 看 了 你 的 努力 的 失败 ， 
更 加 胆 慎 ,永远 轰 转 到 那 虚 伪 补 钉 的 生活 里 ， 素 琪 ! 无 论 
怎样 ， 你 的 这 种 措施 ， 太 使 人 悲伤 了 。 
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素 瑛 把 这 封 信 放 在 枕头 旁 ， 一 天 看 到 晚 ， 想 到 晚 ， 她 不 知 
应 当 怎 么 办 ? 只 让 眼泪 滴 在 这 张 纸 上 , 湿 了 又 干 , 干 了 又 湿 ! 但 
“ 神 未 必 这 样 想 ” 的 一 句 话 , 深 深 地 打动 了 她 ,也许 这 就 是 第 一 
道光 明 的 闪电 ， 跟 着 就 有 雷雨 或 风电 的 变化 吧 ! 但 愿 上 帝 祝福 
他 们 。 
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象牙 戒指 


盛夏 里 的 天 气 ， 烈 火 般 的 阳光 ， 扫 尽 清晨 晶莹 的 露珠 ， 统 
御 着 宇宙 ， 一 直到 黄昏 后 ， 这 是 怎样 沉重 阅 人 的 时 光 啊 ! 人 们 
在 这 种 的 压迫 下 ， 懒 洋洋 的 像 是 失去 了 活跃 的 生命 力 ， 尤 其 午 
后 那 更 是 可 怕 的 蒸 间 ， 马 路 上 躺 着 的 小 石 块 ， 发 出 孜孜 的 响声 
和 和 炙 人 脚心 的 灼热 。 

在 这 个 时 候 ， 那 所 小 园子 里 垂 了 头 的 蝴蝶 兰 ， 和 带 着 醒 醇 
的 红色 的 小 玫瑰 都 为 了 那 吓 人 的 光 和 热 , 露 出 倦 急 的 姿态 来 ,只 
有 那些 深 藏 叶 蔓 中 的 金 银 蕨 ， 却 开 得 十 分 茂盛 。 当 一 阵 夏天 的 
间 风 ， 从 那里 穿 过 时 ， 便 把 那些 浓厚 的 药 香 ， 吹 进 对 着 园子 开 
着 的 门 里 来 。 

那 是 一 间 颇 幽静 的 书斋 ， 因 为 天 热 ， 暂 时 在 南 窗 下 摆 了 一 
张 湘 妃 竹 的 凉 杨 ， 每 天 午饭 后 ， 我 必 在 那里 休息 一 个 时 辰 ， 这 
一 天 我 才 从 浴室 里 出 来 , 将 凉 杨 上 的 竹 夫 人 摆好 , 正 预 备 要 睡 。 
忽 见 门 房 的 老 杨 进来 说 ， 外 面 有 一 位 女士 要 会 我 ， 我 连忙 脱 下 
浴衣 ， 换 了 一 件 白色 的 长 衫 ， 外 面 的 人 影 已 渐渐 近 了 ， 只 听 那 
位 来 客 叫 道 :“ 露 沙 在 家 里 吗 ?” 这 是 很 熟 习 的 口腔 ， 我 猜 是 素 
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文 ， 仰 头 望 窗外 一 张 ， 果然 是 她 。 那 非常 矮小 的 身段 正 从 蔡 芯 
架 下 穿 过 来 ， 不错， 我 想起 来 了 ， 我 因为 要 详细 知道 新 近 死去 
的 朋友 让 珠 的 往事 ， 而 她 一 向 都 很 清楚 她 ， 所 以 我 洲 她 今天 来 
把 这 段 很 富有 浪漫 情趣 的 故事 告诉 我 。 

我 们 是 很 不 拘泥 什么 的 朋友 ,她 一 来 就 看 上 了 我 的 凉 杨 ,一 
倒 身 便 睡 在 上 面 ， 同时 还 叫 道 :“ 这 天 气 够 多 热 呀 ， 的 至 给 我 一 
杯 冰镇 汽水 ， 
箱 里 拿 出 两 瓶 汽水 ,冰淇淋 却 不 曾 预备 ， 不 过 我 家 离 宾 来 香 很 
近 ， 吟 叭 老 杨 打 了 个 电话 ， 叫 他 送 来 一 桶 柠檬 计 ， 这 种 安 派 使 
得 素 文 格外 起 劲 , 她 躺 在 竹 杨 上 微笑 着 说 :“ 这 是 一 种 很 好 的 设 
备 ， 为 了 那 一 段 惊 人 的 故事 ， 而 且 也 是 很 合式 的 。” 

我 们 把 绿色 的 窗 帼 垂 了 下 来 ， 使 得 屋内 的 光线 变 得 非常 黯 
淡 ， 同 时 喝 着 冰 汽 水 ， 在 一 切 觉 得 适 意 了 ， 素 文 从 衣襟 里 的 小 
袋子 内 取出 一 个 小 小 的 白色 的 象牙 戒指 ,她 一 面 叹 了 一 口气 说 : 
“你 别 看 这 件 不 值 什么 的 小 玩具 ,然而 她 却 曾 监 监禁 了 一 个 人 的 灵 


1 六 = 








我 看 了 这 个 戒指 ， 忽 然 一 个 记忆 冲 上 我 的 脑海 ， 我 惊 疑 地 
道 :“ 素 文 ， 我 记得 沁 珠 临 死 的 时 候 ， 手 上 还 戴 着 一 只 戒指 ， 
和 这 个 是 一 色 一 样 的 ， 当 时 给 她 穿 衣服 的 人 曾经 说 : 她 要 把 这 
只 戒指 带 到 棺材 里 去 ，…… 但 是 结果 怎么 样 ? 我 因为 有 事 没 等 
她 下 棺 ， 就 先 走 了 ，…… 难道 现在 的 这 只 戒指 ， 也 就 是 她 手 上 
戴 的 那 只 吗 ?” 

素 文 播 头 道 :“ 不 是 那 一 只 , 不 过 它们 的 来 处 却 是 相同 的 。?” 
我 觉得 这 件 事 真有 些 浪 漫 味道 , 非常 想 知道 前 后 的 因果 , 便 急 
急 追 问 素 文 道 : “这 是 哪 一 位 送 给 沁 珠 的 ， 怎 么 你 也 有 一 只 
呢 ?” 

“ 别 焦急 ,” 她 说 ,“ 我 先 简单 的 告诉 你 , 那 戒 指 本 来 是 一 对 ， 
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是 她 的 一 个 朋友 从 香港 替 她 寄 来 的 ， 当 时 她 觉得 这 只 是 很 有 趣 
的 一 件 玩物 , 因此 便 送 了 我 一 只 , 但 是 以 后 发 生 了 突然 的 事变 ， 
她 那 只 戒指 便 立 刻 改 了 本 来 的 性 质变 成 富有 意义 的 一 个 纪念 品 
a 

“这 真是 富有 趣味 的 一 段 事实 ,请 你 把 详细 的 情节 仔细 告诉 
我 吧 !” 

“当然 ,我 不 是 要 告诉 你 ,我 今天 就 不 必 来 了 ;并 且 我 还 希望 
你 能 把 这 件 事情 写 下 来 ,不 用 什么 雕饰 ,她 的 一 生 天 然 是 一 首 悲 
艳 的 诗歌 。 这 就 是 一 种 完美 的 文艺 ,一 一 本 来 我 自己 想 写 , 不 过 
你 知道 ,最 近 我 的 生活 太 复 杂 , 一 天 东 跑 西 颠 的 ,简直 就 没有 拿 
笔 的 工夫 。 再 者 三 四 天 以 后 ,我 还 想 回 南 边 家 里 看 看 ……” 

“好 吧 ,” 我 说 了 ,“ 你 就 把 她 的 历史 从 头 到 尾 仔细 说 给 我 ， 
当然 我 要 尽 我 的 力量 把 她 写 下 来 。” 

于 是 她 开始 说 了 ， 下面 便 是 她 的 叙述 ， 我 没有 加 多 少 删 
改 一 一 的 确 ， 素 文 很 善于 辞 令 ， 而 泌 珠 的 这 一 段 过 去 ， 真 也 称 
得 起 是 一 首 翡 艳 的 诗歌 。 


在 那 年 暑假 后 ， 学 校 刚刚 开学 的 一 天 下 午 ， 我 从 究 室 里 走 
了 出 来 ， 看 见 新 旧 同 学 来 了 不 少 ， 觉 得 很 新 鲜 有 趣味 ， 我 便 同 
两 个 同学 ， 名 叫 杨 秀 贞 和 张 淑芳 的 ， 三 个 人 一 同 坐 在 屏风 门 后 
过 道上 的 椅子 上 。 来 来 往往 的 都 是 些 年 轻 活泼 的 同学 ， 有 的 手 
里 拿 着 墨水 瓶 ， 胁 下 夹 着 洋 纸 本 子 到 课堂 去 的 ， 有 的 抱 着 一 大 
堆 音 乐谱 子 , 向 操场 那 面 音乐 教室 去 的 ; 还 有 几 个 捧 着 足球 , 拿 
着 球拍 子 ， 到 运动 场 去 的 。 正 在 这 个 时 候 ， 从 屏 门 外 来 了 一 个 
面 生 的 新 学 生 ， 她 穿着 一 件 浅 蓝 色 的 麻 纱 短 衫 ， 腰 间 系 了 一 条 
元 色 的 绸 裙 ， 足 上 白 鞋 白 袜 ， 态 度 飘 酒 ， 丰 神 秀 丽 ， 但 是 她 似 
乎 有 些 竭 力 镇 静 的 不 自然 的 表情 。 她 跟着 看 门 的 老头 徐 升 急 急 
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的 往 里 走 ， 经 过 我 们 面前 时 ， 她 似乎 对 我 们 看 了 一 眼 ， 但 是 我 
们 是 三 对 眼睛 将 她 瞪 视 着 ， 她 立刻 现 出 非常 窘迫 的 神气 ， 并 且 
非常 快 的 掉 转 身子 ， 向 前 去 了 。 

“ 嘿 ! 你 们 猜 刚 走 过 去 的 那个 新 学 生 ， 是 哪 一 科 的 ? 咱们 跟 
着 瞧 瞧 去 吧 !” 秀 贞 说 着 就 站 了 起 来 。 

“好 ， 好 ,” 淑 芳 也 很 同意 的 叫 着 ， 当 然 我 也 没有 反对 的 理 
由 ， 于 是 我 们 便 追 着 她 到 了 学 监 办 公 处 ， 我 们 如 同 把 守门 户 的 
将 军 ， 向 门 两 边 一 站 ; 那 位 高 身材 略 有 几 个 麻 点 的 学 监 ， 抬 头 
看 了 我 们 一 眼 ， 但 是 她 早已 明白 这 些 年 青 人 的 好 奇 心理 ， 所 以 
她 并 不 问 我 们 什么 ， 只 向 那个 新 学 生 一 看 然后 问 道 : 

“你 是 来 报到 的 吗 ， 叫 什么 名 字 ?” 

“是 的 ， 我 叫 张 沁 珠 。” 

“ 进 哪 一 科 的 ?” 

“体育 科 。” 

“你 今天 就 搬 进 来 吗 ? …… 行李 放 在 哪里 ?” 

“是 ,我 想 今天 就 搬 进来 ,行李 先 放 在 号 房 。” 

“你 到 这 边 来 ， 把 这 张 单子 填 起 来 !” 

那个 张 沁 珠 应 了 一 声 ， 便 向 办 公 桌 走 去 ， 于 是 那 位 学 监 先 
生 便 回 过 身 来 , 对 我 们 含笑 着 道 :“ 你 们 来 , 别 在 那里 白 站 着 看 
热闹 ，…… 张 淑芳 ， 你 是 住 在 二 十 五 号 不 是 ? 我 记得 你 们 房 里 
有 一 个 空位 子 ?” 

“不 错 , 是 有 一 个 , 那 是 国文 科 程 煌 的 位 子 , 她 送 她 母亲 的 
灵 枢 回 南方 去 了 。” 

“那么 就 叫 张 沁 珠 补 这 个 空位 子 , 你 们 替 我 带 她 去 , 好 好 的 
照应 她 ， 有 什么 不 清楚 的 事情 你 们 告诉 她 ， 一 一 我 就 把 这 件 事 
交 给 你 们 了 。” 学 监 说 完 ， 又 转身 对 张 沁 珠 道 : 

“你 跟 她 们 去 吧 !” 张 泌 珠 答应 着 退出 来 ， 跟 着 我 们 上 了 楼 
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梯 ， 没 有 走 多 远 ， 就 到 了 二 十 五 号 房 的 门口 。 张 淑芳 把 门 推 开 ， 
让 沁 珠 进去 。 沁 珠 看 见 这 屋子 是 长 方形 的 ， 两 旁 整 整齐 齐 摆 了 
四 张 木 床 ， 靠 窗户 右边 那 一 架空 着 ; 其 余 那 三 架 都 铺 着 一 色 的 
白 被 单 ， 上 面 放 着 洋 式 的 大 枕头 。 有 的 上 面 绣 着 英文 字 ， 有 的 
是 十 字 布 挑 成 的 玫瑰 花 。 

“请 坐 吧 ， 张 姐姐 !” 淑 芳 向 沁 珠 招呼 ， 同 时 又 向 我 说 道 ， 
“ 素 文 ， 请 你 下 去 叫 老 王 到 门 房 把 张 姐姐 的 行李 送 到 这 里 来 。” 

我 便 邀 着 秀 贞 同 去 , 我 们 两 人 一 同 走 , 一 面谈 话 , 秀 贞 说 : 
“ 素 文 ， 你 觉得 张 沁 珠 怎样 ?” 

我 说 :“ 长 的 也 没有 什么 特别 漂亮 , 只 是 她 那 一 对 似 感 翡 局 
的 眉毛 ， 和 一 对 好 像 老 含 着 泪水 的 眼睛 ， 怪 招 人 喜欢 的 ， 是 不 
是 97 

“对 了 1! 我 也 是 这 样 说 , 不 过 我 更 爱 她 的 丰 度 , 真是 有 一 股 
俏皮 劲 。” 

我 们 谈 着 已 来 到 号 房 ， 老 王 正在 那里 闭 着 眼睛 打 师 呢 ! 我 
们 大 声 一 呵 , 把 他 吓 得 跳 了 起 来 , 揉 着 眼睛 问 道 :“ 你 们 找 哪 一 
位 ?” 

秀 贞 和 我 都 不 禁 笑 道 :“ 你 还 在 作 梦 吧 ; 我 们 找 谁 ! 一 一 就 
是 找 你 !” 

老 王 这 时 已 经 认 出 我 们 来 , 说 道 :“ 原 来 是 杨 小 姐 和 王 小 姐 
啊 。” 

“对 了 ,你 把 新 来 张 沁 珠 小 姐 的 行李 , 并 到 楼 上 二 十 五 号 去 ， 
快 点 !” 我 们 交代 完 , 就 先 跑 回来 了 。 不 久 老 王 就 打 着 行李 进来 
了 ， 他 累 得 发 跨 ， 沿 着 福 黑 色 的 两 颊 流 了 两 道 汗水 ， 他 将 行李 
放 在 地 上 , 并 将 铺盖 卷 的 绳子 打开 ,站 起 来 道 : “小姐 们 还 有 什 
么 事 吗 ?” 

“没事 了 ， 你 去 吧 !” 秀 贞 性 急 的 叫 道 。 淑 芳 含笑 点 头 道 : 
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“你 怎么 还 是 这 个 脾气 ,” 同 时 叫 道 ,“ 老 王 慢 着 ， 你 把 这 骸 
帐 给 挂 上 。” 老 王 息 上 床 去 挂 帐 子 .只 见 秀 贞 把 鼻子 向 上 答 了 管 ， 
两 个 深 黑 而 活泼 的 眼球 向 四 周一 扫 ， 瓯 态 十 分 ， 车 得 我 们 都 大 
笑 起 来 。 沁 珠 走 过 去 握 着 她 的 手 道 :“ 你 真有 意思 !” 淑 芳 接 言 
道 ;“ 张 姐姐 ， 你 不 知道 她 是 我 们 一 级 里 的 有 名 的 小 皮 猴 。” 

“ 别 睹 说 了 !” 秀 贞 叫 道 ,“ 张 姐姐 ， 你 不 用 听 淑 芳 姐 的 话 ， 
她 是 我 们 级 里 出 名 贤 莫 的 酬 宝 角 。” 

沁 珠 笑 道 :“ 你 们 竟 玩 起 这 一 套 来 ， 那 么 谁 是 林黛玉 呢 ?” 

淑芳 和 秀 贞 都 指 着 我 笑 道 :“ 这 不 是 吗 ?” 我 自然 给 她 们 一 
个 滑稽 的 鬼脸 看 。 大 家 笑 着 ， 已 把 沁 珠 的 东西 整理 好 。 于 是 我 
们 就 一 同 下 楼 去 参观 全 校 的 布置 ,我们 先 绕 着 走廊 走 了 一 周 , 那 
一 排 的 屋子 ， 全 是 学 生 自 修 室 和 究 室 ， 没有 什么 看 头 。 出 了 走 
廊 的 小 门 ， 便 是 一 块 广阔 的 空 场 ， 那 里 设备 着 浪 木 、 秋 干 、 篮 
球 架子 和 种 种 的 运动 器 具 。 在 广场 的 对 面 就 是 一 间 雄 伟 庄 严 的 
大 礼堂 ， 四 面 都 装着 玻璃 窗 ， 由 窗子 外 可 以 看 见 里 面 一 排 排 的 
椅子 和 庄严 的 讲台 .再 看 四 面 的 墙 上 挂 着 许多 名 人 哲 士 的 肖像 ， 
正中 那 面 莽 着 一 块 白地 金字 的 大 匾额 , 写 的 是 :“ 忠 信 笃 敬 ”四 
个 隶 字 ;这 是 本 校 的 校训 。 穿 过 礼堂 的 廊 子 ， 另 外 有 一 个 月 亮 
门 ， 那 是 通 学 校园 的 路 ， 里 面 砌 着 三 角形 的 、 梅 花 式 的 ， 半 月 
形 的 种 种 花 池 ， 种 着 各 式 的 花草 。 围 着 学 校园 有 一 道 很 宽 的 走 
廊 ， 漆 着 怕 绿 的 颜色 ， 非 常 清雅 。 我 们 在 学 校园 玩 了 很 久 ， 才 
去 看 讲堂 ， 一 一 那 是 位 置 在 操场 的 前 面 ,一 座 新 盖 的 大 楼 房 , 上 
下 共 分 十 二 个 讲堂 。 我 们 先 到 体育 科 去 , 后 来 又 到 国文 科 去 。 它 
们 的 形式 大 约 相同 。 没 有 什么 意思 ， 我 们 没有 多 耽搁 ， 就 离开 
这 里 。 越 过 一 个 空 院子 ， 看 见 一 个 八角 形 的 门 ， 沿 着 门 攀 了 性 
绿 的 疏 墙 虎 , 我 们 走 进 去 ,只 见 里 面 另 有 一 种 幽雅 清静 的 趣味 。 
不 但 花草 长 得 格外 茂盛 ， 还 有 几 十 根 珍奇 的 滩 竹 ， 原 来 这 是 学 
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校 特 设 的 病人 疗养 院 。 在 竹子 后 面 有 五 间 洁 净 的 病房 ， 还 有 一 
位 神气 很 和 访 的 女 看 护 ， 沁 珠 最 喜欢 这 个 地 方 ， 离 竹 屏 不 远 还 
有 一 座 茜 莽 架 。 这 时 ， 花 已 开 残 ， 只 有 绿 森 森 的 叶子 ， 偶 尔 还 
缀 着 一 两 打 残 花 。 在 花架 旁边 ， 放 着 一 张 椅子 ， 我 们 就 在 这 里 
坐 了 很 入 。 自 然 ， 那 时 我 们 比 现在 更 天 真 。 我 们 谈 到 鬼 ， 谈 到 
神仙 ， 有 时 也 谈 到 爱情 小 说 。 不 过 我 们 都 太 没有 经 验 ， 无 论 谈 
到 哪 一 种 问题 ， 都 好 像 云 水 走 过 天 空 ， 永 远 不 留 什 么 痕迹 ， 等 
到 我 们 听见 吃饭 的 钟 声 响 了 ， 才 离开 这 里 到 饭厅 去 。 那 是 一 间 
极 大 的 厅堂 ， 在 寝室 后 面 。 里 面 摆 了 五 十 张 八仙 桌 ， 每 桌 上 八 
个 人 ,我 们 四 个 人 找 了 靠 窗 边 的 桌子 坐 下 ， 等 了 一 会 ， 又 来 了 
四 个 不 很 熟识 的 同学 。 我 们 沉默 着 把 饭 吃 完 ， 便 各 自分 散 了 。 

晚上 自修 的 时 间 ， 我 去 看 沁 珠 ， 她 正在 低头 默 想 ， 桌 上 放 
着 两 封 信 , 一 封 是 寄 到 她 家 里 去 的 , 还 有 一 封 写 着 :“ 西 安 公寓 
五 号 伍 念 秋 先 生 。” 

我 走 进去 时 , 她 似乎 没有 看 到 ,抬头 见 了 我 时 ,她 “ 啊 ” 了 
一 声 ， 说 道 :“ 是 你 呀 ! 我 还 以 为 是 学 监 先 生 呢 !” 

我 便 问 她 :“ 为 什么 不 高 兴 ?” 她 听 了 这 话 ， 眼圈 有 点 发 红 ， 
简直 要 器 了 , 我 便 拉 她 出 来 说 :“ 今 晚 还 没有 正式 上 自修 课 , 我 
们 出 去 走 走 ， 没 有 什么 关系 。” 

她 点 点 头 ， 把 信 放 在 抽 导 里， 便 同 我 出 来 了 ; 那 夜 月 色 很 
好 ,天气 又 不 凉 不 热 。 我 们 便 信步 走 到 疗养 院 的 小 花园 里 去 , 景 
致 更 比 白天 好 了 : 清 匀 的 月 光 ， 把 浴 竹 的 影子 照 在 墙 上 ， 那 竹 
影 随 着 夜 风 轻 轻 的 摆动 ， 使 人 疑 画 疑 真 ， 至 于 那些 玻 琉 密 密 的 
花草 , 也 依 样 的 被 月 光 映 出 活泼 鲜明 的 影子 , 在 那 园子 的 地 上 。 

我 们 坐 在 白天 坐 过 的 那 张 长 椅子 上 , 沁 珠 像 是 很 不 快活 ,她 
默默 的 望 着 多 星 点 的 苑 空 ， 叹 了 一 口气 。 

我 也 不 由 得 心里 起 了 一 阵 莫 明 其 妙 的 翌 败 ， 后 来 忽 听 泥 珠 
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低 吟 道 :“ 东 望 故 园 路 茫 落 !” 

“ 沁 珠 ， 你 大 约 是 害 了 思乡 病 吧 ?” 我 禁不住 这 样 问 她 。 她 
颠 颠 头 并 不 回答 什么 ， 但 是 晶莹 的 泪 点 从 她 眼角 滚 落 到 衣襟 上 
了 。 我 连忙 握 住 她 的 手 安 慰 道 :“ 沁 珠 ， 你 不 要 想 家 ， 这 只 不 过 
是 暂时 的 别离 ， 三 四 个 月 后 就 放 年 假 ， 到 那 时 候 你 便 可 以 回 家 
快活 去 了 。” 

沁 珠 到 息 道 :“ 你 不 知道 我 的 情形 ， 一 一 我 并 不 是 离 不 开 
家 ,不 过 你 知道 我 的 父亲 太 老 了 …… 在 我 将 要 离开 他 的 头 一 天 ， 
我 们 全 聚 在 我 母亲 房 里 谈话 ， 他 用 悲凉 的 眼睛 望 着 我 叹息 道 : 
“我 年 纪 老 了 ， 脱 下 今天 的 鞋 ， 不 知 明天 还 穿 得 上 不 ?!1” 的 确 ， 
我 父亲 是 老 了 。 他 已 经 七 十 岁 ， 头 发 全 落 净 ， 胸 前 一 部 二 尺 长 
的 胡须 ， 完 全 白 了 ， 白 得 像 银子 般 。 我 每 逢 看 见 他 ， 心 里 就 不 
免 发 紧 ， 我 知道 这 可 怕 的 一 天 ， 不 会 很 久 就 必定 要 来 的 。 但 是 
素 文 ， 你 应 得 知道 ， 他 是 我 们 家 里 唯一 的 光明 ， 倘 使 有 一 天 这 
个 光明 失掉 了 ， 我 们 的 家 庭 便 要 被 黑暗 愁苦 所 包围 ……” 她 说 
到 这 里 ,稍微 停 了 一 停 .我 便 接着 问 道 ,“ 你 家 里 还 有 些 什 么 人 ?” 

“我 还 有 母亲 、 哥 哥 、 媳 媳 、 侄 女儿 。?” 

“哥哥 多 大 年 纪 了 ?? 

Ne 

“ 那 不 是 已 经 可 以 代替 你 父亲 来 担负 家 庭 的 责任 吗 ?” 

“ 唉 ! 事实 不 是 那样 简单 。 你 猜 我 母亲 今年 多 大 年 纪 ? ……- 
我 想 你 一 定 料 不 到 她 今年 才 四 十 八 岁 吧 ! 我 父亲 比 她 足 足 大 了 
二 十 二 岁 ， 这 不 是 相差 得 太 多 吗 ! 不 过 我 母亲 是 续 弦 ， 我 的 病 
母 前 二 十 年 患 肺 病死 了 ， 她 留 下 了 我 的 哥哥 。 你 知道 ， 世 界 上 
难 作 的 就 是 继母 。 虽 然 我 母亲 待 他 也 和 我 一 样 ， 但 是 他 们 之 间 
的 一 种 必然 的 隔 半 是 很 难 打破 的 。 所 以 家 庭 间 时 常 有 不 可 说 的 
暗 悉 笼罩 着 。 至 于 嫂嫂 呢 ， 关 系 又 更 差 着 一 层 ， 所 以 平常 对 于 
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我 母亲 的 关切 ， 也 只 是 面子 事 。 有 时 也 有 些小 冲突 ， 不 免 使 我 
母亲 伤心 。 不 过 有 父亲 周旋 其 间 ， 同 时 又 有 我 在 身 旁 ， 给 她 些 
安奈 ， 总 算 还 过 得 很 好 。 现 在 呢 ， 我 是 离 她 这 样 远 ， 父 亲 又 是 
那样 大 的 年 纪 ， 真 像 是 将 要 焚 尽 的 绿 螨 ……? 

沙 珠 的 声音 有 些 吓 咽 了 .。 她 面色 惨白 , 映 着 那 清冷 的 月 光 ， 
仿佛 一 条 经 雨 的 惨白 梨花 ， 我 由 不 得 将 手 放 在 她 的 肩 上 ， 
虽然 我 个 子 年 龄 都 还 比 她 小 ， 可 是 我 况 像 姐姐 般 抚慰 着 她 。 沉 
默 了 很 入 ， 她 又 接着 说 道 : 

“当时 我 听 了 父亲 所 说 的 话 , 同时 又 想到 家 里 的 情形 , 我 便 
决意 打消 到 北京 来 求学 的 念头 ， 我 说 : 

“ “父亲 ! 让 我 在 家 伴 着 你 吧 ; 北平 我 不 愿意 去 了 。” 父 亲 
听 了 我 这 话 ， 虽 然 他 的 嘴唇 不 住地 多 动 ; 但 他 到 底 镇 定 了 一 时 
的 翡 感 。 他 含 着 慈 翡 的 笑容 说 道 :“ 唉 ! 珠 儿 你 不 要 灰心 ! 古人 
说 过 ,“ 先 意 承 志 ， 才 是 大 孝 。” 我 一 生 辛 苗 读 了 些 书 ， 虽 然 没 
得 到 什么 大 功名 ， 然 也 就 不 容易 。 现 在 我 老 了 ， 很 盼望 后 代 子 
孙 中 有 能 继 我 的 遗志 的 。 你 哥哥 呢 , 他 比 你 大 , 又 是 个 男孩 , 当 
然 我 应 当 厚 望 他 ， 不 过 他 天 生 对 于 学 问 无 缘 。 而 你 虽然 是 
个 女孩 ， 难 得 你 自 小 喜欢 读书 ， 而 且 对 于 文学 也 很 有 兴趣 ， 所 
以 我 便 决 心 好 好 地 栽培 你 。 去 年 你 中 学 毕业 时 ， 我 就 想 着 叫 你 
到 北平 去 升学 。 而 你 母亲 觉得 你 太 年 轻 不 放心 , 也 就 没有 提起 。 
现在 难得 你 自己 有 这 个 志愿 ， 你 想 我 多 么 高 兴 ! …… 至 于 我 虽 
然 老 了 ， 但 精神 还 很 健 旺 ， 一 时 不 会 就 有 什么 变故 的 ， 你 可 以 
放心 前 去 。 只 要 你 努力 用 功 ， 我 就 喜欢 了 。 

“父亲 说 了 这 些 话 , 我 也 没 话 可 答 。 只 有 心 下 感激 老人 家 对 
我 的 仁慈 。 不 过 我 却 掩 不 住 我 翡 酸 的 眼泪 。 父 亲 似 乎 不 忍心 看 
我 ， 他 老人 家 站 起 来 走 到 窗 前 看 看 天 色 ， 太 阳 离 下 山 还 有 些 时 
候 ,他 便 转身 对 我 说 , 我 今天 打算 到 后 山 看 看 , 珠 儿 同 我 去 吧 !? 
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““ 怎 么 又 要 到 后 山 去 吗 ?” 我 母亲 焦急 的 说 :“ 你 的 身子 这 
两 天 才 健 旺 些 ， 我 瞧 还 是 欢 歇 吧 ! 不 必 去 了 ， 免 得 回头 心里 又 
不 痛快 ! 并 且 珠 儿 就 要 走 ， 她 的 事情 也 多 。” 

“ “了 唉 1” 我 父亲 叹息 了 一 声 说 ，“ 我 正 是 因为 珠 儿 就 要 走 ， 
所 以 叫 她 看 看 放心 ， 我 们 去 了 就 来 。 我 决 不 会 不 痛快 ， 人 生 自 
古 谁 无 死 , 况且 我 已 经 活 到 七 十 岁 了 , 还 有 什么 不 足 ?” 我 父亲 
说 话 的 时 候 , 两 眼 射出 奕奕 的 光芒 , 仿佛 已 罕 到 死 的 神奇 
了 。 

“我 母亲 见 拦 不 住 他 , 便 默默 的 扶 了 我 侄女 蕙 儿 , 回 到 自己 
屋 里 去 了 ， 不 用 说 ， 她 自然 又 是 悄悄 的 去 垂 泪 。 我 同 父亲 上 了 
竹 轿 ， 这 时 太阳 已 从 树 梢 头 移 开 ， 西 方 的 山上 ， 横 豆 着 五 色 的 
彩霞 ， 美 丽 娇 俏 的 山花 ， 在 残阳 影 里 轻 轻 的 点 头 。 我 们 两 顶 竹 
轿 在 山腰 里 停 下 来 ， 我 扶 着 他 向 那 栽 有 松柏 树 的 坟 园 里 去 ， 晚 
凉 的 微风 从 花丛 里 带 来 了 比 郁 的 野花 香 ， 拂 着 老人 胸 前 那 部 银 
须 。 辐 时 听见 松涛 激 壮 的 响 着 ， 如 同 海上 的 翡 歌 。 

“没有 多 少时 候 , 我 们 已 走 近 坟 园 的 围墙 外 了 。 只 见 那 石 门 
的 广 额 ， 新 刻 着 几 个 半 红 色 的 隶 字 : “ 张 氏 佳 城 。 那 正 是 他 老 
人 家 的 亲笔 。 我 们 站 在 那里 ， 差 不 多 两 分 钟 的 光景 ， 我 父亲 在 
注视 那 几 个 字 以 后 , 转身 向 我 说 :“ 这 几 个 字 写 得 软 了 , 可 是 我 
不 愿意 求 别人 写 ; 我 觉得 一 个 人 能 在 他 活着 的 时 候 ， 安 安详 详 
为 自己 安排 身后 事 ， 那 种 心情 是 值得 珍贵 的 。 一 一 生 与 死 是 一 
个 绝 大 的 关头 ， 但 能 顺从 自然 ， 不 因 生 喜 ， 不 为 死 惧 ， 便 可 算 
得 达 人 了 。…… 并 且 珠 儿 你 看 这 一 带 的 山 势 ， 峰 盔 幽 秀 ， 远 远 
望 过 去 一 股 氰 复 的 瑞 气 ， 真 可 算 全 山 最 奇特 的 地 方 ， 这 便 是 我 
百年 后 的 归宿 地 ; …… 听 说 石 坟 已 经 砌 好 了 , 我 们 过 去 
看 看 。 

“他 老人 家 说 着 站 了 起 来 , 我 们 慢 慢 的 走向 石 坊 边 去 ,只 见 
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那 坊 纵横 一 丈 多 ， 里 面 全 用 一 色 水 磨 砖 砌 成 的 ， 很 整齐 ， 坊 前 
一 个 石 鱼 ， 驮 着 一 块 一 丈 高 的 石碑 ， 只 是 还 不 曾 刻 上 碑文 。 石 
碑 前 面 安 放 着 石头 的 长 方形 的 祭 桌 ， 和 几 张 圆 形 的 石 尧 。 我 父 
亲 坐 在 正中 的 那 张 圆 椅 上 ， 望 着 对 山 沉默 无 言 。 我 独自 又 绕 着 
石 坟 看 了 一 周 ， 心 里 陡然 觉得 惊 怕 起 来 。 仿 佛 那 石 坟 里 有 一 股 
幽暗 的 黑 烟 浮 荡 着 ,许多 幽灵 都 在 低 低 的 叹息 。 
生 与 死 的 界碑 后 面 ， 在 偷窥 那 位 坐 在 石 莞 上 衰 迈 额 拌 的 老人 的 
身体 ， 恰 像 风 中 的 白色 曼 陀 罗 花 ， 不 久 就 要 低 垂 着 头 和 世界 的 
一 切 分 别 了 。 咳 ! ““ 死 ”是 怎样 的 残 苛 的 名 辞 呵 !” 我 不 禁 小 
声 的 咒 诅 着 。 父 亲 的 眼光 射 到 我 这 边 来 。 

“这 时 日 色 渐渐 迈 过 后 山 的 顶峰 , 沉 到 地 平 线 下 面 去 了 。 剩 
下 些 光影 的 余辉 ， 淡 淡 的 澜 在 浅 蓝 色 的 天 空 里 ， 成 群 的 蝙 蝙 开 
始 飞 出 屋 隙 的 巢 案 ， 向 灰 黯 色 的 帷幕 下 盘旋 。 分 投 四 野 更 食 的 
群岛, 也 都 回 林 休息 了 。 山林 里 的 坟 园 , 在 这 灰暗 的 光 色 下 , 更 
是 鬼 影 幢 幢 。 我 胆 性 地 扶 着 父亲 ， 找 到 软 在 山腰 的 轿 夫 ， 一 同 
乘 轿 回 来 。 

“第 二 天 早晨 ， 我 便 同 我 父亲 的 学 生 伍 念 秋 结伴 坐 火车 走 
了 。 可 是 深 铁心 头 种 种 的 伤痕 , 至今 不 能 平复 。 今夜 写 完 家 信 ， 
我 想 家 的 心 更 切 了 ， 唉 ! 素 文 ! 人 生 真 太 没 意思 啊 !” 

我 听 了 沁 珠 的 一 段 悲凉 的 述说 ， 当 然 是 同情 她 ， 不 过 ， 露 
沙 ! 你 知道 我 也 是 一 个 苦命 的 孩子 ， 我 的 家 乡 远 在 贵州 ， 虽 然 
父母 都 没有 了 ， 可 是 还 有 一 个 比 我 小 的 兄弟 ， 现 在 正 不 知道 拭 
样 ? 我 想到 这 里 ， 眼 泪 也 不 由 流 了 下 来 。 我 同 沁 珠 互相 倚靠 着 
汪 了 一 场 , 那 时 夜色 已 深 , 月 影 已 到 中 天 了 。 同学 们 早已 睡 熟 ， 
我 们 两 人 有 些 胆 惰 ， 才 穿 过 幽深 的 树 影 ， 回 到 寝室 去 。 一 一 这 
便 是 我 同 泥 珠 订 交 的 起 头 。 
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在 学 校 开学 一 个 月 以 后 ,我 同 沁 珠 的 交情 也 更 深切 了 。 她 
近来 似乎 已 经 习惯 了 学 校 的 生活 ， 想 家 的 情感 似乎 也 淡 些 。 我 
同 她 虽 不 同 科 ， 但 是 我 们 的 教室 ， 是 在 一 层 楼 上 ， 所 以 我 们 很 
有 亲近 的 机 会 。 每 逢 下 课 后 ， 我 们 便 在 教室 外 面 的 宽大 的 走廊 
上 散步 ， 或 者 唱歌 。 


素 文 说 到 这 里 ， 恰 好 宾 来 香 的 伙计 送 冰 淇 淋 来 ， 于 是 我 们 
便 围 在 圆 形 的 小 茧 桌 旁 , 尽量 的 吃 起 来 。 素 文 一 连 吃 了 三 碗 , 她 
才 笑 着 叫 道 ,“ 好 ， 这 才 和 舒服 啦 ! 咱们 坐 下 慢 慢 的 再 谈 。” 我 们 
在 蔽 椅 上 坐 下 ， 于 是 她 继续 着 说 道 一 一 

露 沙 ! 的 确 学 校 的 生活 ， 实 在 是 富有 生机 的 ， 当 然 我 们 在 
学 校 的 时 候 , 谁 都 不 觉得 , 现在 回想 起 来 , 真 感到 过 去 的 甜蜜 。 
我 记得 每 天 早晨 ， 那 个 老 听 差 的 敲 着 有 规律 的 起 身 钟 时 ， 每 个 
究 室 里 便 发 出 种 种 不 同 的 声音 来 。 有 的 伸 懒 腰 打 哈欠 、， 有 的 叫 
道 ;“ 某 人 昨 晚 我 梦 见 我 妈妈 了 ， 她 给 我 作 了 一 件 极 漂亮 的 大 
衣 !” 有 的 说 :“ 我 昨夜 听见 某 人 在 梦 里 说 情话 。” 于 是 同 寝室 的 
人 都 问 她 说 什么 ? 那个 人 便 高 声 唱 道 :“ 哥 哥 我 爱 你 !” 这 一 来 
哄 然 的 笑 声 ， 冲 破 了 一 切 。 便 连 窗 前 柳树 上 麻 淮 的 叫 器 声 也 都 
压 下 去 了 。 这 里 的 确 是 女儿 的 黄金 世界 ， 等 到 下 了 楼 ， 到 相 沐 
室 去 , 那 就 更 有 趣味 了 。 在 那么 一 间 非 常 长 ,甬道 形 的 房屋 里 ， 
充满 着 一 层 似 先 似 烟 的 水 蒸气 。 把 玻璃 窗 都 蒙 得 模 模 糊糊 看 不 
清楚 。 走 进去 只 闻 到 一 股 喷 人 鼻子 的 香 粉 花 露 的 气息 。 一 个 个 
的 女孩 ， 对 着 一 面 鞭 花 镜 装扮 着 。 那 一 种 少女 的 娇艳 ， 和 温柔 

189 


的 姿态 ， 真 是 别有风味 。 沁 珠 她 的 梳妆 台 ， 正 和 我 的 连 着 ， 我 
们 两 人 每 天 都 为 了 这 醉人 的 空气 相 视 而 笑 。. 有 时 沁 珠 头 也 不 梳 ， 
只 是 站 在 那里 出 神 。 有 时 她 悄悄 站 在 同学 的 身后 ， 看 人 家 对 着 
镜子 梳头 ， 她 在 后 面向 人 点 头 微笑 。 

有 一 天 我 们 从 榜 沐 室 出 来 ， 已 经 过 了 早饭 的 时 间 ， 我 们 只 
得 先 到 讲堂 去 ， 预 备 上 完 课 再 吃 点 心 。 正 走 到 过 道 的 时 候 ， 碰 
见 秀 上 页 从 另 一 面 来 了 ， 她 满面 含笑 地 说 : 

“ 沁 珠 姐 ! 多 乐 呵 ， 伦 理学 先生 请 假 了 。?” 

“是 真 的 吗 ?” 泌 珠 怀 疑 的 问 道上 礼拜 他 不 就 没 来 上 课 吗 ， 
怎么 又 请 假 ?” 

“ 暧 呀 ! 什么 伦理 学 ,那些 道德 论 我 真 听 腻 了 ， 他 今天 不 来 
那 算 造 化 ， 沁 珠 姐 怎 么 倒 像 有 点 失望 呢 ?” 

沁 珠 摇头 说 :“ 我 并 不 是 失望 ,但 是 他 也 太 爱 请 假 了 。 拿 着 
我 们 的 光阴 任意 糟 踏 ! 

“ 那 不 算 稀罕 ， 那 个 教 手 工 的 小 脚 王 呢 ? 她 虽 不 告 假 , 可 是 
一 样 的 精 踏 我 们 的 时 光 。 你 瞧 她 那 副 尊 容 ， 和 那 喃 喃 不 清 的 语 
声 ， 我 只 要 上 了 她 的 课 ， 就 要 头疼 。” 

记 球 昕 了 秀 贞 形 容 王 先生 , 不 禁 也 笑 了 。 她 又 问 我 道 :“ 你 
们 有 她 的 课 吗 ?” 

我 说 ;“ 有 一 点 钟 ，"…… 我 也 不 想 上 她 的 课 呢 !1” 

“你 们 什么 时 候 有 她 的 课 ?” 秀 贞 说 。 

“今天 下 竺 我 说 。 

“不 用 上 吧 ， 我 们 下 午 一 同 到 公园 去 看 菊花 不 好 吗 ?” 沁 珠 
很 同意 , 一 定 邀 我 同 去 , 我 说 :“ 好 吧 , 现在 我 还 有 功课 , 下 午 
再 见 吧 !” 我 们 分 手 以 后 ， 沁 珠 和 秀 贞 也 到 讲 向 看 书 去 了 。 

午饭 后 , 我 们 同 到 学 监 室 去 请 假 , 藉 词 参观 图 画展 览 会 , 这 
是 个 很 正大 的 题目 ， 所 以 学 监 一 点 不 留 难 地 准 了 我 们 的 假 。 我 
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们 高 高 兴 兴 地 出 了 校门 ， 奔 公园 去 ， 这 时 正 是 初秋 的 天 气 ， 太 
阳 发 出 金黄 色 的 光辉 ， 天 庭 如 同 明 净 的 玉 盘 ， 树 梢 头 微微 有 秋 
风 穿 过 ， 沙 沙 的 响 着 。 我 们 正 走 着 ， 忽 听 秀 贞 失 惊 地 “ 呀 ”了 
一 声 ， 好 像 遇 到 什么 意外 了 。 我 们 都 不 觉 一 伍 ， 再 看 她 时 ， 脸 
上 红 红 的 ， 低 着 头 一 直 往 前 走 。 淑 芳 禁 不 住 追 上 去 问 道 : 

“小 鬼 头 你 又 要 什么 花 枪 呢 ? 趁早 告诉 我 们 ， 不 然 咱们 没 
完 !1” 

我 同 沁 珠 也 紧 走 了 两 步 , 说 道 :“ 你 们 两 人 办 什么 交涉 呢 ?” 

淑芳 道 :“ 你 们 问 秀 贞 ， 她 看 见 了 什么 宝贝 ?” 

“是! 别 睹 说 你 的 吧 ! 哪里 来 的 什么 宝贝 ?1!” 秀 贞 含 羞 说 。 

“那么 你 为 什么 忽然 失 惊 打 怪 的 叫 起 来 ?” 淑 芳 不 服气 的 追 
间 她 , 秀 贞 只 是 低 着 头 不 响 , 沁 珠 对 淑芳 笑 道 ,“ 饶 了 她 吧 ， 淑 
芳 姐 ， 你 瞧 那 小 样 儿 够 多 么 可 怜 !” 

淑芳 说 :“ 要 不 是 沁 珠 姐 的 面子 ,我 才 饶 你 呢 ! 你 们 不 知道 ， 
别 看 她 平常 傻子 似 的 ， 那 都 是 装着 玩 。 她 的 心眼 可 不 少 呢 ! 上 
一 次 也 是 我 们 一 齐 上 公园 去 ， 走 到 后 面 松树 林子 里 ， 看 见 一 个 
十 八 九 岁 的 青年 , 背 着 脸 坐 着 ,她 就 批评 人 家 说 : “这 个 人 独自 
坐 在 这 里 发 痴 , 不 知 在 想 什 么 心事 呢 ?” 我 们 也 不 知道 她 认识 这 
个 人 ,我 们 正在 你 一 言 我 一 语 的 谈论 人 家 呢 ， 忽 见 那个 人 站 了 
起 来 ， 向 我 们 这 边 含笑 的 走 来 。 我 们 正 不 明白 他 什么 意思 ， 只 
听 秀 贞 咯 咯咯 的 笑 说 :“ 快 点 我 们 走 吧 !” 正 在 这 个 时 候 ， 那 个 
青年 人 已 走 到 我 们 面前 了 。 他 恭 恭 敬 敬 的 向 秀 贞 鞠 了 一 个 很 有 
礼 狐 的 躬 ， 说 道 : 

““ 秀 贞 表 妹 ， 好 久 不 见 了 ! 这 几 位 是 贵 同 学 吧 ? 请 到 这 边 
坐 坐 好 不 好 ?” 秀 贞 让 人 家 一 招呼 ,她 低 着 头 红 了 脸 , 一 声 也 不 
哼 , 叫 人 家 多 么 窘 啊 ! 还 是 我 可 怜 她 , 连忙 答 道 : 我 们 前 面 还 
有 朋友 等 着 ， 不 坐 了 ……… ”今天 大 概 又 是 碰见 那 位 表 兄 了 吧 !” 
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秀 贞 被 淑芳 说 得 不 好 意思 ， 便 头 里 跑 了 。 当 我 们 走 到 公园 
门口 时 , 她 已 经 把 票 买好 , 我 们 进 了 公园 便 一 直 奔 社 种 坛 去 。 那 
时 来 看 菊花 的 人 很 不 少 ， 在 马路 上 ， 往 来 不 绝 的 走 着 。 我 们 来 
到 大 殿 的 石 阶 时 ， 只 见 里 面 已 挤 满 了 人 。 在 大 砍 的 中 央 ， 堆 着 
一 座 菊花 山 。 各 种 各 色 的 菊花 都 标 着 红色 纸 条 , 上 面 写 着 花 名 。 
有 的 含苞 未 放 ; 有 的 半 舒 眼 钩 ; 有 的 低 垂 粉 颈 ; 有 的 迎风 作 态 ， 
真是 无 美 不 备 。 同 时 在 大 殿 的 两 壁 上 ，, 悬 着 许多 菊花 的 名 画 ， 有 
几 幅 画 得 十 分 生动 ， 仿 佛 真 的 一 样 。 我 们 正 看 得 出 神 ， 只 见 人 
从 里 挤 过 一 个 二 十 多 岁 的 青年 来 ， 他 杭 着 时 淫 的 分 头 ， 方 正 的 
前 额 ,下面 分 列 着 一 双 翠 森森 的 浓 眉 ; 一 对 深沉 多 思 的 俊 目 , 射 
出 锐利 的 光彩 来 。 一 一 他 走 到 沁 珠 的 面前 招呼 道 : 

“ 密 司 张 许久 不 见 了 ， 近 来 好 吗 ?” 

泌 珠 陡然 听见 有 人 叫 她 ， 不 觉 惊 话 ， 但 是 看 见 是 她 父亲 的 
学 生 伍 念 秋 时 ， 便 渐渐 恢复 了 原状 答 道 : 

“一 切 托福 ， 密 司 特 伍 ， 都 好 吧 ， 几 时 来 的 ?” 

“多 谢 ，…… 我 今天 一 清早 就 来 了 , 先 在 松林 旁 菊花 畦 那里 
徘徊 了 一 阵 ， 又 看 了 看 黄 仲 则 的 诗集 ， 不 知 不 觉 天 已 正午 ， 就 
在 前 面 吃 了 些 点 心 ， 又 到 这 里 来 看 菊花 山 ; 不 想 这 么 巧 ， 况 遇 
见 密 司 张 了 了 。…… 这 几 位 是 贵 同学 吗 ?” 

沁 珠 点 点 头 ， 同 时 又 替 我 们 介绍 了 。 后 来 我 们 要 离开 大 吹 
时 , 忽 听 伍 念 秋 问 沁 珠 道 :“ 密 司 张 , 我 昨天 寄 到 贵 校 的 一 封 信 ， 
你 收 到 了 吗 ?” 

“没有 收 到 ， 你 是 什么 时 候 寄 的 ?” 沁 珠 问 他 。 他 沉吟 了 一 
下 说 道 :“ 昨 天 下 午 寄 的 ， 大 约 今 天 晚上 总 可 以 收 到 取 !” 

伍 念 秋 送 我 们 到 了 社 稳 坛 的 前 面 , 他 便 告辞 仍 回 到 大 殿 去 。 
我 们 在 公园 里 吃 了 点 心 ， 太 阳 已 下 沉 了 ， 沁 珠 提议 回去 ， 秀 贞 
微微 一 笑 道 :“ 我 知道 沁 珠 姐 干 么 这 么 急 着 回去 。” 淑 芳 接 口 道 : 
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“只 有 你 聪明 ， 难 道 我 还 不 知道 吗 ?” 我 看 她 们 打趣 沁 珠 ， 我 不 
知道 沁 珠 对 于 伍 念 秋 究 况 有 没有 感情 ,所 以 我 只 偷 眼 望 着 沁 珠 。 
只 见 她 天 上 浮 着 两 条 红云 ,眼睛 里 放出 一 种 柔媚 含情 的 光彩 , 鲜 
红 的 嘴唇 上 浮 着 甜蜜 的 笑容 ， 这 正 是 少女 钟情 时 的 表现 。 

到 学 校 时 ， 沁 珠 邀 我 陪 她 去 拿 信 ， 我 们 走 到 信箱 那里 ， 果 
然 见 有 沁 珠 的 两 封 信 ， 一 封 由 她 家 里 来 的 ， 一 封 正 是 伍 念 秋 寄 
给 她 的 。 沁 珠 拿 着 信 说 道 :“ 我 们 到 礼堂 去 吧 , 那里 有 电灯 。” 我 
们 一 同 来 到 礼堂 ， 在 头 一 排 的 兮 子 上 坐 下 ， 沁 珠 先 将 家 信 拆 开 
看 过 ， 从 她 安奈 的 面容 上 可 以 猜 到 她 家 里 的 平安 。 她 将 家 信 放 
进 衣 袋 ， 然 后 把 伍 念 秋 给 她 的 信 ， 小 心地 拆 看 。 只 见 里 面 装 着 
两 张 淡 绿 色 的 花丝， 展开 花 笑 ， 那 上 面 印 着 几 个 深 绿色 的 宋体 
字 是 :“ 惟 有 梅花 知 此 恨 ， 相 逢 月 底 恰 无 言 。” 旁 边 另 印 着 一 行 
小 字 是 :“ 念 秋 用 敌 。” 仅 仅 这 张 信 短 已 深 深 的 刺激 了 少女 幽 怀 
的 情感 。 沁 珠 这 时 眼睛 里 射出 一 种 稀有 的 光彩 ， 两 打 红 云 偷 上 
双 类 。 她 似乎 怕 我 觉察 出 她 的 秘密 。 故 意 装 作 冷 静 的 神气 ， 一 
面 自 言 自 语 的 道 :“ 不 知 有 什么 事情 ?” 这 明明 是 很 勉强 的 措辞 ， 
我 只 装 作 不 曾 听 见 ， 独 自 跑 到 后 面 去 看 苏 格 拉 底 和 亚 里 斯 多 德 
的 肖像 。 然 而 我 老实 说 ， 我 的 眼波 一 直 在 注意 着 她 。 没 有 多 少 
时 候 ， 她 将 信和 看 完了 。 上 默然 路 路 了 一 番 ， 不 知 什么 缘故 ， 她 竞 
决心 叫 我 来 看 她 的 信 。 她 含笑 说 :“ 你 看 他 写 的 信 !……: ”我 连 
忙 走 过 去 ， 从 她 手 里 把 信 接 过 来 ， 只 见 上 面 写 道 : 


沁 珠 女士 : 
记得 我 们 分 别 的 那 一 天 , 正 是 夏 蝉 拖 着 嘻 哑 的 残 声 ,在 
柳 梢 头 作 最 后 的 串 吟 。 经 过 御 河 桥 时 ， 河 里 的 水 英 蓉 也 是 
残 妆 黯淡 。……: 现在 呢 ? 庭 前 的 老 桂 树 ， 满 组 了 金黄 的 星 
点 ， 东 篇 的 菊花 ， 各 着 冷 艳 的 秋装 ， 挺立 风 前 露 下 。 字 宙 
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间 的 一 切 ， 都 随时 序 而 变更 了 ， 人 类 的 心弦 ， 当 然 也 弹出 
不 同 的 音调 。 

我 独自 住 在 旅馆 里 ， 对 于 这 种 冷清 环境 ， 尤 觉 异样 的 
寂寞 ， 很 想到 贵 校 激 女 士 一 谈 ， 又 枣 贵 校 功课 繁忙 ， 或 不 
得 暇 。 因 此 不 敢 造 次 ! 

说 到 作 旧 诗 ， 我 也 是 初学 ， 不 敢 教 你 ， 不 过 我 极 希 望 
同 你 共同 研究 ， 几 时 光临 ， 我 当 者 香 车， 扫 花 径 蕉 迎 ， 怎 
样 ? 我 在 这 里 深 深 地 盼望 着 呢 ! 

念 秋 。 


“这 倒是 一 封 很 俏皮 的 情书 呢 !” 我 打趣 地 对 沁 珠 说 。 她 没 
有 响 ， 只 用 劲 捍 着 我 的 手腕 一 笑 。 但 是 我 准 知道 ; 她 的 心 在 急 
速 地 跳跃 ， 有 一 打从 来 没有 开 过 的 花 ， 现 在 从 她 天 真 的 童心 中 
含 着 娇羞 开放 了 。 她 现在 的 表情 怎样 与 从 前 不 同 呀 ! 似乎 永远 
关闭 的 空 园 里 ， 名 然 长 满 了 美丽 的 花 条 。 拉 洁 的 月 光 ， 同 时 也 
笼 畦 着 他 们 。 一 切 都 赋 有 新 生命 ， 我 将 信 交 还 她 时 ， 我 忽然 想 
起 一 个 朋友 写 的 一 首 诗 正 合乎 现在 沁 珠 的 心情 ， 我 说 : 

“ 沁 珠 ! 让 我 念 一 首 诗 你 听 。” 


我 不 说 爱 是 怎样 神秘 ， 
你 只 看 我 的 双眼 ， 
燃 有 热情 火花 的 美丽 ; 
你 只 看 我 的 香 层 ， 
浮 泣 着 玫瑰 般 的 甜蜜 ; 
这 便 是 一 切 的 惊奇 ! 


她 听 了 含羞 地 笑 道 :“ 这 是 你 作 的 吗 ? 描写 得 真 对 !” 我 说 : 
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“你 现在 正在 “ 爱 ”, 当然 能 了 解 这 首 诗 的 妙 处 , 而 照 我 看 来 , 只 
是 一 首 诗 罢 了 。” 我 们 沿 着 礼堂 外 面 的 回廊 散 着 步 , 她 的 脚步 是 
那样 轻盈 ， 她 的 心情 正 像 一 条 飘荡 的 云 ， 我 知道 她 正 幻想 着 绚 
丽 的 前 途 。 但 是 我 不 知道 她 “ 爱 ” 到 什么 程度 ? 很 愿 知 道 他 和 
她 相识 的 经 过 ， 我 便 问 她 。 她 并 不 曾 拒 绝 ， 说道: 

“也 许 我 现在 是 在 “ 爱 ” ， 不 过 这 故事 却 是 很 平凡 。 伍 一 一 
他 是 我 父亲 的 学 生 ， 在 家 乡 时 我 并 没有 会 过 他 ， 不 过 这 一 次 我 
到 北平 来 ， 父 亲 不 放心 ， 就 托 他 照应 我 。 一 一 因为 他 也 正 要 走 
这 条 路 。 一 一 我 们 同 坐 在 一 辆 车 子 里 , 当 那 些 同 车 的 旅客 们 , 漠 
然 地 让 这 火车 将 他 们 载 了 前 去 ， 什 么 都 不 管 地 打 着 上 师 ， 我 是 怎 
样 无 聊 啊 ! 正在 这 时 候 ， 忽 听 火 车 汽 策 发 出 困倦 的 哀 嘲 ， 车 便 
停 住 了 。 我 望 窗外 一 看 ， 见 站 台 上 的 地 名 正 是 娘子 关 。 这 是 一 
个 大 站 头 , 有 半点 钟 的 耽搁 , 所 以 那些 旺 伏 在 车 位 里 的 旅客 , 都 
趁机 会 下 车 活动 去 了 。 那 时 伍 他 走 来 邀 我 下 去 散 散 步 。 我 当然 
很 愿意 ， 因 为 在 车 上 坐 得 太 久 ， 身 体 都 有 些 发 床 了 。 我 们 一 同 
下 了 车 , 就 在 那 一 带 垂柳 的 下 面 走 着 。 车 站 的 四 围 都 是 稻田 , 麦 
子 地 ， 这 些 麦 子 有 的 已 经 结 了 穗 ， 露 出 嫩 黄 的 颜色 ， 社 着 碧绿 
的 麦 叶 ， 非 常 美丽 。 较 远 的 地 方 ， 便 是 高 低 参 差 的 山 群 ， 和 陡 
险 的 关隘 ， 我 们 一 面 看 着 这 些 景致 ， 一 面谈 着 话 。 这 些 话 自然 
都 是 很 平淡 的 ， 不 过 从 这 次 谈话 以 后 ， 我 们 比较 熟 多 了 。 后 来 
到 了 北平 ， 我 住 在 一 个 旅馆 里 ， 他 天 天 都 来 照应 我 ， 所 以 我 们 
的 交情 便 一 天 一 天 增加 了 ， 不 过 到 现在 止 还 只 是 一 个 很 普通 的 


“事实 虽然 还 是 个 起 头 , 不 过 我 奉 你 算命 , 不 久 你 们 都 要 沉 
入 爱河 的 .” 我 这 样 猿 度 她 ,她 也 觉得 这 话 有 几 分 合理 , 在 晚饭 
的 钟 声响 时 ， 我 们 便 离开 这 里 了 。 
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在 一 个 秋天 的 下 午 ， 西 安 公寓 的 五 号 房间 的 玻璃 窗 上 ， 正 
闪 动 着 一 道 霞 光 。 那 霞光 正 照 着 书 案 上 一 只 淡 绿 色 的 玉 瓶 里 的 
三 条 红色 的 玫瑰 花 。 案 前 的 椅子 上 ， 坐 了 一 个 二 十 五 六 岁 的 青 
年 ， 在 披 阅 一 本 唐 许 。 隔 壁 房间 的 钟 声 ， 正 融 了 四 下 。 那 个 青 
年 有 些 焦躁 地 站 了 起 来 , 自 言 自 语 地 道 :“ 四 点 钟 了 ,怎么 还 不 
来 !1?” 他 走 到 房 门口 ， 掀 着 布 门帘 ， 向 外 张 着 。 但 是 院子 里 静 
悄悄 的 一 个 人 影 都 没有 。 同 院 住 的 三 个 大 学 生 都 各 自 锁 了 房 门 
出 去 了 。 一 一 今天 是 星期 六 ， 又 是 一 个 很 美丽 的 秋天 ， 自 然 他 
们 都 要 出 去 追寻 快乐 。 他 显得 很 无 聊 的 放下 帘子 ， 仍 旧 坐 在 案 
前 的 芯 椅 上 。 翻 了 两 页 书 ， 还 是 没意思 。 只 得 点 上 一 根 三 炮台 
烟 吸 着 ,隔壁 滴 嗜 咬 噶 的 钟 摆 声 ， 特 别 响 得 分 明 ， 这 更 使 他 焦 
灼 ， 五 点 钟 打 过 了 ， 他 所 渴望 的 人 儿 还 不 曾 来 。 当 他 打算 打 电 
话 去 问 时 ， 忽 听见 院子 里 皮鞋 响 ， 一 个 女人 的 声音 叫 道 : 

“ 伍 先生 在 家 吗 ?” 

“ 哦 ， 在 家 ， 密 司 张 请 进来 坐 吧 !” 

这 是 沁 珠 第 一 次 去 拜访 伍 念 秋 ， 当 然 他 们 的 谈话 是 比较 的 
平淡 。 不 过 沁 珠 回来 对 我 讲 ， 他 们 今天 谈 得 很 对 劲 ， 她 说 当 她 
看 见 伍 念 秋 在 看 唐诗 ， 于 是 她 便 和 他 谈论 到 “ 诗 ” 的 问题 ， 她 
对 伍 念 秋 说 :“ 蜜 司 特 伍 近来 作 诗 吗 ? …… 我 很 欢喜 旧 诗 , 虽然 
现在 提倡 新 文学 的 人 ， 都 说 旧 诗 太 重 形式 ， 没 有 灵魂 ， 是 一 种 
死 的 文学 。 但 我 却 不 尽 以 为 然 ， 古人 的 作品 里 ， 也 尽 多 出 自 
“自然 ”的 。 像 李 太 白 苏东坡 他 们 的 作品 ， 不 但 有 情趣 有 思想 ， 
而 超 词 造句 也 都 非常 美丽 活跃 ,何尝 尽 是 死 文 学 ? 并 且 我 绝对 
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不 承认 文学 有 新 旧 的 输 域 ， 只 要 含有 文学 组 成 要 素 的 便 算是 文 
学 ， 没 有 的 不 宜 称 为 文学 。 至 于 各 式 各 种 用 以 表现 的 形式 的 问 
题 自 然 可 随时 代 而 变迁 的 。 

“ 伍 , 他 很 赞同 我 的 意见 ,自然 他 回答 我 的 话 ， 有 些 不 免 过 
于 褒扬 。 他 说 ; “女士 的 议论 真是 透 辟 极 了 ， 可 以 说 已 宕 到 文学 
的 三 昧 。? 

“我 们 这 样 谈 着 , 混 过 了 两 个 钟头 。 那 时 房 里 的 光线 渐渐 暗 
下 来 , 我 觉得 应 当 走 了 。 而 茶 房 刚好 走 进 来 问 道 ，' 伍 先生 不 开 
饭 吗 ?” 我 连忙 说 , 我 要 告辞 了 , 现在 已 经 快 七 点 了 。 伍 他 似乎 
很 失望 的 , 他 说 :“ 今 天 是 星期 六 , 稍 晚 些 回去 ,也 没什么 关系 
的 ; 就 在 这 里 吃 了 晚饭 去 ， 我 知道 现在 已 过 了 贵 校 开饭 的 时 
间 。.………- ” 他 这 样 说 着 竟 不 等 我 的 同意 , 便 对 茶 房 道 : “你 开 两 
份 客 饭 ,再 添 几 样 可 口 的 菜 来 。? 茶 房 应 声 走 了 。 我 见 他 这 样 诚 
意 , 便 不 好 再 说 什么 , 只 好 重新 坐 下 , 一 阵 穿 过 纱窗 的 晚 风 ; 挟 
了 玫瑰 的 清香 ， 我 不 觉 注意 到 他 案头 所 摆 的 那些 花 。 我 走 近 桌 
旁 将 玉 瓶 举 近 胸 口 嗅 了 嗅 , 我 说 :“ 这 花 真美 ? 一 一 尤其 是 插 在 
这 个 瓶子 里 。” 伍 听 了 连忙 笑 道 ，“ 敬 以 奉 赠 ， 如 何 ?? 

“ ' 哦 ， 你 自己 摆 着 吧 ! 夺 人 之 爱 未 免 太 自私 了 !” 我 这 样 
回答 。 他 说 : “不 ， 我 虽然 很 爱 这 几 朱 花 ， 但 是 这 含义 太 简 单 ， 
还 是 送 给 你 的 好 一 一 回头 走 的 时 候 ， 你 连 瓶 子 一 齐 带 去 吧 忆 

“我 不 愿意 再 说 什么 ， 只 淡淡 的 答 道 : “回头 再 说 吧 !” 可 是 
伍 他 不 时 偷 眼 向 我 看 ， 我 知道 他 正在 揣摩 我 的 心思 。 不 久 晚 饭 
开 进 来 了 ， 我 在 一 张 铺 着 报纸 的 方 桌 前 坐 下 ， 伍 他 从 斑竹 的 书 
架 上 取出 一 瓶 法 国 带 来 的 红酒 ,和 两 个 刻 花 的 白色 的 玻璃 杯 , 他 
其 了 一 杯 放 在 我 的 面前 ， 然 后 自己 也 项 上 ， 他 看 着 我 说 道 : 

““ 这 是 一 杯 充满 艺术 风味 的 酒 ， 爱 好 艺术 的 人 当 满 饮 一 
杯 !? 





197 


“这 酒 的 确 太 好 看 了 ,鲜红 浓 醇 , 装 在 那样 小 巧 的 玻璃 杯 里 ， 
真是 红 白 分 明 ， 我 不 禁 喜 得 跳 了 起 来 道 : 

““ 啊 , 这 才 是 美酒 ! 在 一 点 一 滴 中 , 都 似乎 泛 滋 着 梦幻 的 
美丽 ， 多 谢 ! 密 司 特 伍 。” 我 端 在 层 边 尝 了 一 口 ，“ 啊 ! 又 是 这 
般 醉 人 的 甜蜜 !1” 我 不 禁 沈 叹 着 。 但 是 我 的 酒量 有 限 , 平常 虽 是 
喜 闸 酒 ， 实 在 是 喝 不 了 多 少 。 今 天 因为 这 酒 又 甜 又 好 看 ， 我 不 
免 多 喝 了 两 口 。 只 觉 一 股 热 潮 由 心头 冲 到 脸 上 来 ， 两 颊 好 像 火 
般 烧 了 起 来 ， 四 肢 觉 得 软弱 无 力 。 我 便 斜 靠 在 芯 椅 上 ， 伍 他 也 
喝 了 不 少 ， 不 过 他 没有 醇 。 他 蔡 我 剥 了 一 个 橘子 ， 站 在 我 身 旁 
一 瓣 瓣 地 往 我 口 里 送 ， 唉 ! 他 的 眼 里 充满 着 异样 的 光波 ， 他 低 
声 的 叫 我 “ 泌 珠 , ”他 说 ， “你 觉得 怎样 ?” 我 说 :“ 有 些 醉 了 ,但 
是 不 要 紧 !” 他 后 来 叫 茶 房 打 了 一 盆 深 热 的 洗脸 水 , 替 我 挠 了 手 
巾 把 , 我 洗 过 脸 之 后 , 又 喝 了 一 杯 浓 茶 , 觉得 神志 清楚 些 了 。 我 
便 站 起 来 道 : “现在 可 不 能 再 耽搁 了 ， 我 须 得 立刻 回 学 校 去 。? 

““ 好 吧 ， 但 是 我 们 几时 再 见 呢 ?” 他 问 。 

““ 几 时 啊 ?” 我 跨 踏 着 道 , “你 说 吧 ! 


“他 想 了 想 说 : “最 好 就 是 明天 吧 ! …… 你 看 这 样 美丽 的 天 
气 ， 不 是 我 们 年 轻 人 最 好 的 日 子 吗 ? ……… 我 们 明天 一 早 ， 趁 宿 


圳 未 全 十 时 ， 我 们 到 郊外 的 颐和园 去 ， 在 那 种 环境 里 ， 是 富有 
诗意 的 ， 我 们 可 以 流连 一 天 ， 随 便 看 看 昆明 湖 的 绿洲 清 波 ， 或 
谈 谈 文 艺 都 好 ……”? 

“我 被 他 这 些 话 打 动 了 游 兴 , 便 答 应 他 :“ 可 以 去 。” 我们 并 
约定 八 点 以 前 ， 他 来 学 校 和 我 同 去 。 我 便 回去 了 。 

“到 学 校 的 时 候 , 已 经 八 点 半 了 。 我 走 到 自修 室 里 , 只 有 一 
个 姓 囊 的 同学 , 她 在 那里 写 家 信 , 其 余 的 同学 多 半 都 去 睡 了 。 自 
然 明日 是 假期 ， 谁 也 不 肯 多 用 功 。 平常 到 了 这 种 日 子 ， 我 心里 
总 觉得 账 账 的 不 好 过 ， 因 为 同学 多 半 都 回 家 省 亲 去 ， 而 我 独自 
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一 个 冷清 清 留 在 这 里 ， 是 多 么 无 聊 ! 倘 使 你 和 秀 上 页 都 在 学 校 还 
好 ， 而 秀 贞 她 这 里 有 家 ， 她 每 星期 必 回 去 。 你 呢 ， 又 有 什么 同 
乡 接 出 去 玩 ， 剩 我 一 个 人 落 了 单 ， 我 只 有 独自 坐 在 院 里 望 着 天 
上 的 行 云 。 想 象 我 久 隔 的 家 庭 和 年 迈 的 父母 。 唉 ! 我 常常 都 是 
流 着 眼泪 度 过 这 对 于 我 毫 无 好 处 的 假期 。 有 时 候 我 看 见 你 
们 那么 欢喜 地 由 榜 沐 室 出 来 ， 手 里 拖 着 包 袍 往外 走 ， 我 真是 忌 
妨 得 心里 冒 出 火 来 ， 仿 佛 你 们 故意 打趣 我 1” 

“但 是 ， 现 在 你 可 不 用 忌妒 我 们 了 ?” 我 打 断 了 她 的 话 ， 她 
微微 的 笑 道 :“ 有 时 我 想 家 , 还 要 忌 妨 你们。 不 过 我 现在 也 有 朋 
友 了 。 倘 使 在 你 们 得 意 扬扬 的 走 过 我 面前 时 ， 我 也 会 作出 骄傲 
的 面孔 来 抵制 你 们 的 。” 

“你 们 第 二 天 到 颐和园 去 ， 一 定 很 有 意思 ， 是 不 是 ?” 我 向 
沁 珠 这 样 追问 ,她 说 :“ 我 从 伍 那 里 回来 的 那 夜 ， 我 心里 是 有 无 
限 的 热 望 ， 人 生还 是 有 趣味 的 。 并 且 那 夜 的 月 色 非 常 晶莹 ， 我 
走 到 楼 上 去 睡 时 , 月 儿 的 光波 照 在 我 床上 , 我 将 脸 贴 着 枕头 , 非 
常 舒 适 的 睡 了 ， 第 二 天 我 六 点 钟 就 起 来 了 ， 我 先 到 榜 沐 室 洗 过 
头发 ， 院 子 里 的 阳光 正 照 在 秋 干 架 的 柱子 上 ， 我 披 散 着 未 干 的 
头发 ， 华 在 秋 干 板 上 ， 轻 轻 地 荡 着 。 微 风 吹 着 我 的 散发 、 如 游 
丝 般 在 阳光 里 内 亮 。 有 几 只 云 洲 飞 过 秋 干 架 的 顶 敬 落 在 息 枝 的 
柳树 上 ， 喷 亮 地 唱 着 。 早 晨 的 空气 带 了 些 青 草 的 清香 ， 我 的 精 
神 是 怎样 的 爽快 啊 ! 不 和 久 头发 已 晒 干 了 。 我 就 回 到 榜 沐 室 ， 松 
松 地 盘 了 一 个 S 颖 。 装 扮 齐 整 ， 我 举 着 轻快 的 脚步 走出 了 覆 沐 
室 ， 迎 面 正 碰见 同班 的 李 文 澜 ， 她 才 从 温暖 的 被 里 出 来 ， 头 发 
纷乱 地 披 在 头 上 ， 两 只 眼睛 似 睁 非 睁 的 “一 副 娇 懒 的 表情 ， 使 
人 明白 她 是 才 从 翌 发 的 梦 里 醒 来 。 她 最 近 和 我 很 谈 得 来 。- 一 - 
你 知道 她 有 时 是 很 与 众 不 同 ， 在 她 青春 的 脸 上 ， 表 现 着 少女 的 
幽默 。 她 见 了 我 便 站 住 说 道 :“ 沁 珠 , 你 今天 显得 特别 美丽 , …… 
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我 想 绝 不 是 秋天 的 冷风 打动 了 你 的 心 ?! 告诉 我 , 近来 你 藏 着 什 
么 惊奇 的 秘密 17 

“ 哦 , 一切 还 是 一 样 的 ,平凡 单调 没有 一 点 变动 。 不 
过 秋天 的 天 气 太 诱惑 人 了 ， 它 使 我 们 动 了 游 兴 ， 今 天 邀 了 几 个 
朋友 出 城 去 玩 ， 你 呢 ， 不 打算 出 去 吗 ?? 

“ “我 吗 ? 一 直 就 没有 想到 这 一 层 。 今 天 天 气 倒是 不 坏 ， 太 
阳 似 乎 特别 灿烂 ， 风 也 不 大 ， 这 样 的 时 光 ， 正 是 青年 人 追寻 快 
乐 的 日 子 ， 不 是 吗 ? ……: 不 过 我 是 一 个 例外 ， 似 乎 这 样 太 好 的 
天 气 ， 只 有 长 日 睡 着 作 梦 的 好 。” 文 澜 说 着 笑 了 一 笑 又 说 道 : 
“ 祝 你 今天 快乐 ， 再 会 吧 !” 她 匆匆 地 到 楷 沐 室 去 了 。 我 一 直 瞪 
着 她 的 背影 ， 不 禁 暗 暗 点 头 叹 道 : “这 个 家 伙 真 有 点 特别 !” 文 
澜 的 举动 言谈 ， 似 乎 都 含 着 一 种 锐利 的 刺激 性 ， 常 常 为 了 她 的 
一 言 半 语 ， 引 起 我 许多 的 幻想 ,今天 她 这 句 话 ， 显 然 又 使 我 受 
了 暗示 。 我 不 到 自修 室 去 ， 信 步 走 到 操场 ， 心 头 似乎 压 着 一 块 
重 铝 ， 帐 情 的 情调 将 我 整个 地 包围 住 。 

““ 张 沁 珠 小 姐 有 人 找 。” 似 乎 徐 升 的 声音 。 我 来 到 前 院 的 
回廊 里 ， 果 见 徐 升 站 在 那里 张望 ， 我 问 道 : “是 叫 我 吗 ?” 他 点 
头 道 : “是 ， 伍 先生 来 看 你 。” 我 到 房 里 拿 了 小 皮包 去 会 他 。 在 
八 点 钟 的 时 候 , 我 们 已 来 在 西直门 的 马路 上 了 。 早晨 的 郊外 , 空 
气 特别 清冷 ， 麦 田 里 的 宿 露 未 二， 昨夜 似乎 还 下 了 和 町 ， 一 层 洲 
薄 的 白色 结晶 铺 在 有 些 黄 了 的 绿 草 上 。 对 面 吹 来 的 风 ， 已 含 了 
些 锋利 的 味道 。 至 于 马路 两 旁 的 垂 丝 柳 ， 也 都 大 半 调 零 了 。 在 
闪 动 的 光线 下 ， 人 露出 寒 伦 的 战 抖 。 那 远 些 地 方 的 坟 园 里 ， 白 杨 
树 发 出 嗪 嗪 吐 嘲 的 声响 。 仿 佛 无 数 的 幽灵 在 合唱 ， 在 这 种 又 冷 
艳 , 又 辽阔 的 旅途 中 , 我 们 的 心里 各 自 功 澜 着 不 可 名 说 的 热情 。 

“不 久 便 到 了 颐和园 。 我 们 进门 , 看 见 小 小 的 土 坡 上 , 开 着 
黄色 小 条 的 野 菊 。 狗 尾巴 草 如 同一 个 简陋 的 樵 夫 ， 追 随 着 有 点 
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野性 的 牧 革 女儿， 夹杂 在 黄花 从 里 ， 不 住 向 它们 点 头 致敬 。 我 
们 上 了 小 土山 ， 息 过 一 个 不 很 高 的 山峰 ,. 便 看 见 那 闫 波 激 河 的 
昆明 湖 了 。 据 说 这 湖 是 由 天 下 第 一 泉 的 水 汇集 而 成 的 ， 比 一 切 
的 水 都 莹 洁 。 我 们 下 了 山 ， 沿 着 湖 边 走 去 。 的 确 ， 那 水 是 特别 
清 澄 。 好 像 从 透明 的 玻璃 中 罕 物 。 一 一 那些 铺 在 湖底 平滑 的 青 
若 ， 和 柔软 光滑 ， 同 电灯 光 下 的 丝绒 毯 一 样 的 美丽 可 爱 。 还 有 各 
种 的 水 草 ， 在 微风 扇 动 湖水 时 ， 它 们 也 轻 轻 地 舞 了 起 来 。 不 少 
的 游 鱼 在 水 草 颖 里 钻 出 钴 进 , 这 真是 非常 富有 自然 美的 环境 。 我 
们 一 时 不 忍 离 去 ， 便 在 湖 边 拣 了 一 块 干净 的 石头 坐 下 。 我 们 的 
影子 逼 清 地 倒映 水 面 , 当 我 痢 见 时 , 脑子 里 浮 起 了 许多 的 幻想 ， 
我 不 禁 叹 息 说 :“ 唉 ! 这 里 是 怎样 醉人 的 境地 啊 ! 倘 使 能 够 长 入 
如 此 便 好 了 ，…… 但 是 怎么 能 够 呢 ?? 

““ 事 在 人 为 ,” 伍 他 这 样 说 :“ 上 帝制 造 了 世界 ， 不 但 给 人 
们 苦恼 ,同时 也 给 人 们 快乐 的 。? 

“ “那么 快乐 以 后 就 要 继 之 以 苦恼 了 ,或 者 说 有 了 苦恼 ， 然 
后 才 有 快乐 。 果 然 如 此 ， 人 间 将 永 无 美满 ， 对 吗 ?” 我 这样 回 答 
他 。 伍 似乎 也 有 些 被 我 的 话 所 打 激 ， 当 他 低头 凝 想 ， 在 水 中 的 
影子 里 ， 我 看 见 他 眼 里 帐 眉 的 光波 ,但 是 后 来 他 是 那样 地 答复 
我 ， 他 说 : 

”快乐 和 苦恼 有 时 似乎 是 循环 的 。 即 所 谓 乐 极 生 翡 的 道理 ， 
不 过 也 有 例外 ,只 要 我 们 一 直 的 追求 快乐 ,自然 就 不 会 苦恼 了 。? 

“ 但 是 人 间 的 事情 是 概 不 由 人 的 啊 ! 也 许 你 不 信 运 命 。 不 
过 我 觉得 人 类 的 一 生 ， 的 确 被 运 命 所 支配 呢 ! 比如 在 无 量 众生 
之 中 ,我 们 况 认 识 了 。 这 也 不 能 说 不 是 运 命 ， 至 于 我 们 认识 之 
后 怎么 样 呢 ? 这 也 由 不 了 我 们 自己 , 只 有 看 运 命 之 神 的 高 兴 了 。 
你 党 得 我 这 话 不 对 吗 ?? 

“ 伍 他 真 被 我 的 议论 所 震 吓 了 。 他 不 能 再 说 一 句 话 来 反 驱 
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我 。 只 是 仰 面 对 着 如 洗 的 苑 空 ， 咕 了 一 口 长 气 。 一 一 我 们 彼此 
沉默 着 ， 暗 暗 地 卜 我 们 未 来 的 命运 。 

“这 时 离 我 们 约 三 丈 外 的 玖 林 后 面 , 有 几 个 人 影 在 移动 , 他 
们 穿 过 芯 花 架 ， 渐 渐 走 近 了 。 原 来 是 一 个 男人 两 个 女人 ， 那 个 
男人 大 约 二 十 四 五 岁 吧 ， 穿 了 一 套 淡 咖 啡 色 的 洋 服 ， 手 里 提 着 
一 只 照相 匣 ， 从 他 的 举止 态度 上 说 ， 他 还 是 一 个 时 此 的 但 缺乏 
经 验 的 青年 ， 那 两 个 女人 ， 年纪 还 轻 ， 都 不 过 二 十 上 下 了 吧 , 也 
一 律 是 女 学 生 的 装束 ， 在 淡 素 之 中 藏 着 俏皮 ， 并 且 她 们 走路 谈 
话 的 神气 ， 更 是 表现 着 学 生 们 独 具 的 大 方 与 活泼 。 两 人 手 里 都 
拿 着 第 笛 一 类 的 中 国 乐 器 。 在 她 们 充满 血色 的 皮肤 上 ， 泛 着 微 
微 的 笑容 ， 她 们 低 声 谈 着 话 ， 从 我 们 面前 走 过 。 但 是 我 们 看 见 
他 们 在 注意 我 们 ， 这 使 我 们 莫名 其 妙 地 着 了 忙 ， 只 好 低 了 头 吉 
开 她 们 探究 的 目光 。 那 三 个 人 在 湖 边 站 了 几 分 钟 ， 就 折 向 右面 
的 回廊 去 ， 我 们 依然 坐 在 这 里 继续 的 谈 着 。 

““ 沁 珠 !” 伍 他 用 柔和 的 声音 喊 我 的 名 字 。 

“ “什么 ?” 我 说 。 

“ 我 常 想象 一 种 富有 诗意 的 生活 ， 一 -有 这 人 么 一 天 , 我 能 
同一 个 了 解 我 的 异性 朋友 ， 在 一 所 幽雅 的 房子 里 同 住 着 ， 每 天 
读 读 诗歌 , 和 其 他 的 文艺 作品 。 有 时 高 兴 谁 也 可 以 尽量 写 出 来 ， 
互相 品评 研究 。 一 一 就 这 样 过 了 一 生 ， 你 说 我 的 想象 终 久 只 是 
想象 吗 ?” 伍 说 。 

“ “也 许 有 实现 的 可 能 吧 ! 因为 这 不 见得 是 太 困难 的 企图 ， 
是 不 是 ?” 我 说 。 

“ 伍 微 微 地 笑 了 笑 。 

“一 阵 笛 声 从 山坡 后 面 吹 过 来 ,水 波 似乎 都 被 这 声浪 所 震动 
了 。 它们 轻 转 的 拍 着 湖岸 的 石头 , 发 出 涛 涛 的 声响 。 这 个 声音 ， 
打 断 了 我 们 的 谈话 。 大 约 经 过 一 刻 钟 笛 声 才 停 住 了 ， 远 远 看 见 
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适 才 走 过 的 那 三 个 年 轻 人 的 影子 , 转 过 后 山 向 石 船 那 边 走 去 ,时 
间 已 过 午 了 。 我 们 都 有 些 狐 ， 找 了 一 个 小 馆子 吃 了 一 顿 简单 的 
饭 。 我 们 又 沿 着 昆明 湖 绕 了 大 半 个 圈子 ， 雇 了 一 只 小 划 子 在 湖 
里 荡 了 很 入 。 太 阳 已 经 落 在 山洪 上 了 ， 湖 里 的 水 被 夕阳 照 成 颖 
红 的 浅 紫 的 橙黄 的 各 种 粮 眼 的 颜色 .我 们 将 划 子 开 到 小 码头 上 ， 
下 了 船 仍 沿 着 湖 堤 走出 园 去 ， 我 们 的 车 子 回 到 城 里 时 ,已 经 六 
点 半 了 。 伍 还 要 邀 我 到 西 长 安 街 去 吃 晚 饭 ， 我 觉得 倦 了 ， 便 辞 
了 他 加 学校 来 ……? 


“这 可 以 说 是 泥 珠 浪漫 史 的 开始 ,” 素 文 述说 到 这 里 ， 加 了 
这 么 一 句 话 ， 同 时 她 拿 起 一 个 鲜红 的 苹果 ， 大 口 地 嚼 着 。 

“有 了 开始 当然 还 有 下 文 了 。” 我 说 。 

“自然 ,你 等 等 , 我 吹 吹 再 说 。” 素 文 将 苹果 核 丢 在 痰 和 孟 里 ， 
才 又 继续 说 下 去 。 


Mi 


四 点 钟 以 后 ， 各 科 的 功课 都 完了 。 那 些 用 功 的 同学 ， 都 到 
图 书馆 和 自修 室 去 用 功 。 但 有 一 部 分 的 同学 ， 她 们 懒 洋洋 的 坐 
在 绿 栏杆 上 ,每 人 身上 披 了 一 条 绒线 的 围巾 ， 晒 着 太阳 ， 款 款 
地 谈 着 。 最 近 , 她 们 得 了 一 个 新 题目 就 是 研究 “恋爱 ”。 在 她 们 
之 中 有 一 位 叫 常 秀 卿 的 同学 ， 新 近 和 一 个 某 大 学 的 教授 来 往 得 
非常 亲密 。 每 日 下 课 以 后 ， 总 有 电话 来 邀 她 出 去 。 常 常 很 晚 才 
回 学 校 ， 本 来 学 校 的 规矩 ， 九 点 钟 就 关上 大 门 ， 可 是 学 生 会 觉 
得 这 种 办 法 太 腐 化 , 因 派 代表 和 学 校 当 局 交涉 。 那 位 学 监 先 生 ， 
虽然 天 生 的 古板 性 子 ， 不 过 现在 的 学 校 ， 学 生 是 主体 ， 办 事 人 
只 不 过 管 管 老 婆 子 底下 人 ， 学 生 小 姐 是 惹 不 起 的 。 所 以 学 
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监 先 生 虽 然 满 心 大 不 以 为 然 ， 也 只 有 放 在 心里 罢了 ， 嘴 里 可 不 
能 不 答应 小 姐 们 的 要 求 ! 在 大 门 的 左边 ， 又 开 了 一 个 小 门 ， 另 
派 看 门 的 守 着 ， 非 到 十 二 点 钟 不 许 关门 ， 因 此 她 们 进 进 出 出 非 
常 方 便 。 

这 一 天 绿 栏杆 上 ,照例 又 有 三 四 个 人 在 那里 晒 太 阳 闲 谈 。 远 
远 看 见 常 秀 卿 从 格 沐 室 里 出 来 ， 头 发 烫 成 水 波纹 的 样式 ， 盖 着 
一 个 圆 圆 的 脑袋 ， 脸 上 控 着 香 粉 胭脂 ， 好 像 才 开 的 桃 伦 ， 身 上 
披 了 一 件 秋天 穿 的 驼 绒 绛 色 的 呢 大 效 ， 嘴 里 哼 着 曲子 ， 从 她 们 
面前 走 过 。 

“ 喂 ! 老 常 ! 几时 请 我 们 吃 糖 啊 ?? 文 科 的 小 李 笑 着 问 ， 一 一 
原来 这 是 一 个 典故 。 因 为 有 一 次 有 一 个 同学 , 她 和 人 订婚 时 , 曾 
带 回 几 盒子 巧克力 糖 ， 分 给 大 家 吃 ， 从 此 以 后 “ 吃 糖 ” 便 成 了 
订婚 的 代 名 辞 了 。 

常 秀 卿 昕 见 小 李 这 样 问 她 , 向 她 答 答 肩 说 道 :“ 快 啦 , 快 啦 ， 
你 们 等 着 吧 !” 她 说 完 便 到 外 面 去 了 。 小 李 似 乎 有 些 牢骚 , 她 叹 
了 一 口气 道 :“ 哪 天 我 也 找 个 爱人 玩 玩 ， 你 看 她 那 股 劲 !” 

“ 那 是 人 家 有 了 爱人 ， 心 是 充实 的 ， 你 呢 ?” 小 张 接着 说 。 

“ 咏 ， 算 了 吧 ， 要 想 找 爱人 ， 那 还 不 容易 ? 只 要 小 姐 高 兴 ， 
立刻 就 围 上 一 大 堆 ， 不 过 我 还 没 那么 大 工夫 应 酬 他 们 。” 

“得 了 ， 别 不 害羞 吧 ,， 你 们 满嘴 里 胡说 些 什么 ? 真是 年 头 变 
了 ， 一 个 千金 小 姐 专 要 泡 野 活 !” 那 位 胖子 杜 大 姐 接 言 了 。 

“大 姐 , 你 别 恼 。 你 说 我 们 不 害羞 吗 ? 我 瞧 并 不 是 那么 回 事 ， 
还 是 大 姐 没 找到 着 落 ， 所 以 拿 我 们 出 气 吧 ! ”小 李 说 。 

“小 李 ，, 那 算 你 没 猜 透 ， 人 家 大 姐 怎 么 没 着 落 ， 昨 天 我 才 看 
见 一 个 留 着 小 须 子 的 兵 官 来 找 她 ，…… 大 姐 那 是 谁 啊 ! ”小 张 含 
笑 向 着 杜 大 姐 说 。 

杜 大 姐 旷 了 一 口 道 :“ 那 是 我 的 侄 儿 ， 你 们 真 没 得 说 了 ， 胡 
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扯 胡 拉 的 。” 

“ 哦 ， 原来 那 是 大 姐 的 侄 儿 啊 ! 那么 我 给 你 介绍 一 个 侄 儿 媳 
妇 吧 !” 小 张 说 。 

“ 那 倒 好 , 我 这 个 侄 儿 今年 二 十 四 岁 , 还 没有 订婚 呢 。……… 
你 打算 介绍 哪 一 个 呢 ?” 

“ 哪 一 个 你 猜 吧 ! 咱们 这 一 堆 里 就 有 人 崇拜 英雄 , 非 是 军官 
老爷 看 不 上 。? 小 张 说 着 不 住 用 眼看 着 小 李 笑 。 一 -小 李 年 纪 虽 
只 有 二 十 岁 ， 可 是 个 子 长 得 很 高 ， 她 有 一 次 说 ， 你 瞧 我 这 个 身 
量 除 了 军官 ， 跟 别人 走 在 一 块 真 不 像样 。 所 以 小 张 今天 才 和 她 
开玩笑 。 小 李 红 着 脸 过 来 , 揪 住 小 张 骂 道 :“ 烂 舌头 的 丫头 ， 你 
再 乱 说 !” 一 面 骂 着 ,一 面 用 手 插 她 的 胁 下 ， 小 张 一 面 挣扎 ,一 
面 求 伐 道 :“ 好 姐姐 ， 伐 了 我 吧 ! 再 也 不 说 你 啦 。” 杜 大 姐 见 小 
张 哀求 得 可 怜 ， 便 道 :“ 瞧 我 吧 !” 一 面 把 小 李 拉 了 过 来 ， 替 她 
理 着 乱 莲 莲 的 短发 道 :“ 来 ， 让 姐姐 给 你 梳 梳头 .” 小 张 只 是 看 
着 小 李 笑 , 小 李 又 要 跑 过 来 援 她 , 正好 沁 珠 走 过 来 说 道 :“ 你 们 
闹 什 么 呢 ?” 

“你 来 得 不 巧 ， 她 们 的 花样 多 着 呢 ， 可 惜 你 没 看 见 !1” 杜 大 
姐 说 。 

“什么 事 呢 ? 大 组 告 诉 我 吧 !” 沁 珠 央求 着 说 。 

小 张 连忙 跑 过 来 插嘴 道 :“ 大 姐 先 别 告 诉 她 ,你 先 问 问 她 那 
件 事 , 看 她 怎么 说 , 她 要 好 好 的 告诉 咱们 ,自然 咱们 也 告诉 她 ， 
不 然 咱们 也 不 说 。” 

沁 珠 昕 了 这 话 ， 有些 含羞 , 微笑 着 道 :“ 你 瞧 小 张 不 是 疯 了 
吗 ? 我 又 有 什么 短处 ， 让 你 们 拿 着 把 柄 了 吗 ?” 

“ 那 是 ， 有 点 ,你 别 装 正 经 人 吧 ! 你 告诉 我 们 那天 和 你 在 若 
和 园 的 那 人 是 谁 ? 一 一 倒是 一 个 怪 漂 亮 的 人 物 , 称 得 起 小 白 脸 ， 
你 说 吧 ， 那 是 谁 ?” 小 张 焉 着 脑袋 看 着 沁 珠 问 。 
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“怎么 你 也 上 颐和园 去 了 ? 那 我 为 什么 没有 看 见 你 呢 ?” 沁 
珠 怀疑 着 问 。 

“ 那 就 不 用 管 啦 , 我 没 去 , 我 就 不 许 有 和 耳 报 神 了 吗 ? 你 不 用 
“ 王 顾 左右 而 言 他 。” 你 ， 直 截 了 当地 说 吧 ! 那个 小 白 脸 到 底 是 
谁 ?” 小 张 紧 接 着 追问 ， 沁 珠 被 她 逼 得 没 法 道 : 

“ 谁 ? 不 过 朋友 轴 了 ! 这 年 头 谁 没有 几 个 朋友 呢 。” 

“朋友 吗 , 还 待考 , 我 瞧 世 界 上 就 没有 那么 特别 的 朋友 ?” 小 
张 故 意 挑 蛇 地 说 。 小 李 接 着 道 :“ 沁 珠 姐 ， 你 别 那么 不 开通 ,这 
个 年 头 有 了 爱人 是 体面 ， 你 没 瞧见 常 秀 卿 吗 ? 她 每 次 和 她 的 爱 
人 出 去 玩 ， 回 来 总 要 向 我 们 描述 一 大 篇 。 而 你 却 偏 藏 头 露 尾 !1” 
沁 珠 咳 了 一 声 道 :“ 你 们 真是 有 点 神经 病 吧 ,怎么 越 说 越 不 像 话 ， 
真 的 ， 我 不 骗 你 们 ， 那 个 人 只 是 我 新 交 的 一 个 朋友 罢了 !” 

“好 吧 ， 就 算是 朋友 ， 那 也 没什么 关系 ,因为 朋友 正 是 爱人 
的 预备 军 , 沁 珠 你 说 是 不 是 ?” 沁 珠 听 了 小 李 的 话 , 不 觉 心 里 一 
动 ， 她 想 小 李 的 话 ， 也 许 是 真 的 。 近 来 她 脑子 里 ， 满 是 伍 念 秋 
的 印 像 。 不 论 伍 念 秋 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 似 乎 都 能 使 她 的 心 
弦 起 异样 的 变化 。 当 时 她 只 笑 了 笑 ， 说 道 :“ 我 还 有 事 呢 , 不 同 
你 们 睹 说 了 1!” 

“你 要 走 吗 ? 那 不 成 ， 告 诉 我 们 他 姓 什么 ?” 小 张 拦住 沁 珠 
说 ， 沁 珠 还 不 曾 答 言 ， 杜 大 姐 过 来 ， 把 小 张 拉 开 了 ， 她 对 沁 球 
道 :“ 记 珠 走 吧 ， 不 用 理 这 两 个 小 无 赖 !” 沁 珠 笑 着 去 找 我 ， 那 
时 我 正在 操场 打 着 网 球 , 只 听 有 人 喊 我 , 回头 一 看 正 是 泥 珠 , 她 
说 :“ 素 文 ! 一 下 午 你 到 什么 地 方 去 了 ? 我 到 你 课堂 ， 自 修 室 ， 
都 找 遍 了 ， 也 没 找 到 你 ， 难 道 你 一 直 在 操场 里 吗 ?” 

“不 ,” 我 说 ,“ 下 课 后 我 洗 了 一 个 澡 ， 后 来 碰见 小 袁 ， 她 要 
打球 , 我 就 同 她 到 操场 来 了 ! 你 呢 ? 干 些 什 么 事 , 伍 来 过 没有 ?” 

“ 没 来 , 他 今天 出 城 去 看 朋友 , 没有 工夫 来 。…… 我 因为 找 
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你 不 见 , 正好 碰见 小 张 小 李 和 杜 大 姐 , 在 绿 栏杆 上 坐 着 谈天 ,我 
也 和 她 们 鬼混 了 一 阵 。” 

“她 们 说 些 什么 呢 ?” 我 间 。 

“ 那 还 有 什么 新 鲜 题目 ， 总 不 过 “恋爱 ”问题 罢 了 。” 

“听见 常 秀 媳 要 订婚 的 消息 吗 ?” 

“她 们 倒 没 提 到 这 一 层 , 但 有 一 件 事 , 我 真 觉得 奇怪 。 我 同 
伍 到 颐和园 去 ， 小 李 她 们 怎么 会 知道 呢 ?” 

“ 哦 ， 你 那天 在 颐和园 碰见 什么 人 没有 ?? 

“那天 园 里 游人 很 少 , 我 只 碰见 两 个 年 轻 的 女 学 生 同 着 一 个 
男 学 生 。” 

“ 那 就 是 了 ，, 你 知道 那个 男 学 生 就 是 小 张 的 哥哥 , 他 也 认得 
你 , 一定 是 他 对 小 张 说 的 。” 

“奇怪 啦 ， 小 张 的 哥哥 怎么 认得 我 呢 ?” 

“怎么 不 认识 你 。 上 次 我 们 在 南海 公园 , 不 是 遇见 他 们 一 次 
吗 ?” 沁 珠 听 了 这 话 , 低头 思量 半天 , 果然 想起 来 是 有 这 么 回 事 ， 
说 道 : 我 说 呢 ，…… 原来 是 他 说 的 , 那 就 是 了 !…… 你 们 的 game 
完了 吗 ??” 

“ 快 啦 ! 你 稍微 等 一 等 。 两 分 钟 准 完 。” 

“我 们 上 哪儿 去 呢 ?” 我 向 沁 珠 说 ， 当 我 打 完 球 的 时 候 。 

“我 今天 有 许多 话 要 和 你 谈 , 我 们 出 去 吃饭 好 不 好 ?” 我 说 : 
“也 好 吧 ， 但 是 上 哪儿 去 呢 ?” 我 们 商量 了 半天 ， 最 后 决定 到 西 
吉庆 去 。 那 里 没有 什么 人 ， 谈 话 方便 。 我 将 球拍 子 放 在 自修 室 
里 ， 同 泥 珠 到 学 监 窄 写 了 请 假 条 ， 便 奔 西 吉庆 去 。 那 时 候 已 经 
快 六 点 了 ， 我 们 叫 了 两 份 大 菜 ， 一 面 吃 一 面谈 话 。 

沁 珠 正 吃 着 一 块 炸 桂 鱼 ， 忽 然 间 她 将 刀 叉 放下 ， 叹 了 一 口 
气 道 :“ 素 文 你 瞧 我 该 怎么 办 ?” 

“什么 事情 呢 ?” 我 问 。 
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“就 是 关于 伍 的 问题 啊 ，…… 他 曾经 向 我 表示 , 但 我 是 没有 
经 验 的 ， 你 看 我 多 难 啊 ?” 

“表示 了 ! 到 底 怎样 表示 的 呢 ?” 

“前 天 我 不 是 一 早 就 出 去 了 吗 ? …… 我 们 又 出 城 了 , 但 不 是 
到 颐和园 eons ” 

“那么 是 到 西山 去 了 ?” 我 接着 问 。 

“对 了 ， 你 怎么 一 猜 就 着 。” 沁 珠 这 样 问 我 。 

“自然 ， 西山 是 很 好 讲 恋 爱 的 环境 ， 地 方 既 美 ， 游 人 又 少 ， 
你 们 坐 什么 车 子 去 的 。” 

“早晨 是 坐 公共 汽车 去 的 ， 晚 上 坐 洋 车 回来 的 。” 

“ 伍 对 你 说 了 些 什么 ?” 

“起 初 我 们 谈 些 不 关 紧 要 的 问题 ,后 来 我 们 两 人 上 了 和 正 云 寺 
的 石 阶 ， 那 里 有 一 所 小 园子 。 非 常 幽静 ， 我 们 就 在 一 块 石 头 上 
坐 下 ， 伍 陡然 握 住 我 的 手 ， 他 的 脸色 像 彩霞 一 般 红 ， 两 眼 里 似 
乎 含 着 泪 ,， 他 闸 拌 的 声音 , 使 我 惊 话 , 我 低 了 头 不 敢 向 他 看 , 只 
听见 他 低 声 叫 道 :“ 珠 妹 ! …… ”这 是 他 对 我 第 一 次 这 样 亲昵 的 
称呼 ， 你 想 我 将 怎样 的 惊吓 ? 我 并 不 答应 他 。 但 是 他 又 说 了 : 
“ 唉 ! 亲爱 的 珠 妹 ! 在 这 个 世界 上 ， 你 是 唯一 使 我 受苦 的 人 !” 

“我 连忙 问 道 : “这 话 怎 么 讲 ? 我 并 没有 作 什 么 事情 啊 !” 伍 
将 我 的 手 担 得 更 紧 了 ， 并 且 他 还 不 住地 发 拌 。 唉 ， 素 文 ， 当 时 
我 简直 要 问 出 来 了 ,我 说 :“ 你 到 底 有 什么 话 ? 直 截 了 当地 说 吧 !? 
伍 又 叹 了 一 口气 道 :“ 珠 妹 一 一 聪明 的 珠 妹 , 我 告诉 你 , 我 是 世 
界 上 第 一 个 恨 人 , 我 的 命运 太 坏 , 我 今年 整整 活 了 二 十 五 岁 , 但 
是 我 没有 得 到 一 天 的 幸福 , 你 想 我 多 么 可 怜 ?” 伍 这 些 话 我 真 不 
明白 , 是 什么 意思 。 我 说 :“ 你 为 什么 不 自己 去 追求 幸福 呢 ?” 伍 
连忙 问 我 道 : “ 倘 使 我 追求 幸福 ， 你 能 允许 我 吗 ?” 我 说 : “这 话 
不 对 ， 怎 么 我 会 有 权力 不 许 你 追求 幸福 呢 ?” 
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““ 唉 ! 珠 妹 ! 不 是 这 个 话 ， 你 知道 世界 之 上 ， 只 有 你 能 赐 
给 我 幸福 啊 ! 

“ 素 文 ， 你 想 他 这 话 不 是 明明 一 步 紧 上 一 步 吗 ? 其 实 呢 , 我 
对 于 他 也 不 能 说 没有 感情 。 不 过 我 年 纪 还 太 轻 ， 我 不 敢 就 同人 
讲 爱情 。 并 且 我 的 父亲 年 纪 老 了 ，, 将 来 母亲 的 责任 是 要 我 负 的 。 
我 不 愿意 这 么 早 提 到 婚姻 问题 , 我 便 对 伍 说 道 :“ 你 的 意思 我 现 
在 明白 了 ， 不 过 我 觉得 只 要 我 们 彼此 了 解 ， 互 相 勉励 ， 互 相安 
慰 ， 也 就 可 以 很 幸福 的 不 是 吗 ? ……… > 

““ 是 啊 , 我 希望 的 就 是 我 们 终身 相 勉 励 相 安奈 的 生活 ……? 

“我 一 昕 这 话 ， 知 道 他 是 故意 不 放松 人 ， 我 就 又 解释 说 : 
“我 们 永远 作 个 道义 的 朋友 吧 !” 伍 自然 有 些 失 望 。 不 过 他 也 没 
再 说 什么 。 后 来 又 有 人 走 了 上 来 了 ， 我 们 就 离开 怕 云 寺 ， 逛 了 
罗汉 堂 就 雇 洋 车 进 城 了 …… 昨 天 我 又 接 到 他 的 一 封 信 ， 他 发 了 
满 纸 的 牢骚 。 我 还 没 回 他 的 信 ， 你 说 我 该 怎么 办 ?” 我 听 完 沁 珠 
这 一 段 故事 ， 觉 得 这 真是 个 不 大 容易 对 付 的 题目 。 沁 珠 现在 虽 
是 不 大 愿意 对 伍 表示 什么 ， 但 是 我 准 知道 ， 她 已 经 陷 到 情 网 里 
去 了 。 在 这 种 情形 下 ， 我 再 不 容易 出 什么 主意 ， 我 跨 跳 了 很 久 
才 答 道 : 

“ 据 我 想 你 们 两 人 一 只 脚 已 经 陷入 情 海 了 ,至 于 那 一 只 脚 应 
当 抽 回 呢 ， 还 是 应 当 也 随 着 下 去 我 看 就 任 其 自然 吧 ， 如 果 要 勉 
强 怎 么 做 ， 那 只 都 是 招来 苦恼 的 .” 

“那么 回信 怎么 写 呢 ?” 沁 珠 说 。 

“你 就 含 含糊 糊 地 对 付 他 , 看 他 以 后 的 态度 怎样 再 说 。 总 之 
他 倘 是 真心 爱 你 ， 当 然 还 有 表示 ……” 

沁 珠 赞成 我 的 提议 ,于 是 这 个 问题 暂时 就 算 告 了 一 个 段落 ， 
我 们 也 就 离开 西 吉 庆 回 学 校 去 了 。 
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从 这 一 次 谈话 以 后 ， 正 磁 到 学 校 里 大 考 ， 我 和 沁 珠 彼此 都 
忙 着 预备 功课 ， 竟 有 一 个 星期 没 在 一 处 谈话 ， 有 时 在 讲堂 的 证 
道上 遇见 ， 也 只 点 点 头 匆 匆 的 各 自 走 开 。 一 个 星期 的 大 考 过 去 
了 ， 我 把 讲义 书本 稍微 理 了 一 理 ， 心 里 似乎 宽松 了 ， 便 想 去 找 
泥 珠 出 去 玩 玩 。 我 先 到 她 的 讲堂 去 找 她 没有 遇 到 。 只 见 文 澜 坐 
在 那里 发 呆 , 我 跑 过 去 招呼 她 , 她 含笑 说 :“ 你 是 来 看 沁 球 不 是 ? 
她 老 早 就 出 去 了 。 唉 ! "感情 ”两 个 字 真 够 害 人 的 ! 沁 珠 这 两 天 
差不多 天 天 出 去 ， 昨 天 回来 以 后 ， 不 知 为 什么 ， 伏 在 桌子 上 大 
哭 起 来 。 晚 上 也 不 曾 吃饭 。 我 问 她 ， 她 也 不 肯 说 。 本 来 想 去 找 
你 ， 碰巧 你 也 不 在 学 校 里 ， 后 来 打 了 熄灯 铃 ， 她 才 上 楼 去 
星 各 二 ”我 听 文 澜 的 一 段 报告 ， 心 里 也 是 猜疑 ， 但 是 我 想 大 
约 总 是 她 和 伍 之 间 的 纠葛 。 等 她 回来 时 再 问 她 吧 ! 我 辞 了 文 澜 
独自 回 到 自修 室 , 接 到 我 家 乡 的 来 信 , 说 我 兄弟 很 想 出 来 念书 ， 
但 是 家 里 的 古董 买卖 , 近来 也 不 赚钱 , 经 费 没有 着 落 。 而 我 呢 ， 
也 在 求学 时 代 ， 更 是 没有 办 法 。 心 里 只 有 烦闷 的 份 ， 书 也 看 不 
下 去 。 一 个 人 跑 到 院子 里 ， 站 在 干枯 的 海棠 树 下 发 证 。 忽 见 泥 
珠 满面 悉 容 的 从 外 面 进来 。 我 一 见 了 她 不 禁 冲 口 喊 道 ,“ 沁 珠 ， 
你 这 几 天 究竟 到 什么 地 方 去 了 ? 找 你 也 找 不 着 !” 沁 珠 点 头 叫 我 
道 :“ 你 来 ， 素 文 ! ……: ”我 便 走 到 她 面前 说 :“ 什 么 事 ?” 她 说 : 
“我 们 到 后 面 操场 上 去 谈 吧 !” 我 们 彼此 沉默 着 , 经 过 一 道 回廊 ， 
和 讲堂 的 穿 堂 门 , 便 到 了 操场 。 那 时 候 因 为 学 校正 在 假期 中 , 所 
以 同学 们 多 半 都 回 家 ， 只 有 少数 的 人 住 在 学 校 里 ,况且 又 是 冬 
天 , 操场 上 一 个 人 都 没有 。 我 同 沁 珠 就 在 淡 弱 的 太阳 光波 下 面 ， 
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慢 慢 散 着 步 ， 同 时 沁 珠 向 我 叙述 她 这 几 天 以 内 的 经 过 。 她 说 : 

“那天 我 和 你 谈 完 话 以 后 , 我 回去 便 给 伍 写 了 一 封 回 信 ，, 大 
意 是 说 :“ 他 的 痛苦 我 很 愿意 帮 他 解除 , 我 愿意 和 他 作 一 个 很 亲 
近 的 朋友 。” 这 封 信和 寄 出 去 之 后 过 了 两 天 , 他 自己 又 到 学 校 来 看 
我 。 并 且说 有 要 紧 的 话 和 我 谈 ， 叫 我 即刻 到 他 公寓 里 去 。 那 天 
我 正 考 伦理 ， 下 午 倒 没有 功课 。 我 叫 他 先 回去 ， 等 我 考 完 就 去 
找 他 ， 唉 ! 素 文 ， 那 时 我 心里 是 多 么 不 安 啊 ! 我 猜想 了 许多 可 
怕 的 现 像 。 使 我 自己 几乎 不 能 扎 挣 ， 胡 乱 把 伦理 考 完 ， 就 跑 到 
公寓 去 ， 我 进 了 伍 的 屋子 ， 只 见 他 面色 惨白 ， 两 只 眼 伍 证 的 看 
着 我 , 似乎 有 什么 严重 的 消息 ,就 要 从 他 阁 拌 着 的 唇 边 发 出 来 。 
而 他 自己 也 像 吃 不 住 似 的 ; 我 受 了 这 种 暗示 。 心里 更 加 紧张 了 ， 
连 问 的 勇气 也 没有 了 。 沉默 了 许久 之 后 , 伍 忽然 走 近 我 的 身 旁 ， 
扶 着 我 的 膝盖 跪 下 去 ， 将 灼热 的 头 放 在 我 的 手 上 ， 一 股 泪水 打 
湿 了 我 的 手背 。 我 发 拌 的 问 道 :“ 啊 ， 怎样? …… ”我 说 不 下 去 
了 ， 泪 液 梗 住 我 的 咽喉 。 后 来 伍 抬 起 他 那 挂 着 泪珠 而 苍白 的 脸 
说 道 ，“ 沁 珠 ! 倘 使 有 一 天 你 知道 了 我 的 秘密 以 后 ， 你 还 爱 我 
吗 ? …… 或 者 你 将 对 我 含 着 鄙视 的 冷笑 走 开 吧 ?…… 不 过 沁 珠 ， 
我 敢 对 天 发 督 ， 在 不 曾 遇 见 你 之 前 ， 我 不 曾 爱 过 任何 人 ， 如 同 
现在 爱 你 一 样 。……… 我 从 前 是 没有 灵魂 的 行 尸 走 肉 ， 而 你 是 给 
我 灵魂 的 四 人 ， 我 离 了 你 ， 便 立刻 要 恢复 僵尸 般 的 生活 。 沱 珠 
呵 ! 请 你 告诉 我 ， -你 现在 爱 我 ， 将 来 还 要 爱 我 ， 以 至 于 永 
和 久 你 都 在 爱 我 吧 ! ……… ” 唉 ! 素 文 ， 我 不 能 描 出 我 当时 所 受 的 
刺激 怎样 深 ! 我 的 心 又 恐惧 又 辛酸 ， 我 用 我 的 牙齿 哮 着 那 被 震 
吓 失 去 知觉 的 层 ， 以 至 于 出 了 血 。 我 是 什么 话 都 说 不 出 来 ， 我 
的 心 更 紧张 厅 乱 了 ， 简 单 的 语言 达 不 出 我 的 意思 ， 我 们 互相 内 
泣 着 。 为 了 莫 明 其 妙 的 悲哀 ， 我 们 尽量 流出 我 们 心 泉 中 的 
眼泪 。 这 是 怎样 一 个 难 解 的 围困 啊 ! 直到 同 院 的 大 学 生 从 外 面 
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回来 ， 他 们 那 过 过 的 皮鞋 声 ， 才 把 我 们 救出 了 重围 。 并 且 门 外 
还 有 听 差 的 声音 说 :“ 伍 先生 在 家 吗 ? 有 一 个 姓 张 来 看 你 ?” 我 
就 趁 这 个 机 会 向 伍 告 别 回 学 校 来 ， 伍 送 我 到 大 门口 ， 并 约定 明 
天 下 午 两 点 钟 到 中 央 公 园 会 面 。 

“第 二 天 我 照 约 定 的 时 间 到 了 中 央 公 园 。 在 松树 后 面 的 河畔 
找到 伍 。 今 天 他 的 态度 比较 镇 静 多 了 ，, 我 们 沿 着 河畔 走 了 几 步 ; 
河 里 的 坚 冰 时 出 一 股 刺 人 肌肤 的 冷气 来 ， 使 我 们 不 敢 久 留 。 我 
们 连忙 走 进来 今 雨 轩 的 大 厅 里 ， 那 地 方 有 大 炉 ， 我 们 就 在 大 厅 
旁 一 个 小 单间 里 坐 下 。 要 了 两 杯 可 可 茶 ， 和 一 矶 南瓜 子 ， 茶 房 
出 去 以 后 ， 我 们 就 把 门 关 上 。 伍 坐 近 我 的 身 旁 低 声 问 道 : 

“ “昨天 回去 好 吗 ?” 

“我 没有 回答 他 ,只 苦笑 着 叹 了 一 口气 。 伍 看 了 我 这 种 样子 ， 
像 是 非常 受 感动 ， 握 紧 了 我 的 手 道 : “ 珠 ， 好 妹妹 ! 我 苦 了 你 ， 
对 不 住 你 啊 !” 他 眼圈 发 了 红 。 我 那 时 几乎 又 要 落下 泪 来 , 极力 
的 忍 住 ， 装 作 喝 茶 ， 把 那 只 被 伍 握 着 的 手 挣 了 出 来 。 一 面 站 起 
来 ， 隔 着 玻璃 窗 看 外 面 的 冬 景 ， 过 了 几 分 钟 以 后 ， 我 被 激动 的 
情 潮 平息 了 ， 才 又 回身 坐 在 那 张 长 沙发 森 上 。 思 量 了 很 久 ， 我 
才 决 心 向 伍 问 道 ,“ 念 秋 ,， 你 究竟 有 什么 秘密 呢 ? 希望 你 坦白 的 
告诉 我 7 

“ “当然, 我 不 能 水 久 瞒 着 你 ，……… 不 过 你 要 答应 我 ， 你 永 
久 爱 我 !” 

“ “这 话 我 虽 不 敢 说 , 不 过 念 秋 , 我 老实 对 你 说 吧 ， 我 洁白 
的 处 女 的 心 上 ， 这 还 是 头 一 次 铁 上 你 的 印象 ， 我 觉得 这 一 个 开 
始 , 对 于 我 的 一 生 都 有 着 密切 的 关系 ,…… 这 样 已 经 很 够 了 , 何 
必 更 要 什么 作为 对 于 你 的 爱情 的 保障 呢 ?……… ”我 兴奋 地 说 。 

“我 万 万 分 相信 , 这 是 真 话 , 所 以 我 便 觉得 对 不 起 你 !” 他 
说 。 
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““ 究 竟 什 么 事 呢 ?” 

““ 我 已 经 结 过 婚 了 ， 并 且 还 有 两 个 小 孩子 

“ “了 啊 ， 已 经 结 过 婚 了 ，…… 还 有 两 个 小 孩子 !” 我 不 自觉 
的 将 他 的 话 重复 了 一 遍 ， 唉 ! 素 文 ， 当 时 我 是 被 人 从 半天 空 摔 
到 山涧 里 去 呀 ! 我 的 痛苦 , 我 的 失望 , 使 我 仿佛 作 了 一 场 恶 梦 。 
不 过 我 的 傲 性 救 了 我 ， 最 后 我 的 态度 是 那样 淡漠 ， 一 一 这 连 我 
自己 也 觉得 吃惊 , 我 若无其事 的 说 道 :“ 这 又 算 什么 秘密 呢 ? 你 
结 了 婚 ， 你 有 了 小 孩子 ， 也 是 很 平常 的 遭遇 ! …… 

” “了 哦 很 平常 的 遭遇 吗 ? 我 可 不 以 为 很 平常 !” 伍 痛苦 地 说 
着 。 他 为 了 猜 不 透 我 的 心 而 痛苦 ,他 以 为 这 是 我 不 爱 他 的 表示 。 
所 以 对 于 他 和 我 之 间 的 阻碍 ， 才 看 得 那样 平淡 ， 这 可 真 出 他 意 
料 之 外 。 我 知道 自己 得 到 了 胜利 , 更 加 稚 持 了 。 这 一 次 的 谈话 ， 
我 自始至终 ， 都 维持 着 我 冷漠 的 态度 。 后 来 他 告诉 我 ， 他 的 妻 
和 孩子 一 两 天 以 内 就 到 北京 来 。 因 此 他 要 搬出 公寓 ， 另 外 找 房 
子 住 。 并 且 要 求 我 去 看 他 的 妻 ， 我 也 很 客气 地 答应 了 ， 最 后 我 
们 就 是 这 样 分 手 。” 

沁 珠 说 到 这 里 ， 叹 了 一 口气 ， 脸 上 充满 了 失望 的 悉 惨 ， 我 
便 问 道 :“ 你 究竟 打算 怎么 样 呢 ?” 

“怎么 样 ? 你 说 我 怎么 样 吧 !” 

“ 真 也 难 ，…… ”我 也 只 说 了 这 么 一 句 话 ; 下 文 接 不 下 去 了 。 
只 好 说 了 些 旁 的 故事 来 安奈 她 ， 当 我 们 分 手 的 时 候 ， 她 是 右 着 
眉 峰 ， 翡 哀 的 魔鬼 把 她 掠 去 了 。 

从 此 以 后 ， 我 见 了 泥 珠 不 敢 提 到 伍 。 惟 恐 她 伤心 。 不 过 据 
我 的 观察 , 沁 珠 还 是 不 能 忘情 于 伍 。 她 虽然 不 肯 对 我 说 什么 , 而 


势力 ， 正 在 互相 消长 。 
平淡 的 学 校生 活 ， 又 过 了 几 个 月 。 也 没 听 到 泥 珠 方面 的 什 
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么 消息 。 只 知道 她 近来 学 作 新 诗 ， 在 一 个 副刊 上 发 表 。 可 惜 我 
手边 没有 这 种 刊物 ， 而 且 沁 珠 似乎 不 愿 叫 我 知道 ， 她 发 表 新 诗 
的 时 候 , 都 用 的 是 笔名 , 不 久 学 校 放 暑 假 了 。 沁 珠 回 家 去 省 亲 ， 
我 也 到 西山 去 吹 夏 。 

在 三 个 月 的 分 离 中 ， 沁 珠 曾 给 我 写 了 几 封 信 ， 虽 没有 说 到 
什么 具体 的 事实 ,但 是 在 那 满 纸 牢 驿 中 ， 我 也 可 以 帘 到 她 烦闷 
的 心情 。 将 近 开 学 的 时 候 ， 她 忽然 给 我 来 了 一 封 快 信 ， 她 说 : 

“ 素 文 看 友 : 这 一 个 里 假 中 , 我 伴 着 年 老 的 父亲 , 慈爱 的 母 
亲 ， 过 的 是 很 安 适 的 生活 。 不 过 我 的 心 ， 是 受 了 不 可 救 药 的 创 
伤 ， 虽然 满 脸 浮 着 浅 笑 ， 但 心头 是 绞 着 苦痛 。 最 后 我 病 了 ， 一 
个 月 我 没有 起 床 ， 现 在 离开 学 近 了 ， 我 恕 怕 不 能 如 期 到 校 ， 请 
你 代 我 向 学 校 请 两 个 星期 的 病假 吧 !” 

后 来 开学 了 ， 同 学 们 都 陆续 到 来 。 而 沁 珠 独 无 消息 ， 我 便 
到 学 监 处 和 注册 科 替 她 请 了 两 个 星期 的 病假 。 同 时 我 写 快 信 去 
安慰 她 ,并 问 她 的 病状 。 我 的 信和 寄 去 两 个 星期 , 还 没 得 到 回信 ， 
我 不 免 猪 疑 她 的 病状 更 沉重 了 ， 心 里 非常 愁 烦 。 在 一 个 星期 六 
的 下 午 ， 我 去 看 一 个 同乡 。 他 的 夫人 是 我 中 学 时 代 的 同学 。 她 
一 定 要 留 我 住 下 ， 我 答应 了 ， 晚 饭 以 后 ， 我 们 正在 闲谈 ， 和 忽然 
仆人 进来 说 道 : 有 电话 找 我 ， 是 由 学 校 打 来 的 ， 我 连忙 走 
到 外 客厅 ， 把 耳机 拿 起 来 问 道 :“ 喂 ， 谁 呀 ?” 

“ 素 文 吗 ? 我 回来 了 !” 这 明明 是 沁 珠 的 声音 。 我 不 禁 急 忙 
问 道 :“ 你 是 沁 珠 吗 ? 什么 时 候 到 的 ?” 

“对 了 ， 我 是 泌 珠 ， 才 从 火车 站 来 ， 你 现在 不 回 学 校 吗 ?” 

我 答 道 :“ 本 来 不 打算 回去 , 不 过 你 若 要 我 回来, 我 就 来 !” 

“ 那 很 好 ， 不 过 对 不 住 你 呢 !1” 

A 回头 见 吧 !” 我 挂 上 耳机 后 便 忙 忙 跑 到 里 院 
告诉 我 的 同乡 说 :“ 沁 球 回来 了 ， 我 就 要 回 学 校 去 。” 他 们 知道 
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我 们 的 感情 好 ,， 所 以 也 没有 拦阻 我 。 只 说 道 :“ 叫 他 们 雇 个 车 子 
去 ， 明 天 是 礼拜 ， 青 间 张 小 姐 来 玩 。” 我 说 :“ 好 吧 ， 我们 有 工 


夫 一 定 来 的 。” 
车 子 到 了 门口 ， 我 匆匆 的 跑 到 里 边 ， 只 见 沁 珠 站 在 绿 屏 风 
门 的 旁边 等 我 呢 。 她 一 见 我 进来 ， 连 忙 迎 上 来 握 住 我 的 手 道 


“怎么 样 ， 你 好 吗 ?” 

我 点 头 道 :“ 好 ， 沁 珠 ， 你 真 瘦 多 了 ， 你 究竟 生 的 什么 病 ? 
怎么 我 写 快 信 去 ,你 也 不 回 我 , 冷 不 防 的 就 来 了 呢 ?” 沁 珠 昕 我 
问 她 ， 叹 了 一 -口气 道 :“ 我 是 瘦 了 吗 ? 本 来 睡 了 一 个 多 月 才 好 ， 
我 就 赶 来 了 , 自然 不 能 就 复元 。…… 我 的 病 最 初 不 过 是 感冒 ,后 
来 又 患 了 肝病 ， 这 样 绵绵 缠 缠 阅 了 一 个 多 月 。 你 ee 
修 ， 我 已 好 些 了 ， 天 天 预备 着 要 来 ， 所 以 就 不 曾 回 你 的 信 。 
京 最 近 有 什么 新 闻 没 有 ?” 

“没有 新 闻 ,，……… 北京 这 种 灰 城 ,很 难 打破 沉闷 呢 !…… 你 
吃 过 饭 了 吗 ??” 

“我 在 火车 上 吃 的 , 现在 不 狐 , 不 过 有 点 累 , 今天 咱们 一 床 
a 

我 说 :“ 好 ,不 过 你 既然 累 了 ,还 是 早 休息 的 是 ,并且 你 的 
病 体 才 好 ， 我 看 有 什么 话 明天 慢 慢 的 讲 吧 .”“ 也 行 ， 那 么 我 们 
去 睡 ， 时 候 已 不 早 了 。” 我 们 一 同上 了 楼 ,我 把 她 送 进 二 十 五 号 
究 室 。 秀 贞 和 淑芳 也 在 那里 ， 她 们 都 忙 着 问 泥 珠 的 病情 ， 我 就 
回 自己 房 里 睡 了 。 

第 二 天 下 课 的 时 候 ， 沁 珠 到 课堂 来 找 我 ， 她 手 里 还 拿 着 一 
本 日 记 ， 她 在 我 旁边 的 空位 子 上 坐 下 ， 那 时 我 正在 抄 笔记 ， 她 
说 :“ 你 忙 吗 ? 这 是 什么 笔记 ?” 

“文学 中 笔记 ,再 有 两 行 就 完了 ,你 等 等 ,回头 我 同 你 出 去 。” 
沁 珠 点 头 答应 。 我 忙 把 笔记 抄 完 ， 和 她 一 同 出 来 下 了 楼 ， 我 们 
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一 直 奔 学 校 疗养 院 去 。 这 是 我 们 常 来 的 地 方 ， 不 过 在 湛 假 的 三 
个 月 里 ,我 们 是 暂 离 过 ， 现 在 又 走 到 这 里 ， 不禁 有 一 种 新 鲜 的 
感觉 和 追忆 。 我 们 并 肩 坐 在 蔡 蕨 花架 旁 的 长 椅 上 ，, 我 开始 问 她 : 
“这 是 谁 写 的 日 记 ??” 

“我 写 的 .” 她 说 。 

“什么 时 候 写 的 。” 我 问 。 

“从 今年 一 月 到 现在 .” 她 答 。 

“我 可 以 看 看 吗 ?” 我 问 。 

“全 体 太 琐碎 ，…… 不 过 有 几 页 是 关于 我 和 伍 的 交涉 , 你 可 
以 看 看 ， 也 许 你 能 帮助 我 解决 其 中 的 困难 。” 她 说 。 

“好 ， 让 我 看 看 吧 。” 我 向 她 请 求 的 说 。 

“不 用 忙 , 咱们 先 谈 谈 别 的 , 回头 我 把 那 几 段 有 关系 的 作 个 
记号 ， 你 拿 到 自修 室 去 看 吧 !” 

“也 好 ， 我 们 谈 些 什么 呢 ， 现 在 。” 

“ 别 忙 , 我 还 有 事情 和 你 商量 ,…… 近来 我 觉得 学 体育 没 什 
么 意思 ， 一 天 到 晚 打 球 ， 跳 舞 ， 练 体操 ， 我 真有 些 烦 腻 ， 要 想 
转 科 吧 ， 又 没有 相当 的 机 会 ， 并 且 明 年 就 毕业 了 ， 转 科 也 太 不 
上 算 。 所 以 我 想 随 他 去 ， 我 只 对 付 着 能 毕业 就 行 了 。 我 要 分 出 
一 部 分 时 间 学 文艺 。《 社 会 日 报 》 的 编辑 , 是 我 的 朋友 田 放 ， 他 
曾 答 应 给 我 一 个 周刊 的 地 位 ， 我 想 约 几 个 同学 办 一 个 诗 刊 ， 你 
说 好 不 好 ?” 

我 很 赞成 她 的 提议 ,我 说 :“ 很 好 ， 你 再 去 约 几 个 人 吧 , 我 
来 给 你 作 一 个 拉 旗 的 小 卒 ， 帮 你 们 呐喊 ， 一 一 因为 新 诗 我 简直 
没 作 过 呢 。” 我 们 商量 好 了 , 她 就 去 写 信 约 人 , 我 就 回 到 自修 室 ， 
把 她 的 日 记 有 记号 的 地 方 翻 出 来 看 。 


一 月 二 十 日 : 今天 早晨 天 空 飞 着 雪花 ， 把 屋 瓦 同 马路 都 盖 
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上 了 ,但 不 很 伶 ,因为 没有 风 。 我 下 课 后 , 坐 着 车 子 去 看 伍 ! -一 - 
他 已 搬 到 大 方 院 九 号 ,这 虽然 是 我 同 他 约定 的 ,不 过 在 路 上 ,我 
一 直路 中 着 ， 我 几 次 想 退 回去 ， 但 车 夫 一 直 拉 着 往 前 走 ， 他 况 
人 走 下 车 来 ， 给 了 车 
夫 钱 。 那 两 扁 红 漆 大 门 ， 只 是 半 掩 着 。 可 是 我 的 脚 ， 不 敢 往 里 
人 问 我 找 谁 ， 我 才 将 名 片 递 给 
他 说 :“ 看 ， 伍 念 秋 先生 .” 他 恭敬 地 请 我 客厅 里 坐 坐 。 便 八 着 
to 受 有 两 分 钟 伍 就 出 来 了 。 他 没有 坐 下 ， 就 请 我 
到 屋 里 去 坐 。 我 点 头 跟 他 进去 ， 刚 迈进 门槛 ， 从 屏风 门 那 里 走 
出 一 个 少妇 , 身后 跟着 一 个 五 六 岁 的 男孩 , 两 只 水 亮 的 眼睛 , 把 
我 望 着 。 那 个 少妇 向 我 鞠躬 说 道 :“ 这 位 是 张 小 姐 吗 ? 请 里 边 坐 
办!” 同 时 伍 给 我 介绍 她 ， 我 叫 了 一 声 “ 伍 太太 。” 我 们 一 同 进 
了 屋子 ， 伍 摸 着 那个 男孩 的 头 道 :“ 小 毛 ， 你 叫 张 姑姑 。” 男 孩 
果然 笑 着 叫 了 一 声 “ 张 姑姑 !” 我 将 他 拉 到 身 旁 问 他 多 大 了 。 他 
说 :“ 五 岁 !” 这 孩子 真 聪明 ， 我 很 喜欢 他 ， 我 应 许 下 次 买 糖 来 
给 他 吃 ， 他 更 和 我 亲近 了 。……: 她 呢 ， 进 去 蔡 我 们 预备 点 心 去 
了 。 她 是 一 个 很 驯 良 服从 的 女人 ， 样 子 虽 长 得 平常 ， 但 态度 还 
大 大 方 方 的 ， 她 自然 还 不 知道 我 和 伍 的 关系 ， 所 以 她 对 我 很 亲 
热 。 而 我 呢 ， 并 不 恨 她 ， 也 不 讨厌 她 ， 不 过 我 心里 却 有 一 种 说 
不 出 来 的 难过 。 伍 的 两 眼 不 时 向 我 偷 看 ， 我 只 装 作 不 知 。 不 久 
她 叫 女 仆 端 出 两 盘 糖 果 和 菜 ， 她 也 跟着 出 来 。 她 似乎 不 很 会 应 
酬 我 们 ， 彼 此 都 没什么 话说 ， 只 好 和 那个 五 岁 的 男孩 胡 益 ， 那 
孩子 他 还 有 一 个 兄弟 ,今年 才 两 岁 多 ， 奶 妈 抱 出 去 玩 ， 所 以 我 
不 曾 见 着 他 。 

一 点 钟 过 后 , 我 离 了 他 们 回 学 校 ， A 回 
想到 今天 这 一 个 会 晤 ,我 不 觉 自己 叹 了 一 口气 道 : “可怜 的 沁 珠 ， 
这 又 算 什么 呢 ?……… 
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二 月 十 五 日 : 伍 近 来 对 我 的 态度 更 热烈 了 ,昨天 他 告诉 我 : 
他 要 和 她 离婚 。 一 一 原因 是 她 不 知 从 哪里 听 到 了 我 们 俩 的 关 
系 ， 自 然 她 不 免 吃 了 醋 ， 立 刻 和 他 六 起 来 ， 这 使 他 更 好 决心 倾 
向 我 这 边 了 。 不 过 ， 我 怎么 能 够 赞同 他 这 种 的 谋 图 呢 ! 我 说 : 
“你 要 和 你 的 夫人 离婚 ， 那 是 你 的 家 务 事 ， 我 不 便 过 问 。 不 过 ， 
我 们 的 友谊 永久 只 维持 到 现在 的 程度 。” 他 被 我 所 拒绝 , 非常 痛 
苦 地 走 了 。 我 到 了 自修 室 里 ， 把 前 后 的 事情 想 了 一 想 ， 真 觉得 
无 聊 ， 我 决定 以 后 不 和 伍 提 到 这 个 问题 ， 我 要 永久 保持 我 女孩 
儿 自 尊 的 心 …… 

五 月 十 日 : 现在 伍 对 我 不 敢 说 什么 。 他 写 了 许多 诗 寄 给 我 ， 
我 便 和 他 谈 许 。 我 装 作 不 懂 他 的 含意 ， 一 -- 大 约 他 总 有 一 天 要 
恼 我 的 。 也 好 ， 我 自己 没有 慧 剑 ， 一 一 借 他 的 锋 丸 来 割断 这 不 


可 整理 的 情丝 倒 也 痛快 ! …… 唉 ! 不 幸 的 泌 珠 ， 现 在 跪 在 命运 
的 神 座 下 ， 听 宰割 ,“ 谁 的 错 呢 ?” 今 夜 我 在 圣母 前 祈祷 时 ， 我 
曾 这 样 的 问 她 呢 ! 


六 月 二 十 五 日 : 伍 要 邀 我 到 北海 去 ， 我 拒绝 了 。 这 几 天 我 
心里 太 烦 ， 许 多 同学 谈论 我 们 的 问题 ， 她 们 觉得 伍 太 不 对 ， 自 
己 既 然 有 妻 有 子 ， 为 什么 还 兰若 缠绕 着 我 。 不 过 我 倒 能 原谅 
他 ， 一 一 情感 是 个 魔鬼 ， 谁 要 是 落 到 他 的 手 里 ， 谁 便 立 刻 成 了 
他 的 俘虏 ，…… 今后 但 愿 我 自己 有 勇气 ， 跳 出 这 个 是 非 窝 ， 免 
得 他 们 夫妻 不 和 …… 

沁 珠 的 日 记 我 看 过 之 后 ， 觉 得 她 最 后 的 决心 很 对 ， 当 我 送 
还 她 时 ， 曾 提 到 这 话 。 她 虽然 有 些 难 过 但 还 镇 静 。 后 为 我 走 的 
时 候 ， 她 开始 写 诗 。 文 艺 是 苦闷 的 产儿 ， 和 希望 她 今后 在 这 方面 
努力 吧 ! 
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光明 走 得 飞快 , 沁 珠 和 我 都 还 有 两 个 月 , 就 要 考 毕业 了 。 这 
半年 里 ， 她 表面 上 过 得 很 平静 ， 她 写 了 一 本 诗 ， 题 名 叫 作 《 夜 
半 哀 歌 }。 描写 得 很 活泼, 全 诗 的 意境 都 很 费 秀 ,以 一 个 无 瑕 的 
少女 的 心 ， 被 不 可 抵抗 的 爱 神 的 箭 所 射 穿 。 使 她 开始 尝 味 到 人 
间 最 深切 的 苦闷 。 每 在 夜半 ， 她 被 鸭 提 的 翡 声 唤醒 后 ， 她 便 在 
那 时 候 抒写 她 内 心 的 翡 苦 。 一 一 当然 这 个 少女 就 是 影射 她 自己 
了 。 这 本 诗 稿 , 她 不 愿 在 她 所 办 的 诗 刊 上 发 表 。 给 我 看 过 以 后 ， 
便 把 它 锁 在 箱子 里 了 。 我 觉得 她 既 能 沉 心 于 文艺 ， 大 约 对 伍 的 
情感 ， 必 能 淡忘 ， 所 以 不 再 向 她 提起 。 她 呢 ， 也 似乎 很 心平 气 
和 的 生活 下 去 。 不 久 考 毕业 了 , 自然 更 觉 忙碌 , 把 毕业 考 完 , 她 
又 照例 回 家 去 省 亲 ， 我 仍 住 在 学 校 。 那 一 个 暑假 ， 她 过 得 很 平 
静 ， 不 到 开学 的 时 候 ， 她 已 经 又 回 到 北京 来 。 因 为 某 中 学 校 请 
她 教 体育 兼 级 任 ， 在 学 校 招考 的 "1 候 ， 她 须要 来 帮忙 的 。 

那 一 天 , 她 回 到 北京 的 时 候 , 我 恰巧 也 刚 从 西山 回 学 校 , 见 
她 满面 笑容 的 走 了 进来 ， 使 我 疯狂 般 的 惊喜 。 我 们 两 个 月 不 见 
了 ， 当 彼此 紧 握 着 两 手 时 ， 眼 泪 几 乎 掉 了 下 来 。 好 容易 把 激动 
的 热情 平静 下 去 ， 才 开始 谈 到 别 后 的 事情 。 据 沁 珠 说 ， 她 现在 
已 经 找到 新 生活 的 路 途 了 。 对 于 伍 的 交往 , 虽然 不 能 立刻 断绝 ， 
但 已 能 处 置 得 非常 平淡 。 我 听 了 她 的 报告 , 自然 极 蔡 她 高 兴 。 我 
们 绕 着 回廊 散步 ， 一 阵 阵 槐 花香 ， 扑 进 鼻 观 ， 使 我 们 的 精神 更 
加 振作 。 我 们 对 这 两 三 年 来 住 惯 了 的 学 校 , 有 一 种 新 的 依恋 , 似 
乎 到 处 都 很 合适 。 现 在 一 旦 要 离开 ， 真 觉得 有 些 发 恒 ! 我 们 在 
长 久 沉默 之 后 ， 才 谈 到 以 后 的 计划 。 沁 珠 已 接 到 某 中 学 正式 的 
聘 函 。 我 呢 ， 因 年 纪 太 小 ， 不 愿意 就 去 社会 服务 ， 打 算 继续 进 
本 校 的 研究 院 。 不 过 研究 院 下 学 期 是 否 开始 办 理 ， 还 没有 确实 
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的 消息 ， 打 算 暂 时 搬 到 同乡 家 里 去 住 着 等 消息 。 沁 珠 ， 她 北平 
也 没有 亲戚 ， 只 得 搬 到 某 中 学 替 女 教员 预备 的 宿舍 里 去 。 

在 黄昏 的 时 候 ， 我 们 已 将 存在 学 校 储藏 室 里 的 行李 搬 到 廊 
子 上 。 大 身 量 的 老 王 ， 蔡 我 雇 好 车 子 ， 我 便 同 泥 珠 先 到 她 的 寄 
宿舍 里 去 。 车 子 走 约 半点 钟 ， 便 停 在 一 个 地 方 ， 我 和 沁 珠 很 注 
意 地 看 过 地 址 和 门牌 一 点 没有 错 。 但 那 又 是 怎样 一 个 令 人 心 恢 
的 所 在 啊 ! 两 扇 黑 漆 大 门 ， 倾 斜 的 焉 在 半边 ， 门 楼 子 上 长 满 了 
狗 尾 巴 草 , 向 来 人 不 住 射 身 点 头 , 似乎 表示 欢迎 。 走 进 大 门 ， 我 
们 喊 了 一 声 :“ 有 人 吗 ?” 就 见 从 耳 房 里 走出 一 个 穿着 白布 裤 神 
的 男人 ,， 见 了 我 们 , 打 基 了 半天 , 才 慢 腾腾 的 问 道 :“ 你 们 作 什 
么 呀 ?” 沁 球 说 ;“ 我 是 张 先生 , 某 中 学 新 聘 的 女 教 员 。”“ 哦 , 张 
先生 呀 ,，…… 这 是 您 的 东西 吗 ?” 泌 珠 道 :“ 是 。” 那 听 差 连忙 帮 
车 夫 搬 了 下 来 。 同时 领 着 我 们 往 里 屋 走 , 穿 过 那 破烂 的 空 场 , 又 
进 了 一 个 小 月 亮 门 ， 朝 北 有 五 间 瓦 屋 ， 听 差 便 把 东西 放 在 东 头 
的 那 间 房 里 , 一 面 含笑 说 道 :“ 张 先生 就 住 这 一 间 吧 , 西边 两 间 
是 徐 先生 住 的 。 当 中 一 大 间 可 以 作 饭 订 。…… ” 沁 珠 听 了 这 话 ， 
只 点 了 点 头 ， 当 听 差 退出 去 之 后 ， 沁 珠 才 指 着 那 简 陋 的 房间 和 
陈设 说 道 :“ 素 文 ! 你 看 这 地 方 像 个 什么 所 在 ? …… 适 才 我 走 进 
来 的 时 候 ， 似 乎 看 见 院子 里 还 有 一 座 八 角 的 古 亭 ， 里 面 像 是 摆 
着 许多 有 红 毛 缕 的 枪 刀 戟 一 类 的 东西 ， 我们 出 去 看 看 。” 我 便 跟 
了 她 走 到 院子 里 ， 只 见 有 两 株 合 抱 的 大 榆树 。 在 那 下 面 ， 果 然 
有 一 座 破旧 的 亭子 ， 亭 子 里 摆 着 几 个 白木 的 刀枪 架 ， 已 经 破旧 
了 。 架 上 插 着 红 毛 继 的 刀枪 ， 仿 佛 戏台 上 用 的 武器 。 我 们 都 莫 
明 其 妙 那 是 怎么 个 来 历 。 正 在 彼此 猜疑 的 时 候 ， 从 外 面 走 进 一 
个 女仆 来 ， 见 了 我 们 道 :“ 先 生 们 才 搬 来 吗 ? 有 什么 事情 没有 ? 
我 姓 王 ， 是 某 中 学 雇 我 来 侍候 先生 们 的 。” 沁 珠 说 :“ 你 到 屋 里 
把 我 的 行李 卷 打开 , 铺 在 木板 床上 .然后 蔡 我 们 提 壶 开水 来 吧 !” 
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王 妈 答应 着 往 屋 里 铺 床 去 了 。 我 们 便 绕 着 院子 走 了 一 圈 ， 又 跑 
到 外 面 那 院子 去 看 个 仔细 。 只 见 这 个 院子 , 比 后 头 的 院子 还 大 ， 
两 排 有 五 六 间 瓦 屋 ， 似 乎 里 面 都 住 了 人 。 我 们 不 知道 是 谁 ， 所 
以 不 敢 多 看 ， 便 到 里 面 去 。 正 遇见 王 妈 从 屋 里 出 来 。 我 们 问 她 
才 知 道 这 地 方 本 来 是 一 座 古 庙 。 前 面 的 大 磺 全 拆毁 了 ， 只 剩 五 
六 间 配 殿 , 现在 是 某 中 学 的 男 教员 住 着 。 后院 本 来 有 一 座 戏台 ， 
新 近 才 拆 去 。 那 亭子 里 的 刀枪 架 都 是 戏台 上 拿 下 来 的 。 我 们 听 
了 这 话 ， 沁 珠 笑 道 :“ 果 然 是 个 古 庙 , 我 说 呢 ， 要 不 然 怎 会 这 样 
破烂 而 院子 又 这 么 大 ! …… 好 吧 ! 素 文 ， 我 从 今 以 后 要 作 入 定 
的 老 僧 了 。 这 个 破 庙 倒 很 合适 ， 不 是 吗 ?” 我 笑 道 :“ 你 还 是 安 
分 些 充 个 尼姑 吧 , 老 僧 这 辈子 你 是 没 份 了 !” 泌 珠 听 了 这 话 也 不 
禁 笑 了 。 我 们 回 到 屋 里 ， 便 设计 怎样 布置 这 间 简 陋 的 屋子 ， 使 
它 带 点 艺术 味 才 好 。 我 便 提议 在 门 上 树 一 块 淡雅 的 模 额 ， 沁 珠 
也 赞成 。 但 是 写 什 么 呢 ? 沁 珠 说 她 最 喜欢 梅花 ， 并 且 伍 曾经 说 
过 她 的 风姿 正 像 雪 里 寒梅 ,并 送 了 她 一 个 别 号 “ 赤 梅 >。 所 以 她 
决意 横 额 上 用 “ 梅 窝 ” 两 个 字 ， 我 也 觉得 这 两 个 字 不 错 ， 我 们 
把 横 额 商量 定 妥 ， 便 又 谈 到 屋 里 的 装饰 。 我 主张 把 那 不 平 而 多 
污点 的 粉 墙 , 用 一 色 淡 绿色 的 花 纸 被 糊 过。 靠 床 的 那 一 面 墙 上 ， 
挂 一 张 一 尺 二 寸 长 的 圣母 像 。 另 一 面 就 挂 那 幅 瘦 石山 人 画 的 白 
雪 红 梅 的 横 条 。 窗 帘 也 用 淡 绿 色 的 纱 ， 桌 上 畦 一 块 绛 红 呢 的 台 
布 ， 再 买 几 张 芯 椅 和 圆 形 的 茶几 放 在 屋子 的 当中 。 上 面 放 一 个 
大 磁 瓶 ， 插 上 许多 鲜花 ， 床 前 摆 一 - 张 小 小 的 水 墨 画 的 围 屏 ， 这 
样 一 收拾 , 那 间 简 陋 的 破 庙 , 立刻 变 成 富有 美术 意味 的 房间 了 。 

当夜 我 就 住 在 她 那里 。 第 二 天 绝 早 ， 我 们 就 出 去 购置 那些 
用 具 ， 不久 就 把 屋子 收拾 得 正如 我 们 的 意思 。 沁 珠 站 在 屋子 当 
中 , 叹 了 一 口气 道 ;“ 这 一 来 , 可 有 了 我 安身 立 命 的 地 方 了 ! 但 
是 你 呢 ?” 我 说 :“ 只 要 有 了 你 这 个 所 在 ,我 什么 时 候 觉得 别处 
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住 荆 了 ,就 来 搅 你 吧 !” 我 见 她 那里 一 切 都 已 妥 帖 , 便 回 到 学 校 
布置 我 自己 的 住处 去 了 。 

不 久 学 校 里 已 经 公布 办 研究 院 的 消息 ,我 又 搬 到 学 校 去 住 。 
北京 的 各 中 学 也 都 开 了 学 ,所 以 我 又 有 两 三 个 星期 没 去 看 沁 珠 。 
在 一 天 的 下 午 , 我 正在 院子 里 晒 手 巾 , 忽 见 沁 珠 用 的 那个 王 妈 ， 
急 急忙 忙 走 了 进来 叫 道 ; 素 文 小 姐 ,您 快 去 看 看 张 先生 吧 ,今天 
不 知 为 什么 器 了 一 天 , 连 饭 也 没 吃 ,学 校 也 没 去 。 我 间 她 ,她 不 说 
什么 ,所 以 才 来 找 您 1 我 听 了 这 个 吓人 的 消息 ,连忙 同 王 妈 去 看 
她 。 到 了 沱 珠 那 里 , 推 开房 门 , 果 见 她 脸 朝 床 里 睡 着 , 眼 泡 红肿 ， 
面色 惟 迟 ,亮晶晶 的 泪 滴 沿 着 两 颊 流 在 枕头 上 。 我 连忙 推 她 问 
道 :“ 沁 珠 怎么 了 ? 是 不 是 有 病 ! 还 是 有 什么 意外 的 事情 呢 ?” 沁 
珠 被 我 一 问 ,她 更 器 得 痛 切 了 ,过 了 许久 ,她 才 从 枕头 底下 拿 出 
一 封 信 给 我 看 , 那 是 一 封 字体 草率 的 信 , 我 忙 打 开 看 道 : 


沁 珠 女士 妆 次 : 

请 你 不 要 见怪 我 写 这 封 信 给 你 。 女 士 是 有 学 问 , 有 才干 
的 人 ,自然 也 更 明白 事理 , 定 能 原谅 我 的 苦 庄 , 替 我 开 一 条 
生路 ! 不 但 我 此 生 感 激 你 ,就 是 我 的 两 个 孩子 ,也 受 赐 不 浅 ! 

女士 你 知道 我 的 丈夫 念 秋 ， 自 从 认识 你 之 后 ， 他 对 我 
就 变 了 心 , 最 初 他 在 我 面前 赞扬 你 ,我 不 明白 他 的 意思 , 除 
了 间 他 一 般 的 佩服 你 之 外 ， 没 有 想到 别 的 。 但 是 后 来 他 对 
我 冷淡 发 脾气 似乎 对 于 孩子 也 讨厌 起 来 了 。 他 这 种 陡然 改 
变 的 态度 ， 我 不 能 不 疑心 他 ， 因 此 我 常 暗 里 留心 他 的 行踪 
和 信件 。 最 后 我 就 发 现 了 你 们 中 间 的 恋爱 关系 ， 当 时 
我 几乎 伤心 得 卉 了 过 去 。 我 常 看 报 ， 知 道 现在 的 风气 ， 男 
人 常 要 丢掉 他 本 来 的 麦 ,再 去 找 一 个 新 式 女子 讲 自 由 恋爱 ， 
我 想到 这 里 ， 怎 能 不 为 我 自己 的 前 途 ， 和 孩子 的 幸福 担心 
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呢 ? 那 时 我 便 质问 他 ， 究 竟 我 到 他 家 里 六 七 年 来 ， 作 错 了 
什么 事 ， 对 不 起 他 ? 使 他 要 抛弃 我 ! 但 是 他 简直 答 了 ， 他 
不 承认 他 自己 的 不 该 ,反倒 百般 辱骂 我 ,说 我 不 了 解 他 , 又 
没有 相当 的 学 问 ， 自 然 我 也 知道 我 的 程度 很 浅 ， 也 许 真 配 
不 上 他 。 但 是 我 们 结婚 已 经 六 七 年 了 ， 平 日 并 不 见得 有 什 
么 不 合式 ， 怎 么 现在 忽然 变 了 。 他 说 ， 他 从 前 没有 遇见 好 
的 ,所 以 不 觉得 ,现在 既然 遇见 了 ,自然 要 对 我 不 满意 。 唉 1! 
汉 珠 女士 ! 我 们 都 是 女人 ， 你 一 定 能 知道 一 个 被 人 抛弃 的 
妻子 的 苦楚 ! 倘 使 我 没有 那 两 个 孩子 , 我 也 就 不 和 他 争论 ， 
自己 去 当 尼 姑 修 行 去 了 。 可 是 现在 我 又 明明 有 这 两 个 不 解 
事 的 孩子 , 他 们 是 需要 亲 娘 的 抚慰 教养 , 如 果 他 真 弃 了 我 ， 
孩子 自然 也 要 跟着 受苦 ， 所 以 我 恳求 女士 ， 看 在 我 母子 的 
面 上 ， 和 念 秋 断 绝 关 系 ， 使 我 夫妻 能 和 好 如 初 ， 女 士 的 恩 
德 ， 来 世 当 衔 草 以 报 。 并 且 以 女士 的 学 问 才干 ， 当 然 不 难 
找到 比 念 秋 更 好 的 人 ， 又 何必 使 念 秋 因 女士 之 故 ， 弃 妻 再 
娶 ， 作 个 不 情 不 义 的 人 ? 我 本 想 自己 来 看 女士 ,陈述 下 情 ， 
又 恐 女 士 公事 忙 ， 所 以 写 了 这 封 信 ， 文 理 不 通 ， 尚 祈 女 士 
多 多 原谅 ， 专 此 元 请 

文安 ! 

李 秀 瑛 敬 上 。 


这 封 信 当 然 要 使 沁 珠 伤心 ， 我 只 得 设法 安奈 她 ， 叫 她 从 此 
以 后 ， 不 和 念 秋 往 来 。 她 吓 咽 着 道 :“ 你 想 我 一 个 清白 女儿 ，, 无 
缘 无 故 让 她 说 了 那些 话 。 一 一 其 实 念 秋 那 一 次 对 我 示意 ， 我 不 
是 拒绝 他 ? 至 于 我 还 和 他 通信 ， 那 不 过 是 平常 的 友谊 里 了 。 
2 ”我 接着 说 道 :“ 想 必 他 还 对 你 不 曾 死 心 , 或 者 竟 已 经 和 他 
妻子 提出 离婚 的 条 件 ， 所 以 才 逼 出 这 封 信 来 ， 你 现在 打算 回 她 
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的 信 吗 ?” 沁 珠 摇头 道 :“ 我 不 想 回 她 , 我 只 打算 写 一 封 信 给 伍 ， 
叫 他 把 从 前 我 所 给 他 的 信和 都 寄 还 我 ,同时 我 也 将 他 的 信 还 他 ,从 
此 断绝 关系 。 唉 ! 素 文 ! 我 真 太 不 幸 了 !” 她 说 着 又 流下 泪 来 。 
我 劝 她 起 来 同 到 外 面 散 散步 ， 同 时 详细 谈 谈 这 个 问题 。 她 非常 
和 柔和 的 顺从 了 ， 起 来 洗 过 脸 ， 换 了 一 件 淡 雅 的 衣服 ， 我 们 便 坐 
车 到 城南 公园 去 。 走 进 那 锦 草 亡 刻 的 空地 上 时 , 太阳 正 要 下 山 ， 
游人 已 经 很 少 ， 我 们 就 在 那 座 石 桥 上 站 着 。 桥 下 有 一 道 不 很 宽 
的 河流 ， 河 畔 满 种 着 芦苇 ， 一 从 清 匠 的 叶 影 ， 倒 映 水 面 ， 另 有 
一 种 初秋 泵 凉 的 意味 。 我 们 目 注 瀑 诅 的 流水 ， 沉 默 了 许久 ， 忽 
听 沁 珠 叹 了 一 声 道 :“ 自 觉 生 来 情 太 热 ， 心 头 点 点 著 冰 华 。” 她 
心底 的 烦 问 ， 和 愉 淡 的 面 丑 ， 深 深 激动 了 我 ， 真 觉得 人 生 没 有 
什么 趣味 。 我 也 由 不 得 一 声 长 叹 ， 落下 两 点 同情 泪 来 。 

我 们 含 着 资 楚 的 翡 衣 下 了 石 桥 ， 坐 在 一 株 梧桐 树 下 ， 听 阵 
阵 秋风 ， 穿 过 林 从 树叶 间 ， 发 出 栗 栗 的 繁 响 ， 我 们 的 心 也 更 加 
凄 紧 了 。 但 是 始终 我 们 谁 都 没有 提 到 那 一 个 问题 ， 一 直 等 到 深 
灰色 的 夜幕 垂下 来 了 ， 我 们 依然 沉默 着 回 到 沁 珠 的 住所 ， 吃 晚 
饭 时 ， 她 仅 喝 了 一 碗 稀 粥 。 这 一 夜 我 不 曾 回 学 校 ， 我 陪 她 坐 到 
十 点 多 钟 ， 她 叫 我 完 睡 了 。 

夜里 她 究竟 什么 时 候 睡 的 ， 我 不 曾 知 道 。 只 是 第 二 天 早晨 
我 醒 来 时 , 看 见 她 尚 睡 得 深沉 沉 的 , 不 敢 惊 动 她 , 悄悄 地 起 床 ， 
在 她 的 书桌 上 看 见 一 封 尚未 封口 的 信 ， 正 是 寄 给 伍 念 秋 的 。 我 
知道 她 昨夜 回肠 九 转 ， 这 封 信 正 是 决定 她 命运 的 大 关键 ， 顾 不 
得 征求 她 的 同意 ， 我 就 将 它 抽出 看 了 ， 只 见 她 写 着 : 


念 秋 先 生 : 
我 们 相识 以 来 ， 整 整 三 年 了 。 我 相信 我 们 的 友谊 只 到 
相当 的 范围 而 止 ， 但 是 第 三 者 或 不 免 有 所 误会 ， 甚 至 目 我 
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为 其 幸福 的 阻碍 。 提 出 可 笑 的 要 求 。 在 这 种 情形 之 下 ， 我 

们 不 得 不 从 此 分 手 ， 请 你 将 我 给 你 的 信 寄 还 ， 当 然 我 也 将 

你 的 那些 信和 诗 遗 人 送 给 你 ， 随 你 自己 处 置 吧 。 唉 ! 我 们 

的 过 去 正 像 风 球 落花 在 碧水 之 上 作 一 度 的 聚 散 罢了 ! 
沁 珠 


我 看 过 那 封 寥寥 百 余 字 的 信 后 ， 我 发 现 那 信 得 上 有 泪 滴 的 
湿 痕 ， 当时 我 仍然 把 信 给 她 装 好 , 写 了 几 个 字 放 在 桌 上 :“ 我 有 
事先 回 学 校 ， 下 午 再 来 看 你 ! ……” 我 便 悄悄 回 学 校 去 了 。 


万 


沁 珠 自从 和 伍 绝 交 后 ， 她 的 态度 陡然 变 了 。 往 日 活泼 生动 
的 举止 现在 成 了 悲凉 沉默 ， 每 日 除 上 课外 ， 便 是 独自 潜伏 在 那 
古 庙 的 小 屋 中 。 我 虽 时 常 去 看 她 , 但 也 医 不 了 她 失望 的 伤心 , 所 
以 弄 得 我 都 不 敢 去 了 。 有 时 约 了 秀 贞 和 淑芳 去 看 她 ， 我 们 故意 
哄 她 说 笑 , 她 总 是 眼圈 红 着 , 和 我 们 痴 笑 ， 那 种 说 不 出 的 伤感 ， 
往往 使 得 我 们 也 只 好 陪 她 落 泪 。 在 这 个 时 期 中 ， 她 常常 半夜 起 
来 写 信 给 我 ,…… 我 今天 只 带 了 一 封 比 较 最 衰 艳 的 来 给 你 看 看 ， 
其 余 的 那些 我 预备 将 来 替 她 编辑 成 一 个 小 册子 ， 就 算 我 纪念 她 


素 文 一 面 述说 ,一 面 从 一 个 深 红色 的 皮 夹 子 里 掏 出 一 封 绯 
红色 的 信封 来 ， 抽 出 里 面 的 信和 来 递 给 我 ， 我 忙 展开 看 道 : 


昨天 夜半 ， 我 独自 一 个 人 坐 在 房 里 ， 一 阵 轻 风 吹 开 了 
我 的 房 门 , 光华 灿烂 的 绞 月 , 正巧 在 天 空 ， 好 像 一 个 玉 盘 。 
星 点 密布 ， 如 同 围棋 上 的 黑白 子 ! 四 境 死 一 般 的 静寂 ， 只 
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隐约 听见 远 处 的 犬 嘱 声 ,有 时 卖 玉 面馆 锋 的 小 贩 的 叫卖 声 ， 
随 着 风 的 回荡 打 进 我 的 耳膜 里 来 ,这 时 我 的 心 有 些 震 性 ,我 
走 近 门 旁 ， 正 想 伸手 掩 上 门 时 ， 和 忽然 听见 翡 雁 恰 厉 地 叫 了 
两 声 ， 从 那 无 云 的 天 空 ， 飞 向 南方 去 了 。 唉 ， 我! 为 了 这 
个 声音 , 性 在 门 旁 ,我 想到 孤雁 夜半 奔 着 它 茫 漠 的 程 途 , 是 
怎样 单 寒 可 怜 ! 然 而 还 有 我 这 样 一 个 乖 运 的 少女 为 它 叹 息 ! 
至 于 我 呢 ， 寄 寅 在 这 种 荒凉 的 古 庙 里 , 谁 来 蒜 我 冷 寂 ? 
夜 夜 只 有 墙 阴 蜂 蚌 , 凄 切 的 悲鸣 。 也 许 它 们 是 吊 我 的 滚 倒 ! 
唉 ， 素 文 ! 今夜 我 直到 更 夫 打 过 四 更 才 去 睡 的 。 但 是 明天 
呢 ， 只 要 太阳 照 临 人 间 时 ， 我 又 须 荷 上 负担 ， 向 人 间 努 力 
扎 挣 去 了 。 唉 ! 我 真 不 懂 ， 草 草 人 事 ， 究 竞 何 物 足 以 维系 
那 无 量 众生 呢 ! 





沁 珠 书 于 夜半 


我 将 信和 看 完 , 依旧 交还 素 文 。 不 禁 问 道 :“ 难 道 沁 珠 和 伍 的 
一 段 无 结果 的 恋爱 ， 便 要 了 沁 珠 的 命 吗 ?” 
素 文 道 :“ 原 因 虽 不 是 这 么 简单 , 但 我 相信 , 伍 的 确 伤 害 了 


沁 珠 少女 的 心 。…… 把 一 个 生机 泼辣 的 她 变 成 灰色 绝望 的 可 怜 
A 


素 文 说 到 这 里 ， 依 旧 接 续 那 未 完 的 故事 ， 说 下 去 道 一 一 


沁 珠 差不多 每 天 都 有 一 封 这 一 类 的 信和 寄 给 我 。 有 时 我 也 写 
信 去 劝解 她 , 安慰 她 。 但 是 她 总 是 快 快 不 乐 。 有 一 天 学 校 放 假 ， 
我 便 邀 了 秀 贞 去 找 她 ， 勉 强 拉 她 出 去 看 电影 。 那 天 演 的 是 有 名 
的 托 尔 斯 泰 的 《复活 》。 在 休息 的 时 间 里 , 我 们 前 排 有 一 个 身材 
魁 武 的 青年 ， 走 过 来 招呼 沁 珠 。 据 沁 珠 说 ， 他 姓 萤 ， 是 她 的 同 
乡 ， 前 几 个 月 在 开 同 乡 会 时 曾 见 过 一 面 。 不久 电影 散 了 ， 我 们 
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就 想 回 去 。 而 那 位 曹 君 坚 意 要 邀 我 们 一 同 到 东安 市 场 吃 饭 ， 我 
们 见 推辞 不 掉 便 同 他 去 了 。 到 了 和 森 隆 饭馆 , 拣 了 一 间 雅 座 坐 下 ， 
他 很 客气 的 招待 我 们 。 在 吃饭 的 时 候 ， 我 们 很 快乐 的 谈论 到 今 
天 的 影片 ， 他 发 了 许多 惊人 的 议论 ， 在 他 锋利 的 辞 锋 下 ， 我 发 
现 泥 珠 对 他 有 了 很 好 的 印象 。 她 不 像 平日 那样 缺乏 精神 ， 只 是 
非常 畅快 地 和 曹 君 谈论 。 到 了 吃 完 饭 时 , 他 曾 问 过 沁 珠 的 住址 ， 
以 后 我 们 才 分 手 。 我 陪 沁 珠 回 她 的 高 所 ， 在 路 上 沁 珠 曾 问 我 对 
于 曹 的 印象 如 何 ? 我 说 : “好 像 还 是 一 个 很 有 才干 和 抱负 的 青 
年 !” 她 听 了 这 话 ， 非 常 惊喜 的 握 住 我 的 手 道 :“ 你 真是 我 的 好 
朋友 ， 素 文 ! 因为 你 的 心 正和 我 一 样 。 我 觉得 他 英 磷 之 中 ， 含 
着 温柔 ， 既 不 像 那些 粗暴 的 武夫 ， 也 不 像 浮华 的 织 社 儿 ， 是 不 
是 ?” 我 笑 了 笑 没 有 回答 什么 。 当 夜 我 回 学 校 去 , 曾 有 一 种 的 预 
感 ， 系 绕 过 我 的 意识 界 。 我 觉得 一 个 月 以 来 ， 困 于 失望 中 的 沁 
珠 ， 就 要 被 解放 了 。 此 后 她 的 生命 ， 不 但 不 灰色 ， 恺 怕 更 要 像 
火焰 般 的 滩 眼 呢 。 

两 个 星期 后 ， 我 在 一 个 朋友 的 宴会 上 ， 就 听见 关于 沁 珠 和 
曹 往来 的 与 论 。 事实 的 经 过 是 这 样 , 他 们 之 中 有 一 个 姓 圳 的 , 他 
也 认得 泥 珠 ， 便 问 我 道 : 

“ 沙 珠 女士 近来 的 生活 怎样 ?…… 听 说 她 和 北大 的 学 生理 君 
往来 很 密切 呢 ?” 

我 知道 一 定 还 有 下 文 ， 便 不 肯 多 说 什么 ， 只 含糊 的 答 道 : 
“对 了 ， 他 是 她 的 同乡 。 但 是 密 司 特 圳 怎么 知道 这 件 事 ?” 

“ 哦 ,我 有 一 天 和 朋友 在 北海 划船 ,碰见 他 们 在 五 龙 亭 吃 蔡 。 
我 就 对 那个 朋友 说 道 :“ 你 认识 那个 女郎 么 ?他 说 : “我 不 知道 
她 是 谁 ， 不 过 我 敢 断 定 这 两 个 人 的 交情 不 浅 ， 因 为 我 常 消 碰见 
他 们 在 一 起 。…… ”所 以 我 才 知道 他 们 交往 密切 。” 

我 们 没有 再 谈 下 去 ， 因 为 已 经 到 吃饭 的 时 候 。 吃 完 晚饭 我 
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就 决心 去 找 沁 珠 ， 打 算 和 她 谈 谈 。 哪 晓得 到 了 那里 ， 她 的 房 门 
锁 着 , 她 不 在 家 , 我 就 找 王 妈 打听 她 到 什么 地 方 去 了 ， 王 妈 说 : 
“ 张 先生 这 些 日 子 喜 欢 多 了 ，, 天 天 下 课 回 来 以 后 , 总 有 一 个 姓 曹 
的 年 青 先 生来 邀 她 出 去 玩 。 今 天 两 点 钟 , 他 们 又 一 同 出 去 了 ,到 
现在 还 没 回 来 ， 可 是 我 不 清楚 他 们 是 往 哪儿 去 的 。” 

我 扫兴 地 出 了 寄宿 舍 ， 又 坐 着 原来 的 车 子 回去 。 我 正 打算 
写 封 信 给 她 , 忽 见 我 的 案头 放 着 一 封 来 信 , 正 是 记 珠 的 笔迹 , 打 
开 看 道 : 


素 文 : 你 大 约 要 为 我 陡然 的 变更 而 惊讶 了 吧 ! 我 告诉 
你 ， 亲 爱 的 朋友 ， 现 在 我 已 经 战胜 苦闷 之 魔 了 。 从 前 的 一 
切 ， 壁 如 一 场 蛋 林 。 虽 然 在 我 的 生命 史上 曾 刻 上 一 道 很 深 
的 印痕 。 但 我 要 把 它 深 深 藏 起 来 ， 不 再 使 那个 回忆 浮上 我 
的 心头 。 一 一 尤其 在 表面 上 我 要 辛辣 的 生活 ， 我 喜欢 像 茶 
花 女 ， 一 一 马 格 哩 脱 那 样 处 置 她 的 生命 ， 我 也 更 心服 《 少 
奶奶 的 扁 子 》 上 那个 满 经 风霜 的 金 女 士 ， 依 然 能 扎 挣 着 过 
那 种 表面 轻浮 而 内 里 深沉 的 生活 。 亲爱 的 朋友 ! 说 实话 吧 ， 
伍 他 曾 给 我 以 人 生 的 大 教训 ,我 懂得 怎样 处 置 我 自己 了 。 所 
以 现在 我 很 快乐 , 并 且 认识 了 几 个 新 朋友 ， 曹 是 你 见 过 的 。 
他 最 近 几 乎 天 天 来 看 我 ， 有 时 也 同 出 去 玩 夺 。 也 许 有 很 多 
的 人 误会 我 们 已 发 生 了 爱情 ， 关 于 这 一 点 ， 我 不 想 否认 或 
承认 ， 总 之 纵使 有 爱情 ， 也 仅仅 是 爱情 而 已 。 唉 ， 多 么 滑 
稽 啊 ! 大 约 你 必要 责备 我 明 闪 ,但 是 好 朋友 ， 你 想 我 不 如 
此 , 怎 能 医治 我 这 已 受伤 的 灵魂 呢 ? 有 工夫 到 我 这 里 来 ,还 
有 许多 有 趣 的 故事 告诉 你 。 

你 的 沁 珠 


唉 ! 这 是 怎样 一 封 刺激 我 的 信 啊 。 我 把 这 封 信 翻来覆去 地 
看 了 两 三 沉 。 心 里 闪 乱 到 极点 ， 连 我 自己 也 不 懂 作 人 应 当 持 什 
么 样 的 态度 。 我 没有 回 她 的 信 ， 打 算 第 二 天 去 看 她 ， 见 了 面 再 
说 吧 ! 当夜 我 真 为 这 个 问题 困扰 了 ， 竟 至 于 失眠 。 第 二 天 早晨 
我 听见 起 身 钟 打 过 了 ， 便 想起 来 。 但 是 我 抬 起 身 来 ， 就 觉得 头 
脑 闯 胀 ， 眼 前 直 冒 金星 ， 用 手 措 摸 额 角 ， 火 般 的 灼热 ， 我 知道 
病 了 。“ 哎 哆 ”的 串 了 一 声 , 依然 躺 下 。 同房 的 齐 大 姐 ， 一 一 她 
平常 是 一 个 很 热心 的 人 ,看见 我 病 了 ， 连 忙 去 找 学 监 。 一 一 那 
位 大 个 子 学 监 来 看 过 之 后 ， 就 派 人 请 了 校医 来 ,诊断 的 结果 是 
受 了 感冒 ， 嘱 我 好 好 静养 两 天 就 好 了 。 那 么 我 自然 不 能 去 看 沁 
球 。 下 午 秀 贞 来 看 我 ， 会 请 她 打 电 话 给 泌 珠 告诉 我 病 了 。 当 晚 
沁 珠 跑 来 看 我 ， 她 坐 在 我 的 床 旁 的 一 张 椅子 上 ， 我 便 问 她 近来 
怎么 样 ， 她 微微 地 笑 道 : 

“过 得 很 有 意思 , 每 夫 下 了 课 , 不 是 去 北海 划船 ， 就 是 看 电 
影 , 糊 里 糊涂 , 连 自 己 也 不 知道 贾 些 什么 把 戏 , 不 过 很 热闹 , 也 
不 坏 !” 

我 也 笑 道 :“ 不 坏 就 好 , 不 过 不 要 无 故 害 人 ! 你 固然 是 玩 玩 ， 
别人 就 不 一 定 也 这 么 想 吧 !” 

沁 珠 昕 了 这 话 , 并 不 回答 我 ,只 廿 伍 向 窗外 的 蓝天 呆 戏 着 ， 
我 又 说 道 :“ 你 说 有 许多 有 趣 的 故事 要 告诉 我 究竟 是 什么 呢 ?” 沁 
珠 转 过 脸 来 ,看 了 我 一 下 道 :“ 最 近 我 收 到 好 几 封 美丽 的 情书 . 
和 种 种 的 画 片 ， 我 把 亡 们 都 贴 在 一 个 本 子 上 ， 每 一 种 下 面 我 题 
了 对 于 那个 人 的 感想 和 认识 的 经 过 。 预 备 将 来 我 老 了 的 时 候 , 那 
些 人 自然 也 都 有 了 结果 ， 再 拿 出 来 看 看 ， 不 是 很 有 趣 的 吗 ?” 

我 说 :“ 这 些 人 真是 闲 得 没事 干 ， 只 要 看 见 一 个 女人 , 不管 
人 家 有 意 无 意 ， 他 们 便 老 着 脸皮 写 起 情书 来 。 真 也 好 笑 ， 究 竞 
都 是 些 什么 人 呢 ? 哪 一 个 写 得 最 好 。” 
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“等 你 明天 好 了 , 到 我 那里 自己 去 看 吧 ! 我 也 分 不 出 什么 高 
下 来 ， 不 过 照 思想 来 说 ， 曹 要 比 他 们 彻底 点 。” 

我 们 一 直 谈 到 八 点 钟 沁 珠 才 回去 。 此 后 我 又 睡 了 一 天 ， 病 
才 人 好。 一 一 这 两 天 气候 非常 合式 ， 不 冷 不 热 ， 当 我 在 院子 里 
散步 时 ， 偶 尔 嗅 到 一 阵 菊花 香 ， 我 信步 出 了 院子 ， 走 进 学 校园 
去 ， 果 见 那 里 新 栽 了 几 十 株 秋 菊 ， 已 开 了 不 少 。 我 在 花 畦 前 徘 
徊 了 约 有 十 分 钟 的 时 候 ,我 发 现 南 墙 下 有 三 株 纯 白 色 的 大 菊花 ， 
花瓣 异常 肥 硕 ， 我 想 倘 使 采 下 一 落 ， 用 鸡蛋 面粉 白糖 调匀 炸 成 
菊花 饼 ， 味 道 一 定 很 美 。 想 到 这 里 ， 就 坐车 去 找 泌 珠 。 她 今天 
没有 出 去 ， 我 进门 时 ， 看 见 她 屋子 里 摆 满 了 菊花 的 盆栽 ， 其 中 
有 一 盆 白 色 的 , 已 经 盛开 了 。 我 便 提议 采 下 那 一 打 将 要 开 残 的 
作 薄 花 饼 吃 , 沁 珠 交代 了 王 妈 , 我 便 开始 看 她 那些 情书 和 画 片 ， 
忽然 门 外 有 男人 穿着 皮鞋 走路 的 声音 ， 沁 球 连忙 把 那 一 本 贴 着 
情书 的 德 子 收 了 起 来 ， 就 听见 外 面 有 人 问 道 : 

“ 密 司 张 在 家 吗 ?” 

“ 哪 一 位 ? 请 进来 吧 !” 

房 门 开 了 ， 一 个 穿着 淡 灰 色 西 服 和 扎 腿 马 裤 的 青年 含笑 地 
志 了 进来 。 我 一 看 正 是 那 位 曹 君 。 他 见 了 我 说 道 :“ 素 文 女士 ， 
好 久 不 见 了 ， 近 来 好 吧 ?” 

“多 谢 ! 密 司 特 曹 ， 我 很 好 ， 您 怎样 呢 ?” 我 说 。 

“也 对 付 吧 1!1” 

我 们 这 样 像 笋 一 回 事 地 周旋 着 , 沙 珠 已 忍 不 住 笑 出 声 来 ,她 
很 随便 地 让 曹 坐 下 说 道 :“ 你 们 哪里 学 来 的 这 一 套 , 我 最 怕 这 种 
装着 玩 的 问候 ， 你 们 以 后 免 了 吧 !” 我 们 被 她 说 得 也 笑 了 起 来 。 
这 一 次 的 聚会 ， 沁 珠 非常 快乐 ， 她 那 种 多 风姿 的 举动 ， 和 素 利 
的 谈 锋 ， 真 使 我 觉得 震惊 ， 她 简直 不 是 从 前 那 一 个 天 真 单纯 的 
沁 珠 子 。 据 我 的 预料 ， 曹 将 来 一 定 要 吃 些 苦头 。 因 为 我 看 出 他 
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对 记 珠 的 热烈 ， 而 沁 珠 只 是 用 一 种 辛辣 的 态度 任意 发 挥 。 六 点 
多 钟 曹 告 辞 走 了 ， 我 便 和 沁 珠 谈 到 这 个 问题 ， 我 说 : 

“我 总 怀疑 一 个 人 如 你 那 种 态度 处 世 是 对 的 。 你 想 吧 , 人 无 
论 如 何 ， 总 有 人 的 常情 。 在 这 许多 的 青年 里 ， 难 道 就 没有 一 个 
使 你 动心 的 吗 ? 你 这 样机 把 戏 般 的 要 弄 着 他 们 ， 我 丽 怕 有 一 天 
你 将 要 落 在 你 亲手 为 别人 安排 的 陷 寻 里 哩 !” 

“ 唉 ! 素 文 ! 你 是 我 最 知己 的 朋友 ,你 当 能 原谅 我 不 得 已 的 
苗 囊 。 我 实话 告诉 你 ,我 今年 二 十 二 岁 了 ， 这 个 生命 的 时 间 起 
然 不 长 ,但 也 不 一 定 很 短 ， 而 我 只 爱 过 一 个 人 ,我 所 有 纯洁 的 
少女 的 真情 都 已 经 交付 给 那个 人 了 。 无 奈 那 个 人 , 他 有 者 有 了 ， 
他 不 能 承受 我 的 爱 。 我 本 应 当 把 这 些 情 感 照旧 收回 ， 但 是 天 知 
道 ， 那 是 无 益 的 。 我 自从 受过 那 次 的 打击 以 后 ， 我 简直 无 法 恢 
复 我 的 心情 。 所 以 前 些 时候 ， 我 竟 灰 心得 几乎 死去 。 不 过 我 的 
心情 是 复杂 的 , 虽然 这 样 , 但 同时 我 是 欢喜 热烈 的 生活 ……?” 沙 
珠 说 着 这 话 的 时 候 ， 眼 睛 里 是 充满 了 眼泪 。 我 也 觉得 这 个 时 期 
的 青年 男女 很 难 找到 平坦 的 道路 ， 多 半 走 的 是 新 与 旧 互 相 冲 突 
的 贫 道 ,自然 免不了 种 种 的 苦 阅 和 愁 惨 。 沁 珠 的 话 我 竟 无 法 反 
驳 她 ， 我 只 紧 紧 握 住 她 的 手 ! 表示 我 对 她 十 三 分 的 同情 。 一 一 
当夜 我 们 在 黯然 中 分 手 。 我 回 到 学 校 里 ， 正 碰见 文 澜 独 自 倚 窗 
看 月 ， 我 觉得 心里 非常 郁闷 ， 便 邀 她 到 后 面 操场 去 散步 ， 今 夜 
月 色 被 一 层 薄 云 所 遮 , 忽 明 忽 上 暗 , 更 加 着 冷风 吹 过 梧桐 叶 众 ,发 
出 一 阵 杀 杀 的 悲 声 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 文 澜 莫 明 其 妙 地 望 着 
我 ， 但 是 最 后 她 也 只 叹息 一 声 ， 仍 悄悄 地 陪 着 我 在 黯淡 的 光影 
下 徘徊 着 。 直 到 校 役 打 过 熄灯 铃 ， 我 们 才 回 到 寄宿 舍 里 去 。 

我 从 沁 珠 那里 回来 后 ， 一 直 对 于 沁 珠 的 前 途 担 着 心 ， 但 我 
也 不 知道 怎 祥 改正 她 的 思想 才 好 。 最 大 的 原因 我 也 无 形 中 装 成 
她 那样 处 置 生命 的 态度 ， 一 个 女孩 儿 ， 谁 没有 尊严 和 自傲 的 心 
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呢 ? 我 深 知道 沁 珠 在 未 与 伍 认识 以 前 ， 她 只 是 一 个 多 情 而 驯 良 
的 少女 。 但 经 伍 给 她 绝 大 的 损伤 后 ， 她 由 愤恨 中 发 现 了 她 那 少 
女 尊严 和 自傲 ， 陡 然 变 了 她 处 世 的 态度 。 这 能 说 不 是 很 自然 的 
趋 热 吗 ? ……- 

我 为 了 沁 珠 的 问题 ， 想 得 头脑 间 胀 ， 这 最 近 几 天 简直 恢 恢 
的 打 不 起 精神 , 遂 也 不 去 找 沁 珠 多 谈 。 这样 的 过 了 一 个 星期 。 在 
一 天 的 早晨 ， 正 是 中 秋 节 ， 学 校 里 照例 放 一 天 假 ， 我 想 睡 到 十 
二 点 再 起 来 ， 一 一 虽然 我 从 八 点 钟 打 过 以 后 ， 总 是 睁 着 眼 想 心 
事 ， 然 而 仍 舍不得 离开 那 温 软 的 被 架 。 我 正当 魂 梦 恼 懂 的 时 候 
只 觉得 有 一 只 温柔 的 手 放 在 我 的 额 上 ,我 连忙 睁 开眼 睛 一 看 , 原 
来 正 是 泌 珠 。 唉 ! 她 今天 真是 使 我 惊异 的 美丽 ， 一 - 额 前 垂 着 
微 卷 的 烫发 ,身上 穿着 水 绿色 的 秋 罗 旗袍 , 脚 上 穿着 白 鞋 白 袜 。 
低层 含笑 地 看 着 我 说 道 :“ 怎 么 ， 素 文 ， 九 点 五 十 分 了 ， 你 还 睡 
着 呵 ! 快 些 起 来 。 曹 在 外 面 等 着 你 , 到 郊外 赛 驴 去 呢 。” 她 一 面 
说 ,一 面 替 我 把 挂 在 帐 钓 上 的 衣服 拿 了 下 来 ， 不 由 我 多 说 ， 把 
我 由 被 里 拖 了 起 来 。 今天 果然 是 好 天 气 ， 太 阳 人 金 晃 网 的 昭 
着 红楼 的 一 角 ， 发 出 耀眼 的 彩 辉 ， 柳 条 项 静 的 低 垂 着 ， 只 有 几 
只 云 党 在 那 树 项 跳跃 ， 在 这 种 晴朗 的 天 气 中 ， 到 郊外 赛 驴 的 确 
很 合宜 。 不 知 不 觉 也 鼓 起 我 的 游 兴 来 。 连 忙 穿 上 衣服 ， 同 沁 球 
一 齐 来 到 格 沐 室 ， 杭 洗 后 换 上 一 件 白 绸 的 长 袍 ， 喝 了 一 口 豆 腐 
浆 。 就 忙 忙 到 前 面 客厅 里 去 。 那 时 客厅 里 坐 满 了 成 双 成 对 的 青 
年 男女 ， 有 的 喝 喝 密语 ， 有 的 相 视 默 黑 ， 啊 ， 这 简直 是 情人 遇 
合 的 场所 ， 充 满 了 欢 恰 和 崩 帐 的 空气 ! 而 曹 独自 一 个 采 坐 在 角 
落 里 ， 似 乎 正在 观察 这 些 爱人 们 的 态度 和 心理 。 当 我 们 走 进去 
时 , 细碎 的 脚步 声 才 把 他 从 迷离 中 惊醒 。 他 连忙 含笑 站 了 起 来 ， 
和 我 招呼 。 沁 珠 向 他 盯 了 一 眼 道 :“ 我 们 就 走 吧 !” 曹 点 头 应 诺 ， 
同时 把 他 身边 的 一 个 小 提篮 拿 在 手 里 ,我 们 便 一 同 出 了 学 校 , 门 
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口 已 停 着 三 头 小 驴 。 我 们 三 人 每 人 带 过 一 头 来 ， 走 了 几 步 ,在 
学 校 的 转弯 地 方 ， 有 一 块 骑马 石 ， 我 们 就 在 那里 上 了 驴 。 才 过 
一 条 小 胡同 ， 便 是 城 根 ; 我 们 沿 着 城 根 慢 慢 地 往 前 去 。 越 走 越 
清净 ， 精 神 也 越 愉快 。 沁 珠 不 住 回 头 看 着 曹 微笑 ， 曹 的 两 眼 更 
是 不 离 她 的 身 左 右 。 我 跟 在 后 头 ， 不 觉 心里 暗暗 盘算 ， 这 两 个 
人 ， 眼 见 一 天 比 一 天 趋 近 恋 爱 的 区 域 了 。 虽 是 沁 珠 偏 强 地 说 她 
不 会 再 落 第 二 次 的 情 网 ， 但 她 能 反抗 自然 的 趋势 吗 ? 爱 神 的 利 
箭 穿 过 他 俩 的 心 ， 她 能 从 那 篆 欠 下 逃亡 吗 ? …… 这 些 思想 使 我 
忘记 了 现实 。 恰 巧 那 小 驴 往 前 一 倾 ， 几 乎 把 我 跌 了 下 来 。 在 这 
不 意 的 惊吓 中 , 我 不 觉 “ 哎 呀 ”的 喊 了 出 来 。 他 俩 连忙 围 拢 来 
“怎么 样 ? 素 文 '” 沁 珠 这 样 的 问 我 。 曹 连忙 走 下 驴 来 道 :“ 是 不 
是 这 头 驴子 不 稳 , 素 文 女士 还 是 骑 我 这 头 吧 !” 他 俩 这 种 不 得 要 
领 的 猜 问 着 ， 我 只 有 摇头 ， 但 又 禁不住 好 笑 ， 忍 了 好 久 ， 才 告 
诉 他 俩 :“ 我 适 才 因为 想 属 情 不 曾 当心 , 险些 掉 下 驴 来 。 其 实 没 
有 什么 了 不 得 的 事情 。” 他 俩 听 了 才 一 笑 , 又 重新 上 了 驴 。 我 俩 
在 西直门 外 的 大 马路 上 放 开 驴 蹄 得 得 地 跑 上 前 去 ， 仿 佛 古 骑士 
驰 怠 给 场 的 气概 。 沁 珠 并 指 着 那 小 驴 道 :“ 这 是 我 的 红 聚 鹃 马 
啊 !” 我 们 都 不 觉 笑 了 起 来 。 不 久 就 望 见 西 山 了 。 我 们 在 曰 脚 的 
碧 云 寺前 下 了 驴 , 已 经 是 十 一 点 半 了 ,我 们 把 驴子 交 给 驴 夫 。 走 
到 香 云 旅社 去 吃 午饭 。 这 地 方 很 清幽 ， 院 子 里 正 满 开 着 菊花 和 
桂花 ， 清 香 扑 鼻 ， 我 们 就 在 孝 廊 子 底下 的 大 餐桌 前 坐 下 了 。 沦 
珠 今天 似乎 非常 高 兴 ， 她 提议 喝 红 玫 瑰 。 曹 也 赞同 ， 我 当然 不 
反对 。 不 过 有 些 担心 ， 不 知道 沁 珠 究竟 是 存 着 什么 思想 ， 不 要 
再 同 往日 般 ， 借 酒 浇 悉 ， 喝 得 酷 醒 大 醉 …… 幸 喜 那 红 玫瑰 酒 只 
是 三 寸 多 高 的 一 个 小 瓶 , 这 才 使 我 放 了 心 。 我 们 一 面 吃 着 菜 , 一 
面 咽 着 玫瑰 酒 ， 一 面 说 笑 。 吃 到 后 来 ， 沁 珠 的 两 下 微微 抹 上 一 
层 晚霞 的 媚 色 ， 我 呢 ， 心 也 似乎 有 些 乱 跳 。 曹 的 酒量 比 我 们 都 
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好 ， 只 有 他 没有 醇 意 。 午 饭 后 我 们 本 打算 就 骑 驴 回去 ， 但 沁 珠 
有 些 娇 情 ， 我 们 便 从 旅馆 里 出 来 ， 坐 洋 车 到 玉泉 山 ， 那 里 游人 
很 少 ， 我 们 坐 在 一 个 凉亭 里 休息 。 沱 珠 的 酒 意 还 未 退 净 ， 她 闭 
着 眼 倚 在 那 凉亭 的 柱子 上 ， 微 微 地 喘息 着 ， 曹 两 眼 不 住 对 她 望 
着 ， 但 不 时 也 偷 眼看 看 我 ， 这 自然 是 给 我 一 种 暗示 。 我 便装 着 
去 看 花 团 里 的 秋海棠 , 让 他 俩 一 个 亲近 的 机 会 。 不 过 我 太 好 奇 ， 
虽然 离开 他 俩 两 丈 远 ， 而 我 还 很 留心 地 静 听 他 俩 的 谈话 : 

“ 珠 ! 现在 觉得 怎样 ? …… 唉 ! 都 是 我 不 小 心 ,让 你 喝 得 太 
多 了 1” 

“不 ， 我 不 觉得 什么 ， 只 是 有 些 倦 ! …… 2 

“那么 你 的 脸色 怎么 似乎 有 些 愁 惨 !? 

“ 唉 ! 愁 惨 就 是 我 的 运 俞 ! ……… ”她 含 着 泪 站 了 起 来 , 说 道 ， 
“康文 跑 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“ 那 边 花 转 旁 边 站 着 的 不 是 吗 ?” 

“ 素 文 !” 沁 珠 高 声 的 叫 道 ,“ 是 时 候 了 ， 我 们 该 回去 了 。” 

我 昕 了 沁 珠 的 话 ， 才 从 花 转 那 边 跑 过 来 。 我 们 一 同 离开 玉 
泉山 ,坐车 回 城 到 西城 根 时 , 我 便 和 他 俩 分 路 , 独自 到 学 校 去 。 


八 


我 从 西山 回来 以 后 ,两 天 内 恰巧 都 碰 到 学 校 里 开 自治 会 ,所 
以 没有 去 看 沁 珠 ， 哪 里 晓得 她 就 在 那 一 天 夜晚 生病 了 。 身 上 头 
上 的 热度 非常 高 ， 全 身 骨 节 酸 痛 ， 翻 腾 了 一 夜 ， 直 到 天 亮 才 迷 
迷 卉 昏 的 睡 着 了 。 寄 宿舍 的 王 妈 知 道 她 今天 第 一 小 时 便 有 功课 ， 
等 到 七 点 半 还 不 见 沁 珠 起 来 。 曾 两 次 走 到 窗 根 下 看 动静 ， 但 是 
悄悄 的 没有 一 点 声息 ， 只 得 轻 轻 的 喊 了 两 声 。 沁 珠 被 她 从 梦 里 
惊醒 ， 忍 不 住 “ 哎 哎 ” 的 串 着 。 王 妈 知 道 她 不 舒服 ， 连 忙 把 头 
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上 的 筹 子 拔 了 下 来 ， 拨 开门 上 的 栓 子 ， 走 进来 看 视 。 只 见 沁 珠 
满 脸 烧 得 如 晚霞 般 的 红 ， 两 眼 蒙 紫 。 王 玛 轻 轻 地 用 手 在 她 额 角 
上 一 摸 ， 不 觉 惊 叫 道 ,“ 吓 ， 怎 么 烧 得 这 样 厉 害 !” 沁 珠 这 时 勉 
强 睁 开眼 向 王 玛 看 了 一 下 ,微微 地 叹 了 一 口气 道 :“ 王 妈 你 去 打 
个 电话 ,告诉 教务 处 我 今天 请 假 .” 王 妈 应 着 匆匆 的 去 了 。 沁 珠 
掉 转 身体 ， 又 昏 昏 的 睡 去 ， 直 到 中 午 ， 热 度 更 高 了 ， 同 时 觉得 
喉 呢 有 些 痛 。 她 知道 自己 的 病 势 来 得 不 轻 ， 睁 开眼 不 见 王 妈 在 
跟前 ， 四 境 静 舟 得 如 同 死 城 ， 心 里 想到 只 身 客 寡 的 苦 况 ， 禁 不 
住 流 下 泪 来 。 正 在 神魂 姜 迷 的 时 候 , 忽 听 窗外 有 人 低 声 说 话 。 似 
乎 是 曹 的 声音 ， 说 道 : 

“怎么 ， 昨 天 还 玩 得 好 好 的 ， 今 天 就 病 得 这 样 厉害 了 呢 ?” 

“是 阿 ，……… 我 也 是 想不到 的 ， 曹 先生 且 亲 自 去 看 看 吧 !” 


一 阵 皮 鞋 声 已 来 到 房 门 口 了 。 曹 缴 匆 的 跑 了 进来 。 沁 珠 懒 
懒 把 眼睛 睁 了 一 睁 ， 向 曹 点 点 头 ， 又 昏 沉 的 闭 上 眼 了 。 曹 看 了 
这 种 样子 ， 知道 这 病 热 果然 来 得 凶险 ， 便 回身 向 王 妈 问 道 : “请 
医生 看 过 吗 ?” 

王 妈 摇头 道 :“ 还 没有 呢 , 早上 我 原 想 着 去 找 素 文 小 姐 , 央 
她 去 请 个 大 夫 看 看 ， 但 是 我 一 直 不 敢 离 开 这 里 。…… ” 曹 点 头 
道 :“ 那 么 ， 我 这 就 去 请 医生 ， 你 好 生 用 心照 顾 她 吧 !” 说 完 拿 
了 帽子 ， 忙 忙 地 走 了 ， 

这 时 沁 珠 恰好 醒 来 ， 觉 得 口唇 烧 得 将 要 破裂 ， 并 且 满 嘴 发 
苦 , 即 叫 王 妈 倒 了 一 杯 白开水 ,她 一 面 喝 着 一 面 问 道 ;“ 恰 才 好 
像 曹 先生 来 过 的 ， 怎 么 就 去 了 呢 ?? 

“是 的 ,” 王 妈 说 ,“ 曹 先生 是 来 过 的 ， 此 刻 去 请 医生 去 了 ， 
回头 还 来 ,您 觉得 好 些 吗 ?” 沁 珠 见 问 ,只 播 摇头 , 眼圈 有 些 发 
红 , 连忙 掉 转 身 去 。 王 妈 看 了 这 种 情形 ， 由 不 得 也 叹 了 一 口气 ， 
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悄悄 走出 房 来 ， 到 电话 室 里 打 电 话 给 我 。 当 她 在 电话 里 告诉 我 
沁 珠 病 重 ， 把 我 惊 得 没有 昕 完 下 义 ， 就 放下 耳机 ， 坐 上 车 子 到 
寄宿 舍 去 。 

我 走 到 门口 的 时 候 ， 正 遇见 草 带 着 医生 进来 ， 我 也 悄悄 的 
跟着 他 们 。 那 位 医生 是 德国 人 ， 在 中 国 行医 很 有 些 年 数 ， 所 以 
他 说 得 一 口 好 北京 话 。 当 他 蔡 沁 珠 诊断 之 后 ， 他 向 我 们 说 ， 沁 
珠 害 的 是 猩红热 ， 是 一 种 很 危险 的 传染 病 ， 最 好 把 她 送 到 医院 
去 。 但 是 沁 珠 不 愿意 住 医院 ， 后 来 商量 的 结果 ， 那 位 德国 医生 
是 牺牲 了 他 的 建议 ， 只 要 我 们 找 一 个 妥当 的 负责 的 看 护 者 。 曹 
间 我 怎样 ? 我 当然 回答 他 :“ 可 以 的 。” 医 生 见 我 们 已 经 商量 好 ， 
开 过 方 子 ， 又 嘱 只 我 们 好 生 留 意 她 的 病 势 的 变化 ， 随 时 打 电 活 
给 他 。 医 生 走 后 我 同 曹 又 把 看 护 的 事情 商量 了 一 下 ， 结 果 是 我 
们 俩 轮流 看 护 ， 曹 管 白 天 ， 我 管 黑夜 。 

下 午 曹 去 配药 ， 我 独自 陪 着 昏 沉 的 病人 ， 不 时 听见 泌 珠 从 
惊 怕 的 梦 中 叫喊 醒 来 。 唉 ， 我 真 焦 急 ! 几 次 探头 窗外 ， 盼 望 曹 
快 些 回 来 ，- 一 :其 实 曹 离开 这 里 仅仅 只 有 三 十 分 钟 ， 事 实 上 绝 
不 能 就 回来 。 但 我 是 胆 小 得 忘 了 一 切 ， 只 埋怨 曹 。 大 约 过 了 一 
点 多 钟 ， 曹 拿 着 药 ， 急 步 的 走 进来 时 ， 我 才 吐 了 一 口 紧 压 我 心 
脉 的 气 . 忙 帮 着 曹 把 药 喂 到 沁 珠 的 嘴 里 。 

沁 珠 服 过 药 后 , 曹 叫 我 回 学 校 去 休息 ,以便 晚 上 来 换 他 ,我 
辞别 了 他 们 回 到 学 校 ， 吃 了 一 些 东 西 就 睡 了 ， 八 点 钟 时 我 才 醒 
来 , 吃 了 一 碗 面 ， 又 带 了 几 本 小 说 到 泥 珠 的 地 方 来 。 走 进门 时 ， 
只 见 曹 独自 人 符 在 淡淡 的 灯光 下 ， 望 着 病 重 的 沁 珠 出 神 。 及 至 我 
掀 开 门帘 走 进来 时 , 才 把 他 的 知觉 恢复 。 我 低 声 问 道 :“ 此 刻 怎 
么 样 ??“ 不 见得 减轻 吧 ! 自 你 走 后 她 一 直 在 翻腾 ， 你 看 她 的 脸 
色 ， 不 是 更 加 焦 红 了 吗 ?” 

我 听 了 曹 的 话 ， 立 刻 向 沁 珠 脸 上 望 了 望 ， 我 仿佛 看 到 许多 
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猩 红 的 小 点 ; 连忙 走 近 床 前 ， 将 她 的 小 衣 解 开 只 见 胸口 也 出 了 
一 样 的 斑点 。 我 们 都 认为 这 时 期 是 个 非常 要 紧 的 时 候 ， 所 以 曹 
今夜 决定 不 回去 , 帮助 我 看 护 她 , 这 当然 使 我 大 大 的 放 了 心 。 不 
过 曹 已 经 累 了 一 天 ， 我 怕 他 精力 来 不 及 ， 便 叫 王 妈 找 来 一 张帆 
布 床 放 在 当中 那 间 吃饭 厅 里 ， 让 曹 休息 。 所 以 前 半夜 只 有 我 拿 
着 一 本 小 说 坐 在 沙发 上 陪 着 她 。 这 时 她 似乎 睡 得 很 安静 ， 直 到 
下 半夜 的 一 点 多 钟 她 才 醒 来 。 我 将 药水 给 她 喂 下 去 ， 一 些 声音 
惊醒 了 曹 ， 他 连忙 走 进 来 替 我 ， 可 是 我 白天 已 睡 够 了 ， 所 以 依 
旧 倚 在 沙发 上 看 小 说 。 曹 将 热度 表 替 沁 珠 测验 热度 ， 比 早晨 减 
低 了 一 度 ， 这 使 我 们 非常 高 兴 。……… 这 一 夜 居然 很 平安 的 过 去 
下 和 

第 二 天 早晨 ， 我 回 学 校 去 上 了 一 堂 的 文学 史 ， 不 过 十 一 点 
我 便 吃 了 午饭 , 饭 后 就 睡 了 , 一 直到 七 点 钟 我 才 到 沁 珠 那里 。 曹 
今天 可 够 疲倦 了 , 所 以 见 我 来 后 , 他 稍微 把 药 料理 后 也 就 走 了 。 
我 这 一 夜 仍然 是 看 小 说 度 过 。 

这 样 经 过 一 个 星期 ， 沙 珠 身 上 的 猩 红 点 ， 渐 渐 焦 菱 了 。 大 
告诉 我 们 已 经 出 了 危险 期 ， 现 在 只 要 好 好 地 调养 ， 不 久 就 可 
以 复原 的 。 我 们 听 了 这 个 好 消息 ， 一 颗 紧张 的 心 放 下 来 了 ， 但 
同时 也 感到 了 连日 的 辛苦 。 我 又 遇 到 学 校 里 的 月 考 期 近 ， 要 忙 
着 预备 功课 ， 所 以 当天 我 将 一 切 的 事情 嘱托 了 曹 ， 便 匆匆 回 学 
校 去 。 

沁 珠 现在 的 病 已 经 好 了 大 半 ， 只 是 身体 还 非常 疫 弱 ， 曹 照 
例 每 天 早晨 就 来 伴 着 她 ， 当 沁 珠 精神 稍 好 的 时 候 ， 曹 便 读 诗歌 
或 有 趣 的 故事 给 她 听 ， 这 种 温存 ， 体 贴 ， 使 沁 珠 不 知 不 觉 动摇 
了 她 一 向 处 世 的 态度 。 

有 一 天 清晨 ， 天 气 非常 晴朗 ， 溜 人 眼目 的 阳光 ， 射 在 窗 前 
的 浴 绿 的 采 纱 贝 上 。 沁 珠 醒 时 ， 看 着 这 种 明净 的 天 容 ， 和 和 听见 
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活路 鸟 儿 的 歌唱 ， 她 很 想 坐 起 来 。 正 在 这 个 时 候 ， 只 见 曹 手 里 
拿 着 一 东 插 枝 的 丹 桂 , 含笑 走 进 房 来 。 沁 珠 连忙 叫 道 :“ 呀 ,好 
香 的 花 儿 !” 曹 将 花 插 在 小 几 上 的 白玉 瓶 里 ， 柔 和 的 问 道 :“ 怎 
么 样 ,今天 觉得 好 些 吗 ?” 

泥 珠 点 头 道 : “好些 了 , 但 是 子 卿 你 这 些 时 候 太 累 了 !” 一 一 
这 是 草 头 一 次 听见 沁 珠 这 样 亲 热 的 称呼 他 ,使 他 禁不住 心跳 了 。 
他 走 近 沁 珠 床 前 , 用 手 抚摩 那 垂 在 沁 珠 两 肩 的 柔 发 说 :“ 这 一 病 
又 瘦 了 许多 呢 !” 

“ 唉 ! 子 卿 ， 瘦 又 算得 什么 ， 人 生 的 路 程 步 步 是 艰难 的 啊 ， 
只 是 累 了 你 和 素 文 ， 常 常 使 我 不 安 !” 

曹 似 乎 受 了 很 深 的 感触 , 含 着 满 眶 的 清 泪 说 道 :“ 珠 ,你 不 
应 当 这 样 说 ， 你 知道 我 的 看 护 你 ， 绝 不 是 单 为 了 你 ， 我 只 是 为 
我 自己 的 兴趣 而 努力 办 了 。 珠 ! 你 知道 在 这 个 世界 上 ， 只 有 你 
灵台 的 方寸 地 ， 才 是 我 所 希望 的 归宿 地 啊 ; 自然 这 也 许 只 是 我 
的 私心 。 不 过 ……” 子 卿 说 到 这 里 顿 住 了 ， 只 低 着 头 注视 他 自 
己 的 手指 纹 。 

泥 珠 黯然 的 翻 过 身 去 ， 一 颗 颗 的 热泪 如 海 般 的 滴 在 枕头 布 
上 了 。 子 卿 看 见 她 两 肩 微微 地 管 动 ， 知 道 沁 珠 正在 器 注 ， 他 更 
禁不住 心头 壮 楚 , 也 悄悄 的 流 着 泪 。 王 妈 的 脚步 声 走 近 窗 下 时 ， 
子 卿 放 忙 拭 干 眼泪 ， 装 作 替 沁 珠 收拾 书桌 ， 低 头 忙乱 着 。 

王 妈 手 里 托 着 一 个 白 镍 的 锅子 走 进来 ， 一 面 笑 向 子 卿 道 
“ 曹 先 生 吃 过 早饭 了 吗 ?” 她 将 小 锅 放 在 桌 上 ， 走 到 沁 珠 的 面前 
轻 轻 喊 道 :“ 张 先生 喝 点 莲子 粥 吗 ?” 沁 珠 应 了 一 声 转 过 脸 来 , 同 
时 向 子 钊 道 :“ 你 吃 点 吧 , 这 是 我 昨 晚 特意 告诉 王 妈 买 的 新 鲜 莲 
子 者 的, 味道 大 概 不 坏 .” 子 卿 听 了 这 话 , 就 把 小 锅 的 盖子 掀 开 ， 
果然 有 一 股 清香 冲 出 来 。 这 时 王 妈 已 经 把 粥 盛 好 , 他 们 吃 过 后 ， 
沁 珠 要 起 来 坐 坐 ， 子 卿 将 许多 棉 被 垫 在 床上 ， 扶 沁 珠 斜 靠 在 被 
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in 

瓶 ， 一 面 微微 叹息 道 :“ 一 年 容易 又 秋风 …… 这 一 场 病 几乎 把 
ee 

“但 是 , 现在 已 经 好 了 ， 还 不 快乐 吗 ? 眼看 又 到 结 冰 的 时 候 
了 ， 刀 光 雪 影 下 ， 正 该 显 显 你 的 好 身手 呢 ! …… 

“ 唉 ! 说 起 这 些 玩 艺 来 ， 又 由 不 得 我 要 伤心 ! 子 卿 你 知道 
一 个 人 和 弄 到 非 热 闹 不 能 生活 ， 她 的 内 心 是 怎样 的 可 惨 ! 这 几 个 
月 以 来 ， 我 差不多 无 时 无 刻 不 是 用 这 种 的 辛辣 的 刺激 来 麻木 我 


世界 固然 是 广博 无 边 ， 然 而 人 心 却 是 非常 锋 罕 的 啊 !” 

泥 珠 的 心 ， 此 刻 沉 入 极 兴奋 的 状态 中 ， 在 她 微微 泛 红 的 两 
类 上 ， 澜 着 点 点 的 泪 光 ; 曹 虽 极 想 安慰 她 ， 但 是 他 竟 不 知 怎样 
措辞 恰当 ， 只 廿 证 的 望 着 她 。 在 许久 的 沉默 中 ， 只 有 阵 阵 翡 登 
的 秋风 占据 了 这 刹那 的 四 境 。 

“ 哎 ， 泥 珠 ,” 草 最 后 这 样 说 ,“ 你 的 心 伤 虽然 是 不 容易 医治 
的 ， 不 过 倘 使 天 地 间 还 有 一 个 人 ， 他 愿 用 他 的 全 身 全 心 来 填补 
这 个 缺陷 ， 难 道 你 还 忍心 拒绝 他 吗 ?” 

“ 啊 ， 狼 怕 天 地 间 就 不 会 有 这 样 的 人 , 子 卿 实在 不 骗 你 , 我 
现在 不 敢 怀 任何 种 的 奢望 ， 对 于 这 个 世界 的 人 类 ， 我 已 经 得 到 
很 清楚 的 概念 ， 除 了 自私 浅 骂 外 ， 再 找 不 到 更 多 的 东西 了 !” 

“自然 , 你 这 些 话 也 有 你 的 根据 点 , 不 过 你 总 不 应 当 怀 疑 人 
间 还 有 纯洁 的 同情 吧 !1? 一 一 那 是 比 什么 东西 都 可 靠 ， 都 伟大 
呢 ! .……- 唆 ! 沁 珠 ! …… » 

“同情 , 纯洁 伟大 的 同情 ! …… 这 些 话 都 是 真 的 吗 ? 那么 子 
卿 我 真 对 不 住 你 了 。 我 不 反对 同情 ， 更 不 反对 同情 的 纯洁 和 伟 
大 ， 只 是 我 没有 幸福 享有 这 种 的 施 与 罢了 ! …… 其 实 呢 ， 你 也 
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不 必 太 认真 ， 人 生 的 寿命 真有 限 ， 我 们 还 是 藏 起 自我 ， 得 快乐 
狂笑 就 是 了 !” 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 使 他 的 感情 激动 到 不 能 自制 ， 他 握 住 沁 
珠 的 手 , 两 眼 含 着 泪 ， 嘴 唇 蜂 拌 着 说 道 :“ 沁 珠 , 我 用 最 诚恳 的 
一 片 心 一 一 虽然 这 在 你 是 看 得 不 值 什么 的 一 颗 心 ， 求 你 不 要 这 
样 延续 下 去 ， 你 知道 我 为 了 你 的 摧残 自己 ， 曾 经 流 过 最 伤心 的 
眼泪 ? 我 曾 想 万 一 我 不 能 使 你 了 解 我 时 ,我 情愿 离开 这 个 世界 ， 
我 不 能 看 着 你 忍心 的 扮演 。” 

“那么 ， 你 要 我 怎么 样 ?” 沁 珠 苦笑 着 说 。 

“我 要 你 好 好 的 做 人 , 努力 你 的 事业 , 安定 你 的 生活 ,你 的 
才 资 是 上 好 的 ， 为 什么 要 自 甘 沦 亡 ?” 

“ 唉 , 子 卿 呵 , 我 为 什么 不 愿意 好 好 做 人 ? 又 为 什么 不 愿意 
安定 我 的 生活 ? 但 是 我 有 的 是 一 颗 破 了 的 心 ， 滴 着 血 的 损伤 的 
心 啊 ! 你 叫 我 怎样 能 好 好 做 人 ? 怎样 能 安定 我 的 生活 ? 喷 , 我 不 
恨 别 的 ， 只 恨 为 什么 天 不 使 你 早 些 认识 我 ， 倘 使 两 年 前 你 便 认 
识 了 我 那 自然 不 是 这 种 样子 。 现 在 啊 ， 现 在 迟 了 ! 

“这 话 果 是 从 你 真心 里 吐出 来 的 吗 ? 绝对 没有 挽救 的 余地 
吗 ? 但 是 你 的 心 滴 了 血 , 我 的 血 就 不 能 使 你 填补 起 来 吗 ? 唉 , 残 
忍 的 命运 啊 !” 曹 将 头 伏 在 两 臂 中 ， 他 显然 是 太 悲伤 了 。 

“ 子 狠 ,你 安静 些 , 听 我 说 , 并 不 是 你 绝对 没有 救助 我 的 希 
望 ， 我 只 怕 我 ……” 沙 珠 声音 吓 住 了 ， 曹 也 不 住 落 着 泪 。 

当 我 走 到 他 俩 面前 时 ， 虽 是 使 他 俩 吃 了 一 惊 ， 但 我 却 蔡 他 
俩 解 了 围 ， 我 问 沁 珠 觉得 怎样 ， 她 拭 着 泪 道 :“ 已 经 好 得 多 了 ， 
不 久 就 可 以 起 来 ，……: 但 是 你 的 月 考 怎样 了 ?” 

“ 那 还 不 是 对 付 过 去 了 , …… 你 睡 的 日 子 真 不 少 , 明天 差 不 
多 整整 三 个 星期 了 。 据 医生 说 ， 一 个 月 之 后 就 可 以 起 来 ， 那 么 
你 再 好 好 休养 十 天 ， 我 们 又 可 以 一 同 去 玩 了 。…… 你 学 校 里 的 

240 


功课 ， 孙 诚 替 你 代理 ， 她 这 个 人 做 事 也 很 认真 ， 你 大 可 以 放心 
的 。 其 他 的 事情 呢 ， 也 少 思量 ， 病 体 才 好 ， 真 要 好 好 地 保重 才 
是 ! 和 

我 这 些 话 不 提防 使 他 俩 都 觉得 难堪 起 来 。 曹 更 是 满面 过 不 
去 。 我 才 觉 司 我 的 话说 得 太 着 迹 了 ， 只 好 用 旁 的 话 来 混 开 ， 我 
念 了 一 封 极 有 趣 的 情书 给 他 俩 听 : 





我 最 尊敬 ， 最 爱慕 的 女士 : -将 来 的 博士 夫人 ， 哈 
哈 ， 你 真 该 向 我 贺喜 ， 我 现在 已 得 到 太阴 国家 尔 顿 大 学 的 
博士 学 位 了 ! 这 一 来 合 了 女士 结婚 的 条 件 , 快 些 预备 喜 锋 ， 
不 要 素 负 了 大 好 韶 光 ， 正 是 洞房 花烛 夜 ， 金 榜 题 名 时 呢 ! 

你 的 爱人 某 某 上 


“ 噬 ,， 这 真是 有 趣 的 情书 , 现在 这 些 年 青 人 , 恋爱 要 算是 比 
什么 都 重要 的 工作 了 !” 沁 珠 叹 息 着 说 。 

“ 那 你 就 把 他 们 看 得 太 高 了 !” 我 接着 说 ,“ 他 们 若 果 把 恋爱 
看 得 比 什么 都 重 ， 我 倒 不 敢 再 咒 诅 人 生 了 ! …… 老 实说 吧 ， 这 
个 世纪 的 年 青 人 , 就 很 少 有 能 懂得 爱情 的 。 男 的 要 的 是 美 狐 , 肉 
感 ; 女 的 呢 , 求 的 是 虚荣 , 享乐 ; 男女 间 的 交易 只 是 如 此 罢了 ! 
…… 你 们 不 信 ， 只 看 我 适 才 念 的 这 封 情 书 就 是 老大 的 证 据 了 。” 

“ 真 的 ， 素 文 你 那 封 情书 究竟 从 哪里 寻 来 的 ?” 沁 珠 间 。 

“ 哦 ， 你 认得 尹 若 溪 吗 ?” 我 说 。 

“是 不 是 那个 身材 高 大 ， 脸 上 带 着 滑稽 相 的 青年 呢 ?” 

“可 不 就 是 那个 缺德 货 吗 ?” 我 说 ,“ 他 最 近 看 上 一 -个 法 大 的 
女生 李 秋 纹 ， 变 尽 方法 去 认识 她 ， 但 是 这 位 李 女 士 是 个 崇拜 博 
士 头 衔 的 人 ， 老 尹 当 然 是 不 够 格 ， 虽 然 费 尽心 计 ， 到 头 还 是 抹 
了 一 鼻子 灰 。 这 一 来 老 尹 便 闭 恼 变 成 低 ， 就 给 李 女 士 写 了 这 人 么 
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一 封 台 落 的 信 。 把 个 李 女 士气 得 发 疯 ， 将 这 封 信 交 给 我 ， 要 我 
设法 报复 他 ， 我 觉得 太 无 聊 ， 便 劝 李 女士 息事宁人 给 他 个 不 理 
就 算 了 。” 

这 一 段 故 事 说 完 ， 差 不 多 已 将 近 黄 氏 了 ， 曹 因为 晚上 有 事 
他 先 走 了 , 我 独自 伴 着 沁 珠 , 不 免 又 提 到 适 才 她 和 曹 的 谈话 , 沁 
珠 叹气 道 :“ 素 文 ， 我 真 怕 又 是 一 个 不 祥 的 开端 呢 !1” 我 听 了 沁 
珠 的 预料 ， 心 里 也 是 一 动 ， 但 怕 沁 珠 太 伤心 于 病 体 有 碍 ， 便 劝 
她 暂且 把 这 件 事 放下 , 好 好 养病 要 紧 ,恰好 主 妈 端 进 牛乳 来 ,她 
吃 过 之 后 稍微 躺 了 些 时 ， 似 有 困 意 ,我 便 悄悄 地 回 学 校 了 。 


九 


沁 珠 病 好 的 时 候 , 已 经 是 残 秋 了 , 丹 桂 只 余下 些 残 办 落英 。 
当 她 第 一 天 到 学 校 去 上 课时 ， 那 正 是 一 个 天 高 气 爽 的 早晨 。 虽 
然 没 有 娇媚 的 花 柳 , 却 见 雁 影 横 空 , 残月 一 钩 斜 挂 莫 清 的 天 际 ， 
别 有 一 种 自然 的 美妙 。 沁 珠 坐 在 包车 上 ， 真 觉得 眼前 畅 亮 ， 心 
底 澄 净 。 及 至 走 进 学 校门 口 ， 那 一 群 活泼 天 真 的 女孩 ， 像 是 极 
乐园 中 的 安琪儿 ， 遍 遍地 飞 跑 前 来 ， 将 沁 珠 包围 在 坎 心 ， 睁 图 
了 她 们 水 波 似 的 眼睛 向 沁 珠 问讯 : 

“ 啊 , 张 先生 怎么 病 了 这 些 时 候 , 真 的 把 我 们 都 想 坏 了 !1” 一 
个 身 量 小 巧 的 孩子 诚 县 地 说 着 。 

“是 啊 ! 我 们 每 天 都 到 教务 处 打听 ，…… 今 天 可 给 我 盼 到 
了 1!” 那个 两 颠 绯红 得 像 是 从 露 晨 摘 下 来 苹果 脸 的 女孩 , 一 面 说 
着 一 面 去 拉 沁 珠 的 手 。 别 的 女孩 也 都 扰 近 了 ， 不 住 向 沁 珠 身上 
摸 弄 。 这 是 怎样 一 个 充满 了 和 爱 的 世界 啊 ! 使 沱 珠 如 同 到 了 梦 
里 ， 只 是 含笑 对 着 她 们 ， 直 到 打 了 上 课 铃 ,这 群 孩 子 才 围 随 了 
沁 珠 到 讲堂 去 ;， 当 她 站 在 高 高 的 讲台 上 看 见 每 一 个 天 真 无 竟 的 
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脸 的 热诚 的 表情 ， 她 真 骄傲 得 如 同一 个 女王 。 

“ 吓 ， 孩子 们 这 些 日 子 的 功课 都 用 心 学 习 了 吗 ?” 她 问 他 们 。 

“是 的 , 先生 ! 我 们 没有 忘记 先生 告诉 我 们 的 话 。 你 瞧 我 们 
教室 不 是 都 挂 上 许多 好 看 的 书 片 ? 一 一 那 是 先生 替 我 们 选 的 
啊 !” 一 个 年 龄 稍 大 的 孩子 一 一 是 这 一 级 的 自治 会 长 , 很 有 礼貌 
地 站 起 来 回答 。 

“很 好 ! 这 个 世界 上 ,只 有 你 们 是 我 认为 最 完善 美好 的 生物 ! 
愿 你 们 不 仅 现在 ， 一 直到 无 穷 的 将 来 ， 都 保持 你 们 的 天 
真 !” 

“先生 ， 我 们 愿意 !” 大 家 齐 声 的 喊 着 。 

“你 们 愿意 那 很 好 ! 不 过 你 们 要 时 时 小 心 , 不 要 叫 坏 的 环境 
改造 了 你 们 ! …… 啊 ， 你 们 还 太 小 ， 不 知道 人 类 世界 的 种 种 陷 
阱 和 诱惑 呢 !” 

“先生 ， 我 们 愿意 永远 跟着 先生 !” 

“我 啊 , 也 已 经 是 环境 底下 的 俘虏 了 ! …… 我 常常 想 望 我 能 
再 回 到 童年 …… 但 这 仅仅 是 个 想 望 ， 所 以 希望 你 们 好 好 爱惜 你 
们 的 童年 ， 不 要 等 到 童年 去 了 而 追 悔 ! …… ” 

这 些 话 沁 珠 常 常 要 灌输 进 这 些 弱 小 的 心灵 里 去 。 她 的 确 和 
一 般 留 声 机 式 的 教员 有 点 两 样 ， 所 以 这 些 孩 子 们 对 她 也 有 一 种 
特别 的 亲情 。 这 时 她 们 都 静默 着 一 声 不 响 ， 这 是 很 显然 的 她 们 
已 经 被 她 的 话 所 感动 了 。 于 是 沁 珠 不 再 说 下 去 ， 含 笑 道 :“ 好 ， 
今天 我 们 该 读 一 课 国语 了 , 拿 出 你 们 的 书 来 吧 。” 那 些 孩 子 便 又 
恢复 了 她 们 的 活泼 的 心情 ， 笑 路 喀 地 把 国文 读本 拿 了 出 来 …… 

“今天 讲 《 一 个 爱国 童子 》 吧 。” 沁 珠 说 。 

“好 极 了 ， 先 生 让 我 念 ， 我 都 认得 .” 那 坐 在 前 排 的 一 个 小 
女孩 说 。 

“好 ， 你 念 ! …… 你 们 大 家 都 留心 听 ， 看 她 念 得 错 不 错 ?” 

243 





那个 小 女孩 非常 高 兴 地 站 了 起 来 ， 把 书 举 得 高 高 的 ， 朗 声 
念 了 一 遍 。 

别 的 孩子 都 含笑 的 望 着 她 。 沁 珠 间 道 :“ 她 念 得 好 不 好 ?” 

“好 !” 大 家 齐 声 的 应 着 。 

这 时 下 课 铃 响 了 。 这 些 孩 子 急 着 把 书 放 在 桌 导 里 ， 值 周 生 
喊 了 一 二 三 ， 一 阵 欢笑 跳 叫 的 声音 ， 充 满 了 这 一 间 教 室 。“ 啊 ， 
真是 可 爱 的 小 鸟 儿 !” 沁 珠 悄 悄 地 赞叹 着 走出 教室 。 她们 要 沁 球 
到 操场 看 她 们 抢 球 ， 在 那 一 片 空旷 的 球场 上 ， 刹 那 间 澜 溢 着 快 
乐 真情 的 空气 。 直 到 第 二 课 的 上 课 铃 响 了 ， 她 们 才 恋 恋 不 舍 地 
离开 沁 珠 去 上 课 。 

沁 珠 等 她 们 都 进 了 教室 ， 死 自 遐 证 的 站 在 操场 里 ， 她 的 心 
是 充满 了 又 翌 败 又 喜悦 的 情调 ， 直 界 是 怎样 的 多 色彩 啊 ! 这 一 
幕 美妙 的 喜剧 ,现在 又 已 闭 了 幕 。 第 二 幕 是 什么 呢 ? 当 她 离开 
学 校 大 门 时 , 仿佛 自己 被 按 于 乐园 门 外 , 对 着 那些 来 往 的 行人 ， 
在 他 们 愁苦 奔忙 的 脸 上 ， 她 的 心 又 沉 入 了 悲 首 ， 她 无 精 打 采 的 
回 到 寄宿 舍 里 。 曹 已 先 在 她 的 房 里 等 她 呢 。 

“你 今天 头 一 次 给 她 们 上 课 ， 不 觉得 吃力 吗 ?” 曹 温柔 的 问 
着 。 

“不 , 不 但 不 吃力 , 我 的 精神 反 觉 得 愉快 , 孩子 们 的 天 真 热 
情 ， 真 可 以 鼓舞 矣 废 的 人 生 ! …… 真 的 ， 我 只 要 离开 她 们 ， 就 
要 感到 生命 上 的 创伤 ! ……… 

“自然 她 们 是 那样 的 坦白 , 那样 的 亲切 , 无论 什么 人 ， 处 到 
她 们 的 中 间 ， 都 要 感到 不 同 的 情趣 的 。 况 且 你 又 是 一 个 主 情 教 
育 的 人 , 更 容易 从 她 们 那里 得 到 安奈。 不 过 也 不 见得 除 此 之 外 ， 
便 再 没有 真情 了 ， 总 之 我 希望 你 容纳 我 对 你 的 关切 ……” 

“ 啊 , 子 卿 , 我 知道 你 待 我 的 一 片 真心 , 我 也 常常 试 着 变更 
我 的 人 生 观 , 不 过 一 个 人 的 主观 , 有 时 候 是 太 固执 的 不 易 变 化 ， 
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这 是 慢 慢 来 才 行 ， 不 是 吗 ?” 

“既然 这 样 ,我 敢 向 着 这 蓝 怕 的 神 天 发 誓 , 只 要 我 生存 一 日 ， 
我 便 要 向 这 方面 努力 一 日 。 看 吧 。 总 有 一 天 你 要 相信 我 只 是 为 
你 而 生存 的 1” 

“ 唉 ! 好 朋友 ! 我 们 不 谈 这 些 使 人 兴奋 的 话 吧 ! 这 样 的 好 天 
气 , 今天 又 是 星期 六 , 我 们 正 该 想 个 方法 消 遗 , 为 什么 学 傻子 ， 
把 好 日 子 从 自己 手指 缝 中 跑 了 呢 !” 

“很 好 , 今天 不 但 天 气 好 , 而 且 还 是 月 望 呢 。 我 早 就 想 约 你 
和 素 文 ， 还 有 一 两 个 知己 的 朋友 ， 到 西山 看 月 去 ， 你 今天 既然 
高 兴 ， 我 们 就 去 吧 !1” 

“也 好 吧 ， 你 去 通知 你 的 朋友 , 我 去 打 电 话 给 素 文 , 我 们 三 
点 钟 在 这 里 会 齐 好 了 。” 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 果 然 去 分 头 招集 他 的 朋友 。 沁 珠 便 打 电 
话 给 我 ， 那 时 我 正在 院子 里 晒 头 发 ， 听 了 要 到 西山 看 月 ， 当 然 
很 高 兴 , 忙 忙 把 头发 梳 光 了 , 略 略 修饰 了 一 番 便 到 沁 珠 那里 。 一 
时 门 ， 已 听见 几 个 青年 男人 谈话 的 声音 ， 我 不 敢 就 走 进去 ， 喊 
了 一 声 沁 珠 ， 只 见 她 潇洒 的 身段 ， 从 门 窒 里 内 了 出 来 ， 向 我 招 
手 道 : 

“ 快 来 , 人 都 齐 了 ,只 等 你 呢 1” 她 换 着 我 的 手 来 到 房 里 , 在 
那 地 方 坐 着 三 个 青年 ， 除 了 曹 还 有 两 个 为 我 所 不 认识 的 。 沁 珠 
替 我 介绍 之 后 ， 才 知道 一 个 叫 叶 钟 凡 一 个 叫 喜 先 志 都 是 曹 的 同 
学 。 

这 两 个 青年 长 得 都 还 清秀 ， 叶 钟 凡 似 乎 更 年 轻 些 ;他 的 丰 
度 潇洒 里 面 带 着 刚强 , 沁 珠 很 喜欢 他 ， 曾 对 我 道 :“ 你 看 我 这 个 
小 兄弟 好 不 好 ?” 叶 钟 凡 听 说 ， 便 也 含笑 对 我 说 :“ 对 了 ， 我 还 
不 曾 告诉 素 文 女士 ， 我 已 认 泥 珠 作 我 的 大 姐姐 呢 !?” 

我 也 打趣 道 :“ 那 么 我 也 可 以 归 光 ， 叫 你 一 声 老弟 了 1!” 
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曹 和 他 们 都 笑 道 :“ 那 是 当然 !” 我 们 谈 笑 了 一 阵 已 经 三 点 
了 ， 便 一 同 乘 汽车 奔 西 直 门 外 去 ， 四 点 多 钟 已 到 了 西山 。 今 晚 
我 们 因为 要 登高 看 月 ， 所 以 就 住 在 甘露 旅馆 。 晚 上 我 们 预备 喝 
酒 ， 几 个 青年 人 聚 在 一 块 ， 简 真 把 世界 的 色彩 都 变 了 。 在 我 们 
之 间 没 有 顾忌 ， 也 没有 虚伪 ， 大 家 都 互 示 以 纯真 的 赤裸 的 一 颗 
心 。 

今夜 天 公 真 知 趣 ， 不 到 八 点 钟 ， 证 明 的 天 空 已 澜 出 一 股 清 
怕 的 光华 ， 那 光华 正 托 着 圆满 蛟 莹 的 月 儿 。 饭 后 我 们 都 微 带 酒 
意 的 来 到 甘露 旅馆 前 面 的 石 台 上 ， 我 们 坐 在 那里 ， 互 相 沉醉 于 
夜 的 幽静 中 。 

“ 啊 ， 天 苞 苍 野 茫茫 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 !” 曹 忽 在 极 静 的 氛 
围 中 高 吟 起来。 于 是 笑 声 杂 作 。 但 是 沁 珠 她 依然 独 倚 在 一 株 老 
松 柯 的 旁边 ， 默 默 沉思 。 她 今天 穿 的 是 一 件 玄 色 黑 绸 袍 ， 黑 丝 
袜 和 黑色 的 漆皮 鞋 ， 衬 着 在 月 光 下 映照 着 淡白 色 的 面 屋 ， 使 人 
不 禁 起 一 种 神秘 之 感 。 我 忽 想 起 来 从 前 在 学 校 的 时 候 ， 有 一 天 
夜里 ， 也 正 有 着 好 的 月 色 ， 我 们 曾 同文 澜 沁 珠子 卿 几 个 人 ,在 
中 央 公 园 的 社 牧 坛 上 作 黑 魔 舞 , 沁 珠 那 夜 的 装束 和 今夜 正 同 , 只 
是 那 时 她 还 不 曾 剪 发 ， 她 把 盘 着 的 S 项 松 开 来 ， 和 柔滑 的 黑 发 散 
披 在 两 诊 上 ， 在 淡白 的 月 光 下 轻 轻 的 舞 着 ， 这 一 幕 幽 秘 的 舞 影 
时 时 浮现 在 我 的 观念 界 。 所 以 今夜 我 又 提议 请 沁 珠 作 黑 魔 舞 ,在 
坐 的 人 自然 都 赞成 。 叶 钟 凡 更 是 热烈 的 欢迎 ， 他 跑 到 沁 珠 站 着 
的 地 方 , 恭 恭敬 敬 行 了 一 个 军礼 说 道 :“ 劳 驾 大 姐 , 赏 我 们 一 个 
黑 魔 舞 吧 !” 沁 珠 微微 笑 道 :“ 跳 舞 不 难 ， 你 先 痊 我 吹 一 套 《 水 
调 歌 头 》 再 说 。” 

“ 那 更 不 难 ! 可 是 我 吹 完了 你 一 定 要 跳 1” 

“ 那 是 自然 !1” 

“好 吧 ， 小 吉 把 第 给 我 !” 袁 先 志 果 然 把 身边 带 着 的 第 递 了 
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过 去 。 他 略 略 调匀 了 声韵 ， 就 抑 扬 扬 的 吹 了 起 来 。 这 种 夜 静 的 
空山 里 ， 忽 被 充满 商 声 的 第 韵 所 迷 漫 ， 更 显得 清远 神奇 ， 令 人 
低 徊 不 能 自己 了 。 曹 并 低 吟 着 苏东坡 的 《水 调 歌 头 》 的 辞 道 : 


明月 几时 有 ， 把 酒 问 青 天 。 不 知 天 上 宫阙 ,今夕 是 何 
年 ? 我 欲 乘 风 归 去 ， 又 恐 琼 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 寒 ! 起 舞 弄 
清 影 ， 何 似 在 人 间 ?! 转 朱 阁 ， 低 绮 户 ， 照 无 眠 。 不 应 
有 恨 ， 何 事 长 向 别 时 赔 ?! 人 有 慕 欢 离合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 
此 事 古 难 全 。 但 愿 人 长 久 ， 千 里 共 婵 娟 。 


辞 尽 第 吹 , 只 有 凄凉 悲壮 的 余 章 ,还 红 绕 在 这 刹那 的 空间 。 
这 时 沁 珠 已 离开 松 柯 ， 低 丑 软 默 地 来 到 台 的 正中 。 只 见 她 两 辟 
缓 缓 的 向 上 举 起 ， 仰 起 头 凝 注 天 空 ， 仿 佛 在 那里 捧 着 圣母 球 在 
云 中 的 衣襟 ,同时 她 的 两 腿 也 慢 慢 地 届 下 ， 最 后 她 是 跪 在 石板 
上 了 ， 人 恰 像 那 币 甸 神 座 前 祈祷 的 童贞 女 。 她 这 样 一 来 ， 四 境 更 
沉 于 幽 秘 ， 甚 至 连 一 些微 弱 的 呼吸 声 都 屏 绝 了 。 这 样 支持 了 三 
分 钟 的 光景 ， 泌 珠 才 慢 慢 站 了 起 来 ， 旋 转 着 灵活 的 躯干 ， 迈 着 
轻盈 的 跳 步 ， 舞 了 一 阵 。 当 她 停 住 时 ， 曹 连忙 跑 过 去 握 住 她 的 
手 道 :“ 沁 珠 啊 , 的 确 的 ,今夜 我 的 灵魂 是 受 了 一 次 神圣 的 洗礼 
呢 ! 也 许 你 便 是 神圣 的 化 身 呢 ?” 沁 珠 昕 了 这 话 , 摇头 道 :“ 不 ， 
我 不 是 什么 神圣 的 化 身 ， 我 也 正和 你 一 样 ,今夜 只 求 神圣 洗 尽 
我 灵魂 上 的 创 差 罢了 !” 

在 泥 珠 和 曹 谈话 的 时 候 ， 我 同 叶 钟 凡 ， 吉 先 志 三 个 人 转 过 
石 台 去 看 山 间 的 流 泉 ， 一 一 那 流 泉 就 在 甘露 旅馆 的 旁边 ， 水 是 
从 山涧 里 蚁 蜂 而 下 ， 泌 泌 溅 溅 的 声音 ， 也 很 能 悦耳 ， 我 们 在 那 
里 坐 到 更 深 ， 冷 露 轻 霜 ， 催 我 们 回去 。 在 我 们 走 到 甘露 旅馆 的 
石 阶 时 ， 沁 珠 同 曹 也 从 左面 走 来 ， 到 房间 时 ， 我 们 喝 了 一 杯 热 
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茶 ， 就 分 头 去 睡 了 。 

我 们 一 共 租 了 两 间 房 子 ， 沁 珠 和 我 住 一 间 ， 他 们 三 个 人 住 
一 间 。 当 我 们 睡 下 时 , 沁 珠 忽然 长 叹 道 :“ 怎 么 好 ? 这 些 人 总 不 
肯 让 我 清净 !” 

“又 是 什么 问题 烦 扰 了 你 呢 ?” 我 问 她 。 

“说 起 来 , 也 很 简单 ， 曹 他 总 不 肯 放 松 我 …… 但 是 你 知道 我 
的 脾气 ， 就 是 没有 伍 那 一 番 经 过 ， 我 都 不 愿 轻 易 让 爱情 的 移 儿 
砍 毁 我 神圣 的 少女 生活 。 你 瞧 ， 常 秀 卿 现在 快乐 吗 ?” 镇 日 作家 
庭 的 牛马 ， 一 点 得 不 到 自由 飘逸 的 生活 。 这 就 是 爱情 买 来 的 结 
果 啊 ! 仅仅 就 这 一 点 ， 我 也 永远 不 作 任 何人 的 妻 ……… 况且 曹 也 
已 经 结 过 婚 ， 据 说 他 们 早 就 分 居 了 一 一 虽然 正式 的 离婚 手续 还 
没 办 过 。 那 么 像 我 们 这 种 女子 ， 谁 甘心 仅仅 为 了 结婚 而 牺牲 其 
他 的 一 切 呢 ? 与 其 嫁 给 曹 那 就 不 如 嫁 给 伍 ， 一 一 伍 是 我 真心 爱 
过 的 人 。 曹 呢 不 能 说 没有 感情 ， 那 只 因为 他 待 我 太 好 了 ， 由 感 
激 而 生 的 爱情 办 了 …… 人 

“既然 如 此 ， 你 就 该 早 些 使 他 觉悟 才 好 !” 我 说 。 

“这 自然 是 正 理 ， 可 是 我 现在 的 生活 , 是 需要 热闹 啊 ! 他 的 
为 人 也 不 坏 ， 我 虽 不 需要 他 作 我 的 终身 伴侣 ， 但 我 却 需要 他 点 
缀 我 的 生命 呢 …… 这 种 的 思想 ， 一 般 人 的 批评 ， 自 不 免 要 说 我 
太 自 私 了 。 其 实 呢 ， 他 精神 方面 也 已 得 了 相当 的 报酬 。 况 且 他 
还 有 妻子 , 就 算 多 了 我 这 么 个 异性 朋友 , 于 他 的 生活 只 有 好 的 ， 
没有 什么 不 道德 ……… 因此 我 也 就 随 他 的 便 ， 让 他 自由 向 我 贡献 
他 的 真诚 ， 我 只 要 自己 脚步 站 稳 ， 还 有 什么 危险 吗 ?” 

“你 真是 一 个 奇怪 的 人 物 , 沁 珠 。” 我 说 ,“ 你 真是 很 显著 的 
生活 在 许多 矛盾 中 ， 你 爱 火 又 怕 火 。 唉 ， 我 总 担心 你 将 来 的 命 
运 !? 

沱 珠 听 了 我 的 话 ， 她 显然 受 了 极 深 的 激动 ， 但 她 仍然 苦笑 
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着 说 道 :“ 担 心 将 来 的 命运 吗 ? ……… 那 真 可 不 必 , 最 后 谁 都 免 不 


“ 唉 ， 我 真是 越 闹 越 糊 涂 ， 你 究竟 存 了 什么 心 呢 ?? 

“什么 心 ? 你 问 得 真 好 笑 , 难道 你 还 不 知道 , 我 只 有 一 个 伤 
损 的 心 吗 ? 有 了 这 种 心 的 人 ， 她 们 的 生活 自然 是 一 种 不 可 以 常 
理喻 的 变态 的 ， 你 为 什么 要 拿 一 个 通常 的 典型 来 衡量 她 啊 !1?” 

“ 唉 ! 变态 的 心 ! 那 是 只 能 容纳 翡 哀 的 了 。 可 是 你 还 年 青 ， 
为 什么 不 努力 医治 你 伤 损 的 心 ， 让 它 一 直 坏 下 去 呢 !1?” 

“可 怜 虫 , 我 的 素 文 ! 在 这 个 记 界 上 , 哪里 去 找 这 样 的 医生 
呢 ? 只 要 是 自己 明白 是 伤 损 了 ，, 就 是 伤 损 了 , 纵使 年 光 倒 流 , 也 
不 能 抹 掉 这 个 伤 损 的 迹 痕 啊 !” 

“总 而 言 之 , 你 是 个 奇怪 的 而 且 危 险 的 人 物 好 了 。 朋 友 ! 我 
真是 蔡 你 伤心 呢 !1” 

“ 那 也 在 你 !1” 

谈 到 这 里 ， 我 们 都 静 着 不 作 声 ， 不 知 什么 时 候 居然 被 睡 广 
接 引 了 去 。 次 日 一 早 醒 来 ， 吃 过 早点 ， 又 逛 了 几 座 山 。 枫 叶 有 
的 已 经 很 红 了 ， 我 们 每 人 都 采 了 不 少 带 回 城 里 。 


十 


我 们 从 看 月 回来 后 , 天 气 渐渐 冷 起 来 了 。 在 立冬 的 那 一 天 ， 
落 了 很 大 的 雪 。 我 站 在 窗子 前 面 ， 看 那 如 鹅毛 般 的 雪花 ， 洋 洋 
酒 酒 地 往 下 飘 。 没 有 多 少时 候 ， 院 子 里 的 秀 杨 上 ， 已 满 级 上 银 
花 ; 地 上 也 铺 了 一 层 白银 色 的 牧 息 。 我 看 到 这 种 可 爱 的 当 ， 便 
联想 到 滑冰 ; 即 从 床 底下 的 芯 篮 里 ， 拿 出 一 双 久 已 尘封 的 冰鞋 
来 。 把 土 撞 干 净 ， 又 涂 了 一 层 黑 油 ， 一切 都 收拾 好 了 ， 恰 好 文 
澜 也 提 着 冰鞋 走 进来 道 :“ 吓 ， 真 是 天 下 英雄 所 见 略 同 ， 你 也 在 
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收拾 冰鞋 吗 ?很 好 , 今天 是 我 们 学 校 的 滑冰 场 开 幕 的 头 一 天 , 我 
们 去 看 看 !1” 

“好 ， 等 我 换 上 戎 装 才 好 。.” 我 把 新 制 的 西式 绕 衣 穿 上 ， 又 
系 上 一 条 花道 哗 员 呢 的 裙子 ， 同 文 澜 一 同 到 学 校园 后 面 的 冰 棚 
里 去 。 远 远 已 听见 修 扬 的 批 起 娜 的 声音 ， 我 们 的 脚步 不 知 不 觉 
合 着 乐 拍 跳 起 来 ， 及 至 走 到 冰 棚 时 ， 那 里 已 有 不 少 的 年 青 的 同 
学 ， 在 灿烂 的 电灯 光 下 ， 如 飞 燕 穿梭 般 在 冰 上 滑 着 ;我 同文 泣 
.也 一 同 下 了 场 ， 文 澜 是 今年 才学 ， 所 以 不 敢 放 胆 滑 去 ， 只 扶 着 
木 栏杆 慢 慢 地 走 ， 我 呢 ， 却 像 疯子 般 一 直 奔 向 坊 心 去 。 同 学 们 
中 要 算 那 个 姓 韩 的 滑 得 好 ， 她 的 身体 好 像 风 中 柳 枝 般 ， 又 活泼 
又 披 娜 一 一 今天 她 打扮 得 特别 漂亮 ， 上 身 穿 一 件 水 手 式 的 白 绒 
线 衣 ， 下 身 系 一 条 疑 紫 的 哗 员 裙 ， 头 上 戴 一 项 白 绒 的 水 手 式 的 
帽子 , 胸 前 斜 挂 着 一 朱 又 香 又 鲜 的 红 玫 瑰 。 这样 鲜明 的 色彩 , 更 
容易 使 每 个 人 的 眼光 都 射 在 她 身上 了 。 她 滑 了 许久 ， 脸 上 微微 
泛 出 娇 红 来 ， 大 约 有 些 疲倦 了 ， 在 音乐 停 时 她 一 帘 就 定 出 冰 棚 
去 。 其 余 的 同学 也 都 暂时 休息 ， 我 同文 澜 也 换 了 冰鞋 走 到 自修 
室 里 去 。 在 路 上 我 们 谈 到 韩 的 技巧 ， 但 是 文 澜 觉 得 沁 珠 比 她 滑 
得 更 好 。 因 此 我 们 便 约 好 明天 下 午 去 邀 沁 珠 来 同 韩 比赛 。 

第 二 天 午饭 后 ， 文 澜 和 我 把 冰鞋 收拾 好 ， 坐 上 车 子 到 沁 球 
的 宿舍 去 。 走 到 里 面 院 子 时 ， 已 看 见 她 的 房 门 上 了 锁 ， 这 真 使 
我 们 扫兴 ， 我 去 问 王 妈 ， 她 说 :“ 张 先生 到 德国 医院 去 了 。” 

“怎么 ， 她 病 了 吗 ?” 文 澜 问 。 

“不 ， 她 去 看 曹 先 生 去 了 !” 王 妈 说 。 

“ 曹 先 生 生病 了 , 是 什么 病 ? …… 怎么 我 一 点 都 不 知道 !1” 我 
说 。 

“我 也 不 大 明白 是 什么 病 , 只 听见 张 先生 的 车 夫 说 好 像 是 吐 
血 吧 !” 王 妈 说 。 
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“ 啊 , 真 糟 !” 文 澜 听 了 我 的 话 , 她 竟 莫 明 其 妙 地 望 着 我 , 隔 
了 些 时 ， 她 才 问 道 ,“ 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 说 :“ 现 在 就 是 我 也 不 清楚 ,不 过 照 我 的 直觉 ， 我 总 替 泥 
珠 担 心 妇 了 。?” 

“莫非 这 病 有 些 关系 爱情 吗 ?” 聪 明 的 文 澜 怀疑 的 问 。 

“多 少 跑 不 了 爱情 关系 吧 ， 一 一 唉 , 可 怕 的 爱情 , 人 类 最 大 
的 纠纷 啊 !1” 

王 妈 站 在 旁边 ， 似 懂 非 懂 地 向 我 们 呆 看 着 ， 直 到 我 们 沉默 
无 言 时 ， 她 才 请 我 们 到 沁 珠 的 房 里 去 坐 ， 她 说 : 

“每 天 张 先生 顶 多 去 两 个 钟头 就 回来 的 ,现在 差不多 是 回来 
的 时 候 了 。” 我 听 了 她 这 样 说 , 也 想到 她 房 里 去 等 她 , 文 澜 也 同 
意 。 于 是 我 们 叫 王 妈 把 房 门 打开 ， 一 同 在 她 房 里 坐 着 等 候 。 我 
无 意 中 看 见 放 在 桌 上 有 一 央 她 最 近 的 日 记 簿 ， 这 是 怎样 惊奇 的 
发 现 ， 我 顾 不 得 什么 道德 了 ， 伸 手 拿 起 来 只 管 看 下 去 : 


十 月 二 十 日 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 爱情 啊 ， 它 真是 我 
的 对 头 ， 它 要 战胜 我 的 意志 ， 它 要 俘虏 我 的 思想 1 …… 今 
天 曹 简直 当面 鼓 对 面 锣 地 向 我 求 起 婚 来 ; 他 的 热情 ， 他 的 
多 丰 姿 的 语调 ， 几 乎 把 我 战胜 了 ! 他 穿 得 很 漂亮 ， 而 且 态 
度 又 是 那样 的 比 容 大 雅 ， 当 他 闸 持 地 说 道 :“ 珠 ! 操纵 我 生 
命 的 天 使 啊 ! 请 看 在 上 帝 的 面 上 上， 用 你 温柔 的 手 ， 来 援救 
这 一 个 失 路 孤 零 的 迷 羊 吧 ! 你 知道 他 现在 唯一 的 生机 和 趣 
味 ， 都 只 在 你 的 一 句 话 而 判定 呢 ?1” 吓 ， 他 简直 是 泪 下 如 
雨 呢 ! 我 不 是 铁石 铸 成 的 心肝 五 脏 ， 这 对 于 我 是 多 可 怕 的 
刺激 ?! 当时 我 只 觉得 天 旋 地 转 ， 早 忘记 我 自己 是 在 人 世 ， 
还 是 在 上 帝 的 足下 受 最 后 的 审判 。 我 只 有 用 力 咬 住 我 的 嘴 
唇 ， 我 不 叫 任 何 言语 从 我 的 口唇 边 悄 悄 地 溜 出 来 。 天 知道 ， 
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这 是 个 自从 有 人 类 以 来 最 紧 重 的 一 刹那 呢 ! 曹 他 见 我 不 说 
话 ， 鲜 红 的 血 从 口角 泛 了 出 来 。 他 为 这 血 所 惊吓 ， 陡 然 地 
站 了 起 来 ， 向 我 注视 。 而 我 就 在 这 个 时 候 失 去 了 知觉 ， 也 
oe 时 候 走 的 。 我 醒 来 时 ， 只 有 王 妈 站 在 我 的 面 

。 我 问 她 ，“ 曹 先生 呢 ?” 她 说 去 请 医生 去 了 ， 不 久 果然 
皮鞋 响 ， 曹 领 来 一 个 西装 的 中 国医 生 ， 他 替 我 诊 过 脉 
后 ， 打 了 一 针 强 心 针 ， 他 对 曹 说 :“ 这 位 女士 神经 很 衰弱 ， 
所 以 受 不 起 大 刺激 的 , 只 要 使 她 不 遭 任 何 打击 就 好 了 !” 医 
生 走 后 ， 曹 很 悲惨 的 走 进 来 ， 我 让 他 回去 休息 ， 他 也 并 不 
反对 ， 黯 然 地 去 了 。 唉 ， 多 可 怕 的 一 幕 量 ! …… 

十 月 二 十 二 日 曹 昨 天 整 日 没有 消息 ， “也 许 他 恼 我 
了 ?” 我 正在 这 样 想 着 ， 忽 见 王 妈 拿 进 一 封 信 来 ， 正 是 曹 派 
人 送 来 的 ,他 说 :“ 我 拿 一 颗 血 淋淋 的 心 , 虔诚 贡献 在 你 的 
神 座 下 , 然而 你 却 用 一 杜 冷 水 , 将 那 热 血 的 心 浇 冷 。 唉 ,我 
还 要 这 失 了 生机 的 血球 般 的 心 作 什么 ? 我 愿意 死 ， 只 有 死 
是 我 唯一 的 解脱 方法 ! 多 谢 天 ， 它 是 多 么 仁爱 呀 ! 昨夜 我 
竟 又 患 了 咯血 的 旧病 。 斐 惨 。 记 得 那 
年 我 只 有 十 七 岁 ,祖父 年 纪 很 高 了 , 他 急于 要 看 我 成 家 。 恰 
好 那 年 我 中 学 毕业 ， 要 到 外 面 升学 ， 而 我 的 祖父 就 以 成 家 
为 我 出 外 的 唯一 条 件 ， 最 后 我 便 同一 个 素 不 相识 的 某 女 士 
结 了 婚 。 入 洞房 的 那 一 夜 ， 我 便 咯 起 血 来 。 
一 个 多 月 才 好 ， 一 一 这 虽 是 个 大 厄运 ,然而 它 可 救 了 我 。 就 
在 我 病 好 的 后 四 天 ， 我 即刻 离开 故乡 ， 到 外 面 过 飘流 的 生 
活 ， 现 在 已 经 七 八 年 了 。 想 不 到 昨夜 又 咯 起 血 来 ， 这 一 次 
的 来 势 可 凶 ,据说 我 失 的 血 大 约 总 有 一 个 大 饭碗 的 容量 吧 ， 
叶 和 圳 把 我 弄 到 医院 里 来 ， 其 实 他 们 也 太 多 事 呢 …… 2 

唉 ! 当然 我 是 他 咯血 的 主因 了 。 由 不 得 我 要 负 六 ! 今 
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天 跑 到 医院 去 看 他 ， 多 惨白 的 面色 啊 ! 当 我 坐 近 他 床 边 的 
椅子 上 时 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 我 不 知道 说 什么 好 ， 不 过 
眼看 着 一 个 要 死 般 的 人 躺 在 那里 ， 难 道 还 不 能 暂且 牺牲 自 
已 的 固执 救 救 他 吗 ? 所 以 当时 我 对 他 说 :“ 子 卿 只 要 你 好 好 
地 养病 ， 至 于 我 们 的 问题 尽 好 商量 。” 唉 ， 爱 情 啊 ,你 真是 
个 不 可 说 的 神秘 的 东西 ! 仅仅 这 一 名 话 ， 已 救 了 曹 的 半 条 
命 史 。 他 满面 笑容 地 流 着 泪 道 :“ 真 的 吗 ? 珠 你 倘 使 不 骗 我 
的 话 ， 我 的 病 好 是 极 容易 的 啊 !1” 

“当然 不 骗 你 !” 我 说 。 

“那么 好 ! 让 我 们 拉 拉 手 算数 。” 我 只 得 将 手 伸 过 去 ,他 
用 力 地 握 住 我 的 手 慢 慢 移 近 唇 边 轻 轻 地 吻 了 一 下 道 ,“ 请 你 
按 铃 告诉 看 护 ， 我 肚子 俄 了 ， 让 我 吃 些 东西 吧 !” 我 便 替 他 
把 看 护 叫 来 ， 拿 了 一 杯 牛 乳 ， 他 吃 过 之 后 ,精神 好 了 许多 。 
那 时 已 近 黄 错 了 , 他 要 我 回来 休息 ， 当 我 走出 医院 的 门 时 ， 
我 是 喻 着 一 颗 伤心 的 眼泪 呢 ! 


我 把 沁 珠 这 一 段 日 记 看 过 之 后 ， 我 的 心 跟着 紧张 起 来 。 我 
预料 沁 珠 从 此 又 要 拿 眼 泪 洗 脸 了 ! 想到 这 里 由 不 得 滴 下 同情 泪 
来 。 文 澜 正 问 我 为 什么 几时， 院子 里 已 听见 沁 珠 的 声音 在 喊 王 
妈 ， 文 澜 连 忙 迎 了 出 去 。 

“ 喷 , 文 澜 吗 ? 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 ?……… 素 文 没 来 吗 ?” 
沁 珠 说 。 

“怎么 没 来 ? 听 说 曹 病 了 ， 我 也 没 去 看 他 ,今天 好 些 吗 ?” 我 
这 样 接着 说 。 

“好 些 了 ， 再 调养 一 个 礼拜 就 可 以 出 院 了 。 你 们 近来 作 些 什 
么 事情 呢 ? 昨天 的 一 场 大 雪 真 好 ， 可 惜 我 没有 兴趣 去 玩 !1” 

“今年 你 开始 滑冰 了 吗 ? 我 们 学 校 的 冰 场 昨天 行 开 幕 礼 , 真 
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热 闲 ， 可 惜 你 没 去 ， 让 小 韩 出 足 了 风头 ! 今天 本 想来 洲 你 去 和 
她 比赛 ， 偏 巧 你 又 有 事 ! …… 区 

“这 样 吧 , 今 晚 你 们 就 在 我 这 里 吃 晚饭 , 饭 后 我 们 同 到 协和 
冰 场 去 玩 一 阵 ; 听 说 那里 新 聘 了 一 位 俄国 音乐 家 ， 弹 得 一 手 好 
琴 呢 。” 

我 们 听 了 沁 珠 的 建议 ， 都 非常 高 兴 ， 晚 饭 后 ， 便 同 沁 珠 匆 
匆 的 奔 东 城 去 ， 到 了 冰 场 时 ， 只 见 男男女女 来 滑冰 和 助兴 的 人 
着 实 不 少 , 我 们 去 的 正 是 时 候 , 音乐 刚刚 开场 , 不 但 琴 弹 得 好 ， 
还 和 着 楚 亚 琳 呢 。 我 们 先 到 更 衣 室 里 , 换 好 冰鞋 , 扎 束 停 当 , 便 
一 同 下 场 去 。 沁 珠 的 技艺 果然 是 出 众 的 ， 她 先 绕 着 围场 滑 了 几 
转 ， 然 后 侧 着 身子 ， 只 用 一 只 脚 在 冰 上 滑 过 去 ， 忽 左 忽 右 忽 前 
忽 后 ， 真 像 一 个 蝴蝶 穿 过 群芳 ， 晴 虹 点 水 般 又 轻盈 又 披 娜 的 姿 
势 ， 把 在 场 的 人 都 看 得 呆 了 。 有 有 几 个 异性 的 青年 ， 简 直 停 在 木 
栅栏 旁边 不 滑 了 ， 只 两 眼 呆 呆 地 跟着 沁 珠 灵活 的 身影 转动 。 文 
澜 喜 得 站 在 当中 的 圆柱 下 叫好 ， 其 余 的 人 也 跟着 喝 起 彩 来 。 我 
们 这 一 天 晚上 玩 得 真 痛 快 , 直到 十 一 点 多 , 冰 场 的 人 看 看 散 尽 ， 
乐 声 也 停止 了 ， 我 们 才 尽 兴 而 回 。 那 时 因为 已 经 夜 深 , 我们 没 
有 回 学 校 ， 一 同 住 在 沁 珠 那里 。 

走 进 沁 珠 的 房 里 , 沁 珠 一 面 换 着 衣服 , 一 面 叹 息 道 “滑冰 
这 种 玩 艺 有 时 真能 麻醉 灵魂 ， 所 以 每 一 年 冬天 ， 我 都 像 发 狂 似 
的 迷 在 冰 场 上 。 在 那 晶莹 的 刀 光 雪 影 下 ， 我 什么 都 遗忘 了 。 但 
是 等 到 兴 尽 归来 ， 又 是 满心 不 可 说 的 发 恒 ， 就 是 今夜 吧 ， 又 何 
尝 不 一 样 呢 !” 

沁 珠 这 些 话 ， 当 然 是 含有 刺激 性 的 ， 就 是 文 澜 和 我 也 都 觉 
得 心里 帐 帐 的 ， 当 夜 没 有 再 谈 下 去 ， 胡 乱 地 睡 了 。 

第 二 天 一 早晨 ; 文 澜 因 为 要 赶 回 去 上 课 到 学 校 去 了 。 我 同 
沁 珠 吃 过 午饭 , 到 德国 医院 去 看 曹 , 当 我 们 走 进 他 的 房间 时 , 只 
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见 他 倚 在 枕 上 看 报纸 呢 ! 我 向 他 问 了 好 , 他 含 着 笑 的 让 我 坐 下 ， 
道 :“ 多 谢 素 文 女士 , 我 的 病 已 经 好 了 大 半 : 已 有 三 四 天 不 咯血 
了 ， 只 是 健康 还 没有 十 分 复原 。” 

我 说 :“ 那 不 要 紧 ， 只 要 再 休养 几 天 一 定 就 好 了 。” 

当 我 们 谈 着 的 时 候 ， 沁 珠 把 小 茶几 上 的 花瓶 里 的 腊梅 换 了 
水 , 又 看 了 看 曹 的 热度 记录 表 , 然后 她 坐 在 曹 床 旁 的 沙发 椅 上 ， 
把 带 来 不 曾 织 完 的 绒线 衣 拿 了 出 来 ， 一 一 这 个 衣服 是 她 特 为 曹 
制 的 ， 要 赶 在 曹 出 院 的 时 候 穿 。 在 她 低 眉 含笑 织 着 那 干 针 万 缕 
的 丝绒 时 ， 也 许 她 内 心 是 含 着 甜 酸 苦 辣 复杂 的 味道 。 不 过 曹 眼 
光 随 着 沁 珠 手 上 的 针 一 上 一 下 动 转 时 ， 他 心里 是 充满 着 得 意 和 
欢 悦 呢 ! 我 在 旁边 看 着 他 俩 无 言 中 的 表情 ， 怎 能 禁止 我 喊 出 : 
“ 啊 ， 爱 情 ， 一 一 爱情 是 这 个 世界 上 唯一 的 奇迹 哟 1” 我 这 样 低 
声 的 喊 着 , 恰好 沁 珠 抬 起 头 来 看 我 “有 什么 发 现 吗 ? 素 文 !” 她 
说 。 

“ 哦 ， 没 有 什么 !” 曹 看 见 我 那 掩饰 的 神情 ， 不 禁 微 微 地 笑 
了 。 这 时 忽 听 见 回廊 上 皮鞋 声 ， 医 生 和 看 护 进来 诊 察 。 沁 珠 低 
声 道 :“ 时 候 到 了 ， 我 们 走 吧 !1” 

曹 向 我 们 点 头 道谢 ,又 向 沁 珠 道 :“ 明 天 什么 时 候 见 呢 ?” 

“大 约 还 是 这 个 时 候 吧 !” 沁 珠 说 。 

我 们 走出 医院 ， 已 是 吃 晚 饭 的 时 候 。 我 约 沁 珠 到 东安 市 场 
去 吃 羊肉 锅 ， 我 们 又 喝 了 几 杯 酒 ， 我 趁机 向 沁 珠 道歉 说 ， 我 不 
曾 得 到 她 的 应 允 ， 擅 自 看 了 她 的 日 记 。 

她 说 那 不 要 紧 ， 就 是 我 没有 看 ， 她 也 要 把 这 事情 的 经 过 告 
诉 我 的 …… 并 且 她 又 问 我 :“ 你 党 得 我 们 将 来 的 结果 怎样 ?” 

我 听 了 这 话 ， 先 不 说 我 的 意见 ， 只 反问 她 道 :“ 请 先 说 说 你 
自己 的 预料 。” 

“这 个 吗 ? 我 觉得 很 糟 !” 她 黯然 地 说 。 
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“但 是 ……” 我 接 不 下 去 了 , 她 见 我 的 话 只 说 了 半截 便 停 住 
了 很 难受 ， 她 说 :“ 我 们 是 太 知己 的 朋友 ， 用 不 着 顾忌 什么 啊 ! 
但 是 怎样 呢 ?” 

我 被 她 扣 问 得 没 办 法 , 只 得 率直 地 说 道 :“ 但 是 你 为 什么 又 
给 他 一 些 不 能 兑现 的 希望 呢 !1” 

“ 唉 ! 那 正 是 没有 办 法 的 事 呢 , 也 正如 同上 帝 不 罪 医生 的 说 
谎 一 样 。 你 想 在 他 病 得 那 种 狼 狐 的 时 候 ， 而 我 又 明明 知道 这 个 
病 由 是 从 我 而 起 的 ， 怎 好 坐视 不 救 ? 至 于 到 底 兑现 不 兑现 ， 那 
是 以 后 的 事 ， 也 许 他 的 心情 转变 了 ， 也 难说 。” 

“不 过 我 总 替 你 的 将 来 担心 罢了 !” 我 说 ,“ 倘 使 他 要 是 一 个 
有 真情 的 男人 ， 他 是 非 达到 目的 不 可 ， 那 时 你 又 将 怎么 办 ? 到 
头 来 ， 不 是 你 牺牲 成 见 ， 便 是 他 牺牲 了 性 命 !1” 

“ 那 也 再 看 吧 ， 好 在 人 类 世界 的 事 ， 有 许多 是 推测 不 来 的 ， 
我 们 也 只 好 走 一 步 算 一 步 !” 

那 夜 我 们 的 谈话 到 这 里 为 止 ， 吃 过 晚饭 后 就 分 头 回 去 。 


十 一 


在 那 次 协和 冰 场 滑冰 以 后 ,我 因为 忙 着 结束 一 篇 论文 ， 又 
是 两 个 星期 不 见 沁 珠 了 , 她 也 没有 信 来 , 在 我 想 总 过 得 还 好 了 吧 ? 
最 近 几 天 气候 都 很 坏 ， 许 久 不 曾 看 见 粮 眼 的 阳光 ， 空 气 非 
常 沉重 ， 加 着 阴 星 的 四 境 ， 使 人 感到 心怀 的 忧郁 。 在 礼拜 四 的 
黄昏 时 ， 又 乔 起 可 怕 的 北 风 ， 那 股 风 的 来 势 真 够 凶 ， 直 刮 得 屋 
瓦 乱 飞 ， 电 线 杆 和 多 年 的 老 枯 树 也 都 东 倒 西 焉 了 。 那 时 候 我 和 
文 澜 坐 在 自修 室 里 ,彼此 悉 呆 的 看 着 那 笃 气 充 塞 的 天 空 。 陡 然 
间 我 又 想到 泥 珠 不 知 她 这 时 是 独自 在 宿舍 里 呢 ， 还 是 和 曹 出 去 
了 ? 我 对 文 澜 说 :“ 这 种 使 人 惊 惧 的 狂风 ， 倘 使 一 个 人 独处 ， 更 
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是 难受 , 但 愿 沁 珠 这 时 正和 曹 在 一 起 就 好 了 。” 

“是 呀 ! 真 的 ,我们 又 许久 不 看 见 她 了 , 她 近来 的 生活 怎样 ? 
你 什么 时 候 去 看 她 ? …… ” 文 澜 说 。 

“我 想 明 天 一 早 去 看 她 .” 我 这 样 回 答 。 

第 二 天 早晨 我 起 床 的 时 候 ， 风 早已 停 了 ， 掀 开 徐 幅 ， 只 见 
世界 变 成 了 琼 楼 玉宇 ， 满 地 上 都 铺 着 洁白 的 银 悄 ， 树 校 上 都 其 
了 灿烂 的 银 花 。 久 别 的 淡 阳 ，, 闪 在 云 孙 中, 不 时 向 人 间 罕 视 。 这 
算是 雪 后 很 好 的 天 气 。 我 的 精神 顿 感到 爽快 ， 连 忙 收 拾 了 就 去 
访 沁 珠 。 她 才 从 床上 起 来 ,脸色 不 很 好 ; 眼睛 的 周围 ， 显 然 绕 
着 一 道 青 灰色 的 痕迹 ， 似 乎 夜来 不 曾 睡 好 。 她 见 了 我 微笑 道 : 
“你 怎么 这 样 早 就 来 了 !” 

“ 早 吗 ? 也 差不多 九 点 半 了 。” 我 说 ,“ 吓 ， 昨 夜 的 风 够 怕人 
的 ， 我 不 知 你 怎么 消 遗 的 ， 所 以 今天 来 看 看 你 !1” 

“昨天 的 确 是 一 个 最 可 怕 的 坏 天 气 ， 一 一 尤其 在 我 ,更 是 一 
个 惊 心 动 昕 的 日 子 呢 !” 泥 珠 说 。 

“怎么 样 ， 你 难道 又 遇见 什么 可 怕 的 事情 了 吗 ?” 我 问 。 

“当然 是 使 人 灵魂 紧凑 的 把 戏 , 不 过 也 是 在 我 的 意料 中 , 只 
是 在 昨夜 那样 狂风 密 雪 的 深夜 而 发 生 这 件 事 ， 一 一 仿佛 以 悲凉 
的 布景 ， 衬 出 悲凉 的 剧 文 ， 更 显得 出 色 轻 了 。” 沁 珠 说 。 

“究竟 是 怎样 的 一 幕 剧 呢 ?” 我 问 。 

“等 我 洗 了 脸 来 对 你 细 说 吧 。.” 她 说 着 就 到 外 面 屋子 洗脸 去 
了 。 约 过 了 五 分 钟 ， 她 已 一 切 收拾 好 ， 王 妈 拿 进 一 壹 茶 来 ， 我 
们 喝 了 茶 以 后 ， 她 便 开始 述说 : 

“昨天 我 从 学 校 回来 后 ， 天 气 就 变 了 。 所 以 我 不 曾 再 出 去 。 
曹 呢 ， 他 也 不 曾 来 。 我 吃 了 晚饭 ， 就 听见 院子 里 那 两 棵 大 槐 树 
的 枯 枝 发 出 沙沙 的 响声 ;我 知道 是 起 风 了 ， 便 把 门窗 关 得 紧 紧 
的 。 但 是 那 风 势 越 来 越 厉害 ， 不 时 从 窗 隙 间 刊 进 灰 沙 来 。 我 便 
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找 了 一 块 厚 绒 的 被 单 ， 把 门窗 遮 得 十 分 严密 ， 屋 子 里 才 有 了 温 
和 清洁 的 空气 。 于 是 我 把 今天 学 生 们 所 作 的 文 卷 ， 放 在 案 上 一 
本 一 本 依次 地 改 削 。 将 近 十 点 钟 的 时 候 ， 风 似乎 小 了 些 ， 但 却 
听见 除了 风 的 狂 吼 外 ， 还 有 瑟瑟 的 声音 ， 好 像 有 人 将 玉 层 碎 珠 
一 类 的 东西 酒 在 屋 瓦 上 ， 想 来 是 下 雪 了 。 我 便 掀 开 窗 由 向 外 张 
望 ， 果 然 屋 项 上 有 些 稀薄 的 白色 东西 。 一 阵 阵 的 寒 风 吹 到 我 的 
脸 上 , 屋 里 的 火炉 也 快 灭 了 , 我 就 想 着 睡 了 吧 。 正在 这 个 时 候 ， 
忽 听 门 外 有 人 说 话 的 声音 , 似乎 是 王 妈 , 她 说 : “ 张 先生 睡 了 吗 ? 
曹 先 生 来 了 。” 我 被 这 意外 的 来 客 ， 吓 了 一 跳 。 “这 样 的 时 候 怎 
么 他 会 到 我 这 里 来 呢 !?” 我 心里 虽然 是 惊 疑 不 定 ， 但 是 我 还 装 
作 很 镇 静 地 答 道 : “我 还 没有 睡 呢 ， 请 曹 先 生 进来 吧 !” 我 一 面 
把 门 栓 打开 ， 曹 掀 开 门帘 一 步 窜 了 进来 ， 然 后 站 得 笔直 的 给 我 
行 了 个 军礼 。 一 一 今夜 他 是 满 身 戎 装 ， 并 且 不 戴 着 假 须 ， 
很 时 回 的 两 撤 八 字 须 一 一 倘 使 不 是 王 妈 先 来 报告 ,我 划一 看 , 简 
直 真 认 不 出 是 他 呢 。 我 看 了 这 种 样子 ， 觉 得 又 惊奇 又 好 笑 ， 我 
说 : “ 呀 ,你 怎么 打扮 成 这 个 样子 ?” 曹 含 着 笑 拿 下 那 假 须 ， 一 - 
面 又 脱 了 那 件 威武 的 披风 , 坐 下 说 道 : “我 今夜 是 特 来 和 小 姐 告 
别 的 。 

“告别 ?我 不 禁 惊 讶 的 问 道 这 真 像 是 演 一 出 侦探 剧 一 一 
神出鬼没 的 ， 够 使 人 迷惑 了 ! 究竟 要 到 什么 地 方 去 呢 ?? 

“ 曹 见 了 我 那 种 惊 这 的 样子 , 他 只 是 笑 , 后 来 他 走 近 我 的 身 
旁 ， 握 住 我 的 手 道 :“ 珠 ! 请 你 先 定 一 定 心 , 然后 我 把 这 剧 文 的 
全 体 告诉 你 吧 !……… 但 是 我 要 请 你 原谅 , 在 我 述说 一 切 之 先 , 你 
得 回答 我 一 个 问题 ， 那 就 是 在 德国 医院 里 你 所 答应 我 的 那 件 事 
情 可 是 当真 ?? 

““ 呀 ,你 的 话 越 说 越 玄 ,我 真 不 明白 你 指 的 是 哪 一 件 事情 ?? 
我 这 样 回答 他 。 
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““ 哦 , 亲爱 的 小 姐 ! 你 不 要 和 我 开玩笑 了 ! 这 种 事情 , 便 
是 把 我 烧 成 灰 也 不 会 忘记 的 , 你 难道 倒 不 明白 了 吗 ? 唉 , 珠 , 老 
实说 吧 ， 为 了 爱情 的 伟大 ， 我 们 应 当 更 坦白 些 ， 我 们 的 大 问题 
究竟 什么 时 候 才 能 解决 ， 才 能 使 幻梦 成 为 事实 呢 ? …… 人 

“其 实 呢 , 我 何尝 不 明白 他 所 指 的 那 件 事 , 不 过 我 在 医院 所 
允许 他 的 ， 正 是 你 所 说 的 是 不 兑现 的 希望 一 一 那 是 一 时 权宜 之 
计 。 想 不 到 他 现在 况 芝 我 竞 起 现 来 ， 这 可 真 难 了 。 当 时 我 看 了 





泪 不 由 自主 的 滴 了 下 来 。 但 我 不 愿 使 他 觉察 到 ， 所 以 连忙 转 过 
头 去 , 装 作 看 壁 上 的 画 片 , 努力 把 泪 咽 了 下 去 , 勉强 笑 道 :“ 唉 ， 
曹 ， 你 的 意思 我 明白 了 ， 不 过 这 究竟 不 是 仓 卒 间 所 能 解决 的 问 


““ 珠 , 我 也 知道 这 事 是 急 不 得 的 。 只 要 是 你 应 人 多 了 我 ， 迟 
早 又 有 什么 关系 ? ……* 况且 我 目下 还 负 着 一 种 重大 而 急迫 的 使 
命 ， 正 是 匈奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ! ……… 只 要 在 我 离开 你 之 先 ， 能 
从 你 这 里 得 到 一 粒 定心丸 我 就 心满意足 了 。” 

“那么 现在 你 已 经 得 到 定心丸 了 , 你 可 以 去 努力 你 的 事业 
了 。” 我 说 。 

“ 不错， 是 得 到 了 ， 我 现在 心灵 里 是 充满 了 甜美 的 希望 ， 
无 论 前 途 的 事业 是 如 何 繁 巨 , 都 难 使 我 皱眉 的 , 唉 ,伟大 的 爱 ， 
珠 ， 这 完全 是 你 的 赐予 啊 !? 

“ 曹 那 时 真是 高 兴 得 眉飞色舞 , 他 将 我 用 力 的 搂 在 怀 中 , 火 
热 的 唇 吻 着 我 的 黑 发 。 经 过 了 几 分 钟 ， 他 像 是 从 梦 里 惊醒 ， 轻 
轻 地 放 开 我 , 站 了 起 来 ,露出 严重 的 面 颜 对 我 说 道 : “现在 该 谈 
到 我 自己 的 事情 了 ， 珠 ， 你 当然 了 解 我 是 一 个 热血 青年 。 世 界 
上 一 切 的 不 平等 ， 和 一 般 民 众 的 困苦 ， 都 逼 我 走向 革命 的 那 条 
路 上 去 。 在 我 们 第 一 次 谈话 时 ， 我 已 经 略 略 对 你 表示 过 ， 并 且 
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我 觉得 你 对 于 我 那 种 表示 很 是 满意 .但 那 时 我 们 究竟 是 初 交 ,所 
以 关于 我 一 切 具体 的 事实 ,不便 向 你 宣布 …… 现 在 好 了 ， 我 们 
已 达到 彼此 毫 无 隔 头 的 地 步 ， 当 然 我 不 能 再 有 一 件 事 是 眶 着 你 
的 ， 那 就 是 说 我 已 在 两 年 前 加 入 正式 的 革命 工作 了 ， 并 且 我 是 
驻 平 的 一 个 很 关 重 要 的 宣传 委员 。 现 在 为 了 总 党 部 的 电 召 ， 我 
立刻 要 到 广州 去 一 趟 …… 又 因为 此 地 的 警察 近来 有 些 注意 我 的 
行踪 ， 因 此 我 不 能 不 化 装 。 我 明天 早 车 就 走 ， 所 以 今夜 赶 来 和 
你 告别 。? 

“我 听 完 了 曹 的 叙述 , 不 禁 向 他 看 了 一 眼 , 当然 你 可 以 猜想 
到 我 在 这 时 的 心情 的 变化 是 怎样 剧烈 了 。 一 一 曹 有 时 真有 些 英 
雄 的 气概 …*… 但 我 同时 又 觉得 我 嫁 给 他 ， 总 有 些 不 舒服 。 我 当 
时 果 呆 地 想 着 , 忽 听 萤 又 向 我 说 道 : 我 这 一 次 去 早 则 两 个 月 回 
来 ， 迟 则 三 四 个 月 不 定 。 在 这 个 分 离 的 时 间 ， 我 们 当然 免不了 
通信 , 不 过 为 了 避免 旁人 的 注意 , 我 们 不 妨 用 个 假名 字 。” 他 说 
到 这 里 ,就 在 我 案 上 的 记事 小 簿 子 上 写 了 一 一 长 空 一 一 两 个 字 。 
并 抬头 向 我 说 道 : “我 还 预备 送 你 一 个 别名 呢 。? 

“ “好 吧 ! 你 写 出 来 我 看 看 。” 他 果然 又 在 小 短 子 上 写 了 微 
波 两 个 字 。 我 们 约定 以 后 通信 都 用 别名 。 谈 到 这 里 ， 他 便 向 我 
告别 ， 我 送 他 出 去 的 时 候 ， 只 见 天 空 依旧 彤 云 密布 ， 牧 毛 般 的 
雪 片 不 断 的 票 着 ; 我 们 冒 着 风 雪 走 过 那 所 荒 寂 的 院落 ， 就 到 了 
大 门 。 我 将 他 送出 大 门 ， 呆 呆 地 看 着 他 那 硕 高 的 身影 ， 在 飞 絮 
中 渐渐 地 远 了 ， 远 到 看 不 见 时 ， 我 才 转 身 关 门 进 来 ， 那 时 差 不 
多 一 点 钟 了 , 王 妈 早 已 睡 熟 。 我 悄悄 地 回 到 房 里 ,本 就 想 去 睡 。 
哪里 晓得 种 种 的 思想 如 力 力 般 不 住 在 脑子 里 盘旋 。 远 处 的 更 声 ， 
从 寒 风 密 雪 里 送 了 过 来 ， 那 种 有 韵律 而 清脆 的 音波 ， 把 我 引 到 
更 凄 冷 的 约 梦 里 。 最 后 我 重新 起 来 ， 把 木炭 加 了 些 在 那 将 残 的 
火炉 里 ， 把 桌 上 那 蔓 罩 着 深 绿 色 罩 子 的 电灯 燃 着 ， 从 正中 的 尾 
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子 中 拿 出 我 的 日 记 本 来 ， 写 了 一 阵 ， 心 里 才 稍 觉 夷 快 了 ……. 


我 听 沁 珠 说 到 这 里 ， 便 很 想 看 看 她 的 日 记 ， 当 我 向 她 请 求 


时 ， 她 毫 不 勉强 地 答应 了 。 并 且 替 我 翻 了 出 来 ， 我 见 那 上 面 写 


着 : 


十 一 月 五 日 这 是 怎样 一 个 意 想不到 的 遭遇 
史 ?1 一 一 在 今夜 风 乔 得 那样 凶猛 ,好 像 俄 极 了 的 老虎 , 张 
着 巨大 的 口 。 要 把 从 它 面 前 经 过 的 生物 都 吞 到 肚子 里 去 。 辣 
时 雪 片 像 扯 祭 般 的 落 着 。 这 真是 一 个 可 怕 的 夜 。 人 们 早 都 
钻 在 温 软 的 被 袜 中 寻 他 们 甜美 的 梦 去 了 。 而 谁 相信 ， 在 一 
所 古 庙 似 的 功 帝 中 ， 还 有 一 个 飘泊 而 伤心 的 女儿 ， 正 在 演 
一 出 表面 欢喜 ， 骨 子 里 斐 悉 的 戏剧 呢 1 

曹 今夜 的 化 装 , 起 初 真 使 我 震惊 。 回想 他 平日 的 举动 ， 
就 有 点 使 人 不 可 测 ， 原 来 他 却 是 一 个 爱国 的 英雄 ! 他 那 两 
撤 富 有 尊严 意味 的 假 须 ， 衬 着 他 那 两 道 浓重 的 剑 居 ， 和 那 
一 身 威 武 剧 人 的 军装 ， 使 我 不 知 不 觉 联想 到 拿破仑 。 一 一 
当然 谁 提 到 这 位 历史 上 的 人 物 ， 不 但 觉得 他 是 一 个 出 没 枪 
林 弹 雨中 的 英雄 ,同时 还 觉得 他 是 一 个 多 情 的 风流 角色 呢 ! 
曹 实际 上 自然 比 不 上 拿破仑 ， 但 是 今夜 我 却 觉 得 他 全 身 包 
涵 的 是 儿女 英雄 杂 炎 着 的 气概 。 可 是 我 自己 又 是 谁 
呢 ? 一 一 约 瑟 芬 吗 ， 不 ， 我 不 但 没有 她 那 种 倾 国 倾城 的 容 
艇 同时 我 也 不 能 像 她 那样 死心 塌 地 的 在 她 情人 的 温情 中 
生活 着 。 当 他 请 求 我 允许 他 作 将 来 的 伴侣 时 , 在 那 俄 项 间 ， 
我 真 不 明白 是 遇见 了 什么 事情 ! 我 一 颗 伤 损 的 心 流 着 血 , 可 
是 我 更 须 在 那 上 昌 创 痕 上 加 上 新 的 刀 伤 。 这 对 于 我 自己 是 大 
残酷 了 ， 然 而 我 又 没有 明白 叫 他 绝望 的 勇气 。 当 然 我 对 于 
他 绝 不 能 说 一 点 爱情 都 没有 ， 有 时 我 还 真实 心 实意 地 爱恋 
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着 他 ， 不 过 不 知 为 什么 ， 这 种 的 爱情 ， 老 像 是 有 多 种 的 色 
彩 ， 好 似 是 从 报恩 等 等 换 了 出 来 的 ， 因 此 有 的 时 候 要 失掉 
它 伟大 的 魔力 ， 很 清楚 的 看 见 爱 神 的 后 面 ， 藏 着 种 种 的 不 
合 谐 。 一 一 这 些 不 合 谐 ,有 一 部 分 当然 是 因为 我 太 野心 ,我 
不 愿 和 一 个 已 经 同 别 的 女人 发 生 过 关系 的 人 结合 ; 还 有 一 
部 分 是 我 处 女 洁白 的 心 ， 也 已 印 上 了 一 层 浓 厚 的 色彩 ， 这 
种 色彩 不 是 时 间 所 能 使 它 淡 褪 或 消灭 的 ， 因 此 无 论 以 后 再 
加 上 任何 种 的 色彩 , 都 遮 不 住 第 一 次 的 着 迹 。 换 句 话 说 ,我 
是 时 时 回顾 着 已 往 ， 又 怎 能 对 眼前 深入 呢 ? 唉 ， 天 啊 ! 我 
这 一 生 究 竟 应 走 哪 一 条 路 ? 这 个 问题 可 真 太 复杂 了 ! 我 似 
乎 是 需要 热闹 的 生活 ; 但 我 又 似乎 觉得 对 于 这 个 需要 热闹 
的 可 怜 更 觉 伤心 。 那 么 安 分 守 已 的 作 一 个 平凡 的 女人 吧 , 贤 
妻良 母 也 是 很 不 错 的 ， 无 奈 我 的 心 ， 又 深 感 着 这 种 生活 是 
不 能 片刻 忍受 的 。 

唉 ， 想起 素 文 屡次 警戒 我 “不 要 害 人 !” 的 一 句 话 ， 我 
也 着 实 觉得 可 怕 。 不 过 上 帝 是 明白 这 种 的 情形 ， 正 是 我 想 
避免 的 。 而 终于 不 能 避免 ， 是 谁 的 罪 啊 ?1! 在 我 却 只 能 怪 上 
帝 赋予 我 的 个 性 太 顽 强 了 ! 我 不 能 做 一 个 只 为 别人 而 生活 
的 玫 疣 ; 我 是 尊重 “自我 ”的 ， 哪 一 天 要 是 失掉 “自我 ”， 
便 无 异 失 掉 我 的 生命 。 一 一 曹 ， 他 也 太 怪 了 。 他 为 什么 一 
定 要 缠 住 我 呢 ? 我 知道 在 这 个 世界 上 ， 我 不 能 给 任何 人 幸 
福 ， 因 为 我 本 身 就 是 个 不 幸 的 生物 ， 不 幸 的 人 所 能 影响 于 
别人 的 ， 恐 怕 也 只 有 不 幸 罢 了 ， 想 到 这 里 ， 我 只 有 放下 笔 
向 天 默 祝 ， 我 虔诚 地 希望 他 : 此 次 到 广州 去 ， 能 为 了 革命 
工作 而 忘却 其 他 的 一 切 ， 等 他 事 完 回来 的 时 候 ， 已 经 变 了 
一 个 人 就 好 了 ! 
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我 看 完 沁 珠 昨夜 的 日 记 ， 我 的 心 也 在 涌 起 复杂 的 情调 ， 我 
不 知道 怎样 对 她 开口 。 当 她 把 日 记 接 过 去 , 却 对 我 凄然 苦笑 道 : 
“这 不 像 一 出 悲剧 的 描写 吗 …… 也 就 是 所 谓 的 人 生 呢 !? 

“是 的 !” 我 只 勉强 说 了 这 两 个 字 ， 而 我 的 热情 翡 绪 几乎 执 
碎 了 我 方寸 的 灵台 ， 我 禁不住 握 住 她 的 手 黯 然 地 说 道 :“ 朋 友 ! 
好 好 地 挣扎 吧 ; 来 到 世界 的 舞台 上 , 命定 了 要 演 悲 剧 的 角色 ，, 那 
也 是 无 可 奈何 的 ! 但 如 能 操纵 这 悲剧 的 戏文 如 自己 的 意思 ， 人 也 
就 聊 可 自慰 了 !” 

沁 珠 对 于 我 这 几 句 话 ， 似 乎 非常 感动 , 她 诚 奶 地 说 道 :“ 就 
是 这 话 了 ! 只 要 我 不 仅 是 这 悲剧 中 表演 的 佛 价 ， 而 是 这 悲剧 的 
灵魂 ， 我 的 生 便 有 了 意义 ……” 

我 们 谈 到 这 里 ， 王 妈 进 来 说 ， 沁 珠 上 课 的 时 间 快 到 了 。 我 
们 便 不 再 说 下 去 。 沁 珠 拿 了 书包 , 我 们 一 同 出 了 十 庙 分 途 而 别 。 


a ps 


自从 过 了 旧历 的 新 年 后 ， 天 气 渐渐 变 了 。 这 两 天 ， 更 见 和 
暖 ， 当 早晨 太阳 晒 在 房 檐 的 积 雪 上 时 ， 在 闪闪 的 银 光 下 露出 黑 
色 的 瓦 来 ， 雪 水 如 雨 漏 般 ， 沿 着 屋檐 流 了 下 来 ， 同 时 发 出 涛 溅 
的 声响 ， 马 路 上 也 都 是 泥 学 似乎 下 过 雨 一 般 。 在 这 种 大 地 春 回 
的 时 光 里 ， 沁 珠 感 到 特别 的 帐 眉 ， 最 使 她 失意 的 是 和 冰 场 的 告 
别 一 一 的 确 在 去 年 的 一 个 冬天 里 ， 她 不 但 是 整 天 整 晚 把 身体 放 
在 冰 场 ， 并 且 她 的 一 颗 心 一 一 平日 多 感 抑 闷 的 心 ， 也 都 放 在 冰 
场 上 。 那 耀眼 的 刀 光 迷 酬 了 她 的 感官 , 因此 释放 了 她 的 灵魂 。 但 
是 现在 呢 ， 时 间 把 一 切 都 变 了 面目 。 冰 棚 也 已 经 拆毁 了 ， 地 上 
的 冰 都 化 成 了 点 点 的 水 滴 ， 渗 入 地 里 去 。 再 看 不 见 成 群 结 队 的 
青年 男女 ， 拿 着 冰鞋 兴高采烈 地 往 冰 场 上 来 。 也 听 不 见 悠 扬 悦 
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耳 的 音乐 ， 一 切 只 是 黯淡 沉寂 。 所 以 沁 珠 最 近 除 了 每 天 到 学 校 
上 课外 ， 多 半 是 躲 在 寄宿 舍 里 睡觉 ， 很 少 和 我 见面 。 在 一 个 星 
期 六 的 下 午 ， 学 校 里 开 校 友 会 ， 许 多 毕业 的 同学 都 来 了 。 她 们 
三 三 两 两 的 谈论 着 ， 真 仿佛 出 嫁 的 姑娘 回 了 娘家 ， 和 那些 青年 
的 姊妹 谈 到 过 去 的 欢乐 ， 和 别 后 的 新 经 历 ， 另 有 一 种 情趣 。 我 
那 时 在 旁边 沉默 地 观察 着， 好像 戏 台 底 下 唯一 的 顾客 。 正 在 这 
个 时 候 ， 觉 得 有 一 种 轻 悄 的 脚步 声 ， 停 在 我 的 背后 。 我 正 想 回 
头 看 时 ， 一 双 柔 滑 的 手 蒙 住 我 的 眼睛 了 。 但 是 一 种 非常 熟 习 的 
肥皂 香味 ， 帮 助 了 我 的 狂想， 一 一 我 毫 不 犹疑 的 叫 道 : “ 泥 
珠 1” 一 一 在 一 阵 格 格 的 笑 声 中 , 那 两 只 手 松 了 下 来 , 果然 正 是 
她 。 我 叫 她 坐 在 我 的 旁边 ， 并 且 对 她 说 道 :“ 你 到 底 也 来 了 !1” 

“我 本 不 想来 的 ， 后 来 想起 你 …… 我 们 又 十 几 天 不 见面 了 。 
借 此 机 会 找 你 谈 谈 也 不 错 !1” 

“你 现在 的 生活 怎么 样 ， 曹 有 信和 来 吗 ?” 

“ 信 吗 ? 太 多 了 ! 差不多 每 天 都 有 一 封 ， 有 时 还 是 快 信 , 我 
也 不 知道 他 怎么 有 那些 工夫 ? 据 他 说 事情 也 很 忙 1” 

“ 唉 ， 这 就 是 爱情 呀 …… 它 能 伸缩 时 间 也 能 左右 空间 !” 

“不 过 我 还 不 曾 感到 像 你 所 说 的 那 种 境地 !” 

“ 那 是 因为 你 爱 他 还 不 够 数 !1” 

“ 唉 ! 这 话 倒是 真 的 ! 我 每 次 接 到 他 的 信 , 就 不 知 不 觉 增 加 
一 分 恐惧 ! 

“其 实 你 也 太 固执 了 , 天 下 难得 的 是 真情 , 你 手 里 握 住 了 这 
希 罕 的 宝贝 ,为 什么 又 要 把 它 扔 了 !” 

“真情 吗 ? 我 恺 怕 那 只 是 法 国 造 的 乃 品 金刚 钼 ,新 的 时 候 很 
好 看 ， 到 头 来 便 只 是 一 块 玻璃 了 !? 

“但 是 你 究竟 相信 天 地 间 有 真 的 金刚 钻 没有 呢 ?” 

“ 真 的 自然 有 ，, 不 过 太 少 了 ，, 我 不 见得 就 有 那 种 好 运气 吧 !1” 
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“运气 ， 唉 ! 什么 都 有 个 运气 ， 谁 能 碰 到 最 好 的 运气 ， 也 真 
难 预料 ， 不 过 我 总 祝福 你 能 就 好 了 !” 

“实在 这 种 忧虑 也 是 多 余 ， 即 使 磁 到 这 样 好 运气 ， 想 透 了 ， 
还 不 是 苦恼 吗 ? …… 爱 情 从 来 就 没有 单纯 性 ， 就 如 同 美丽 的 内 
票 花 同时 是 含有 毒 质 的 。” 

我 们 正 谈 得 深切 ， 忽 听 摇 铃 开会 了 ， 跟 着 一 个 身体 肥 硕 的 
在 校 周 学 ， 迈 着 八字 步 上 了 讲台 一 一 这 种 的 模型 是 特别 容易 巷 
人 注意 。 于 是 全 会 场 的 视线 都 攒 集 在 她 身上 ， 并 且 是 牙 淮 无 声 
地 静 听 她 的 发 言 。 她 轻 轻 地 咯 了 一 声 道 : 

“今天 是 我 们 在 校 同学 和 毕业 同学 聚会 的 日 子 ,也 就 是 本 校 
校友 会 开幕 的 一 天 ， 这 真 使 我 们 非常 高 兴 ……” 那 位 肥 硕 的 主 
席 报告 到 这 里 , 忽然 停 住 了 , 于 是 会 场 里 起 了 嗜 杂 的 私语 声 , 我 
们 预料 今天 这 个 会 绝 不 会 有 什么 精彩 ， 坐 在 这 里 太 无 聊 了 ， 便 
和 小 珠 悄 悄 地 溜 出 会 场 。 

“ 那 位 胖子 是 哪 一 级 的 同学 ?” 沁 珠 问 道 。 

“是 史 地 系 一 年 级 的 叫 杜 芬 。” 

“你 们 为 什么 叫 她 作 主 席 ? …… 我 可 以 给 她 八 个 字 的 评语 : 
“ 貌 不 惊人 ， 语 不 压 众 !1”” 

“ 谁 知道 她 们 学 生 会 里 玩 的 什么 把 戏 , 不 过 现在 的 事情 也 真 
复杂 ， 那 些 能 干 的 小 姐 们 ， 都 不 愿意 在 这 种 场合 里 混 。 自 然 现 
在 可 以 出 风头 的 地 方太 多 ， 一 个 区 区 学 生 会 怎 容 得 下 她 们 ， 所 
以 最 后 只 有 那些 三 四 等 的 脚色 来 干 了 !” 

我 们 一 面谈 着 已 来 到 学 校 的 大 门口 ， 她 约 我 到 她 的 寄宿 舍 
去 ， 在 路 上 我 们 买 了 不 少 零食 ， 和 一 瓶 红 色 葡 萄 酒 ， 我 问 沁 珠 
道 :“ 你 近来 常 喝酒 吗 ?” 她 笑 了 笑 道 :“ 怎 么 ， 你 对 于 喝酒 有 什 
么 意见 吗 ?” 

“说 不 上 什么 意见 , 不 过 随意 问 问 你 罢了 , 为 什么 不 直接 答 
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复 我 反而 “ 王 顾 左右 而 言 他 ” 呢 !” 

她 听 了 我 的 话 不 禁 也 笑 了 ， 并 且说 : 

“我 近来 只 要 遇 到 心里 烦闷 的 时 候 , 就 想 喝酒 。 当 那 酒精 在 
我 冷漠 的 心头 作 崇 时 ， 我 便 倒 在 床上 红 昏 睡 去 。 的 确 别 有 一 种 
意境 !1” 

“那么 你 今天 大 约 又 有 什么 烦闷 的 事情 吗 ?” 

“ 谁 说 不 是 呢 ! 等 一 会 你 到 我 寄宿 舍 去 ， 我 给 你 看 点 东西 ， 
你 就 明白 我 心里 烦 不 烦 了 1!” 

不 久 我 们 便 来 到 那 所 古 庙 的 寄宿 舍 里 ， 王 妈 替 我 们 开 了 房 
门 , 沁 珠 把 那 包 零食 叫 她 装 在 碟子 里 , 摆 在 那 张 圆 形 的 匠 桌 上 ， 
并 替 我 们 项 了 两 玻璃 杯 的 酒 。 沁 珠 端 起 满 溢 红 汁 的 杯子 叫 道 : 
“来 ， 好 朋友 , 祝 你 快活 !” 我 也 将 酒杯 高 举 道 :“ 好 , 祝 你 康健 
和 幸运 !” 我 们 彼此 一 笑 把 一 杯 酒 都 喝 干 了 ! 王 妈 站 在 旁边 不 住 
的 阻拦 道 :“ 喂 ， 两 位 先生 ， 慢 些 喝 吧 ， 急 酒 容易 醉人 的 !” 学 
珠 说 :“ 不 要 紧 ， 这 个 酒 不 容易 醉 ， 再 替 我 们 项 上 两 杯 吧 、” 王 
妈 把 酒 瓶 举 起 来 看 了 看 道 :“ 没 有 多 少 了 ， 留 着 回头 喝 吧 !” 我 
这 时 已 有 些 醉 意 ,， 便道 :“ 好 吧 ， 你 就 替 我 们 收 起 来 !” 沁 珠 笑 
对 王 妈 道 :“ 唉 ,我 哪里 就 醉 死 了 ， 你 吓 得 那样 ， 好 吧 ， 不 便 率 
负 你 一 片 好 心 ， 你 把 这 些 东 西 都 收 了 去 吧 !1” 

王 妈 笑 着 把 残 肴 收拾 开 去 , 她 走 后 我 就 问 沁 珠 道 :“ 你 要 给 
我 看 点 东西 ， 究 竟 是 些 什么 ?” 

她 说 :“ 别 忙 ! 就 给 你 看 !” 一 面 从 抽 懂 里 拿 出 一 只 小 盒子 ， 
和 一 个 绢 包 , 她 指 着 那个 小 盒子 道 ,“ 这 是 曹 由 香港 寄 给 我 的 一 
对 “象牙 戒指 这 另 一 包 是 他 最 近 给 我 的 信 。” 她 说 着 将 绢 包 解 
开 , 特别 找 出 一 个 绯红 色 的 洋 信 套 , 抽出 里 面 浅 绿色 的 信 敌 ,在 
那 折 缝 中 拿 出 几 张 鲜红 色 而 题 了 铅 粉 字 的 红叶 ， 此 外 又 从 信 套 
里 倒 出 五 颗 生 长 南国 的 红豆 来 。 这 一 堆 刺 人 神经 的 东西 ， 使 我 
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不 知 不 觉 沉 入 迷离 的 幻想 里 去 。 自 然 那些 过 去 的 故事 : 如 古代 
的 官 女 由 御 河 里 飘 出 传情 的 红叶 呀 ; 又 是 什么 红豆 寄 相 思 的 艳 
迹 呀 ; 我 在 这 些 幻 想 里 呆 住 了 。 直 到 沁 珠 把 那 盒子 打开 。 拿 出 
那 对 纯 白 而 雕饰 细致 的 “象牙 戒指 ”来 , 才 使 我 恢复 了 知觉 。 她 
自己 套 了 一 只 在 右手 的 中 指 上 。 同 时 又 拉 过 我 的 手 来 ， 也 替 我 
戴 了 一 只 ,微微 地 笑 道 :“ 从 来 没 看 见 人 戴 这 样 的 戒指 , 这 可 算 
是 很 特别 的 是 不 是 ?” 

我 说 :“ 物 以 稀 为 贵 …… 况且 千里 寄 鹅 毛 ,， 物 轻 人 意 重 ， 不 
过 我 不 应 当 无 故 分 惠 ， 还 是 你 收 起 来 吧 !1” 

“ 奈 , 我 要 两 只 作 什么 ? 这 东西 只 不 过 是 个 玩意 轴 了 ， 有 什 
么 希奇 !” 她 说 着 脸 上 似乎 有 些 不 高 兴 。 我 不 敢 再 去 撩 拨 她 ， 便 
说 :“ 好 了 ， 我 不 同 你 开玩笑 了 ， 把 那 红 叶 拿 来 我 看 看 吧 。” 她 
将 红叶 递 给 我 ， 共 是 三 张 ， 每 张 上 面 都 题 了 诗句 ， 第 一 张 上 写 
的 是 :“ 红 的 叶 , 红 的 心 , 燃烧 着 我 的 爱情 !” 旁 边 男 有 一 行 是 : 
“ 寄 赠 千里 外 的 微波 长 空 ” 第 二 张 上 面 是 题 的 一 句 旧 词 : 
“ 愁 肠 已 断 无 由 醉酒 未 到 ， 先 成 泪 .” 第 三 张 上 题 的 是 唐人 王 
昌 龄 的 《从 军 行 》%:“ 著 履 起 舞 换 新 声 ， 总 是 关山 旧 别 情 ， 撩 乱 
边 悉 听 不 尽 ， 高 高 秋月 照 长 城 .” 

我 看 过 这 三 张 红 叶 不 禁 叹 道 :“ 曹 外 表 看 来 很 豪爽 , 想不到 
他 竟 多 情 如 此 ， 我 想 你 们 还 是 想 个 积极 的 办 法 吧 !” 

“什么 积极 的 办 法 呀 ? 唉 ,落花 有 意 流水 无 情 , 根本 上 就 用 
不 着 办 法 !1” 

“总 而 言 之 ， 人 各 有 心 ， 我 也 猜 不 透 你 ， 不 过 据 我 的 推测 ， 
你 们 绝 不 能 就 这 样 不 冷 不 热 维 持 下 去 的 .” 沁 珠 听 了 我 这 话 , 也 
点 点 头 道 :“ 我 有 时 也 这 样 想 , 不 过 我 总 希望 有 一 天 不 解决 而 解 
决 就 好 了 。” 

“他 近来 写 给 你 的 信 还 是 那 种 热烈 的 追求 吗 ?” 
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“自然 是 的 , 不 过 素 文 ， 你 相信 吗 ? 人 类 的 欲望 , 是 越 压制 
也 越 独 狂 ,一 个 男人 追求 一 个 女人 , 也 是 越 得 不 到 手 越 热烈 。 所 
以 要 是 拿 这 种 的 热烈 作为 爱 的 保障 ， 也 许 有 的 时 候 是 要 上 当 
的 …… 并 且 这 还 不 算 什么 ， 最 根本 的 理由 一 一 我 之 所 以 始终 不 
能 如 曹 所 愿 ， 是 在 我 俩 中 间 ， 还 不 曾 扫 尽 一 切 的 云 颈 ， 明 白 点 
说 ， 就 是 曹 ， 他 还 不 是 我 理想 中 的 人 物 。?” 

“关于 这 一 点 你 曾经 对 他 表示 过 吗 ?” 

“当然 表示 过 , 但 他 是 特别 固执 , 他 说 :“ 珠 , 请 相信 我 ,我 
虽然 有 许多 缺点 ， 然 而 只 要 是 在 可 能 的 范围 中 ， 我 一 定 把 它 改 
a ee 你 想 碰 到 这 样 的 罕有 人 物 又 有 什么 办 法 ?” 

“ 真 的 ， 像 这 样 死 不 放手 的 怪人 也 少 有 1!” 

“看 吧 , 最 终 不 过 是 一 出 略 带 灰色 的 滑稽 剧 办 了 …… 在 今日 
的 世界 ， 男 人 或 女人 在 求爱 的 时 候 往 往 拿 “ 死 ” 作 后 盾 ， 说 起 
来 不 是 很 严重 吗 ? 不 过 真 为 情 而 死 我 还 未 曾 见 过 一 个 呢 ……” 

“你 真是 一 个 绝对 的 怀疑 派 !” 

泥 珠 听 了 我 这 句 话 ， 她 不 禁 黯 然 地 长 叹 了 一 声 ， 无 精 打 采 
地 躺 到 床上 去 。 

这 时 微弱 的 太阳 光 ， 正 射 在 水 绿色 的 窗纱 上 ， 反 光 映 在 那 
一 登 美丽 的 信封 上 ， 我 不 由 得 便 伸 手 把 那 些 信 抽 出 来 读 了 。 

第 一 封 信 上 写 着 一 月 十 五 日 ， 长 空 从 广州 寄 。 信 签 是 淡 绿 
色 ， 光 滑 的 墨 笔 字迹 ， 非 常 漆 眼 : 


敬爱 的 微波 : 
当然 你 能 记得 那 次 的 分 别 一 一 我 的 乔装 的 奇异 ， 和 那 
风寒 雪 冷 的 夜色 ， 这 些 在 平凡 的 生命 史上 ， 都 有 了 不 同 的 
光彩 ， 是 含有 又 凄 艳 又 悲壮 的 情调 ， 这 种 的 记忆 自我 们 分 
手 以 来 , 不 时 地 浮现 在 我 的 心 上 , 并 且 使 我 觉得 儿女 柔情 ， 
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英雄 侠骨 是 一 而 二 二 而 一 的 。 所 以 纵然 蒙 你 规劝 叫 我 努力 
于 英雄 事业 ,但 我 同时 不 能 忘却 儿女 情怀 呢 ! 

初 到 此 地 ， 什 么 事情 都 有 些 率 乱 找 不 着 头绪 。 每 天 从 
早 展 跑 到 夜 深 有 时 虽 似 乎 可 以 偷 暇 休息 ,但 想到 远 别 的 
你 ， 恨 不 得 将 夜 也 变 成 尽 赶 快 把 事情 办 妥 ， 便 可 以 回 到 你 
的 身 旁 了 。 

你 近来 的 生活 怎样 ? 叶 钟 凡 和 圳 先 志 还 在 北平 吗 ? 倘 
使 你 感到 寂寞 可 以 去 找 他 们 谈 谈 。 

这 封 信 是 我 在 百 忙中 抽 眼 写 的 , 没有 次 序 , 请 你 原谅 ! 
并 盼 你 的 回音 ! 祝 你 

精神 夹 健 ! 长 空 Me pe :| 


第 二 封 信 ， 是 曹 由 香港 寄 来 的 : 


唉 ! 我 盼望 多 天 的 来 信 ， 竞 在 我 移 到 香港 时 才 由 朋友 
转 来 ， 我 希望 得 到 它 ， 如 同 旱 苗 的 望 霖 雨 。 但 当 我 使 这 封 
信和 的 每 一 字 一 句 映 进 我 的 眼帘 时 ， 我 不 明白 我 处 的 是 人 间 
还 是 地 狱 ? 唉 ! 眼前 只 见 一 片 黄 沙 和 万 需 的 既 海 ， 寂 寞 和 
瓯 慑 同时 绞 着 我 可 怜 的 心 。 微 波 啊 ! 我 知道 你 是 仁 应 的 ,你 
断 不 叉 看 一 匹 柔 驯 的 小 羊 在 你 面前 婉转 启 师 ， 而 你 终 不 理 
它 ， 让 它 流出 鲜红 的 泪 滴 ， 而 不 肯 用 你 仁慈 的 眼光 向 它 临 
视 吧 ? 然而 你 的 来 信和 何以 那样 冷 硬 , 你 说 :“ 从 前 的 一 切 现 
在 想来 都 是 无 聊 1” 唉 ， 这 是 真 话 吗 ? 当然 我 也 知道 像 我 这 
样 不 值 什 么 的 人 ， 在 你 的 眼 里 ， 比 一 个 小 蚊虫 还 不 如 ， 那 
么 我 的 心 我 的 泪 所 表现 的 更 是 什么 都 不 如 了 ! 不 过 微波 你 
当然 不 致 否认 ， 在 我 将 走 入 死 的 门限 时 ， 你 曾 把 我 拉 出 来 
过 吧 ? 那 时 候 你 不 是 绝 不 顾 我 的 ， 而 我 也 因此 感到 有 生存 
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在 世界 上 的 意义 难道 这 一 切 都 只 是 虚幻 的 梦 吗 ! 唉 , 纵 
使 是 梦 我 也 希望 是 比较 深 醋 的 禁 ， 你 怎么 就 忍心 叫 我 此 刻 
就 醒 ! 微波 啊 ! …… 只 有 这 一 滴 血 是 我 最 后 在 你 面前 所 能 
贡献 的 哟 ! 





这 封 信 写 到 这 里 ， 忽 然 字迹 变 了 血红 色 ， 最 后 的 署名 长 空 


更 是 血迹 斑 澜 ， 我 看 着 也 不 由 得 心理 上 起 一 种 陡然 的 变化 ， 不 
想 再 看 下 去 了 。 这 时 沁 珠 恰好 转 过 脸 来 ， 见 我 那 不 平 常 的 面色 
便 问 道 : 


“你 看 的 是 那 封 有 血迹 的 信 吗 ?” 
“是 的 !” 我 只 简单 的 回答 她 。 
“不 用 再 看 了 吧 ， 那 些 信 只 是 使 人 不 高 兴 罢 了 !” 沁 珠 懒 懒 


地 说 ,“ 并 且 那 已 经 成 了 过 去 的 事实 , 你 把 那 封 用 妃 红色 纸 写 的 





一 封 看 看 好 了 一 一 那 是 最 近 的 。? 我 听 了 她 的 话 便 把 那 信 抽出 来 


四 月 八 日 由 香港 寄 。 


亲爱 的 波 妹 : 

儿 颗 红豆 原 算 不 了 什么 珍贵 的 东西 ， 但 蒙 你 一 品 题 便 
立刻 有 了 意义 和 价值 。 我 将 怎样 的 感谢 你 呢 。 不 过 辞 旨 之 
间 仪 乎 弥漫 了 辛酸 的 哀 音 , 使 我 欣 奈 中 不 免 又 感到 震 恐 , 莫 
非 这 便 是 我 们 的 宿命 吗 ? 不 过 波 请 你 相信 ， 我 将 用 我 绝 大 
的 勇气 和 宿命 奋斗 , 必 使 黯淡 变 为 光明 , 悉 惨 化 成 欢乐 ， 否 
则 我 便 把 这 可 惜 厌 的 生命 交还 上 帝 了 。 

昨夜 在 一 家 洋货 店 里 买 东 西 ， 看 到 一 对 雕刻 精巧 的 象 
牙 戒 指 ， 当 然 那 东西 在 给 人 看 来 ， 是 绝 比 不 上 黄金 绿 玉 的 
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珍贵 ， 不 过 我 很 爱 它 的 纯 白 ， 爱 它 的 坚固 ， 正 仿佛 一 个 质 
朴 的 隐士 ,想来 你 一 定 也 很 喜欢 它 , 所 以 现在 元 送 给 你 , 愿 
它 能 日 夜 和 你 的 手指 相亲 史 ! 

我 大 约 还 有 十 天 便 可 以 回 到 北平 ， 那 时 节 啊 ，- 我 
们 可 以 见 而 ， 可 以 畅谈 别 后 的 一 切 ， 唉 ， 这 是 多 么 值得 渴 
想 的 一 天 哟 ! 





我 看 完 这 封 信 ， 不 由 得 又 看 看 我 手指 上 的 象牙 戒指 ， 一 一 
我 觉得 我 没有 理由 可 以 戴 这 东西 ， 便 取 下 来 说 道 : 

“ 喂 ! 这 戒指 绝 不 是 一 个 玩意 儿 的 东西 ， 我 还 是 不 戴 吧 !” 

“为 什么 戴 不 得 ? 你 这 个 人 真 怪 ! 难道 说 这 便 算得 是 我 们 订 
婚 的 戒指 吗 ? 真 笑 话 了 ! 你 如 果 再 这 样 说 , 连 我 也 不 戴 了 。” 她 
说 着 便 真 要 从 手 上 取 下 那 只 戒指 来 ， 我 连忙 赔 笑 道 : 

“ 算 了 , 算 了 , 这 又 值得 生 什么 气 , 我 不 过 和 你 开 开 玩笑 罢 
Ya 

“好 吧 ， 你 既 知 罪 , 我 便 饶 你 初 犯 , 我 们 出 去 玩 玩 ， 一 一 这 
几 天 的 天 气 一 直 阴 沉沉 的 , 真 够 人 气 间 ,今天 好 容易 有 了 太阳 !” 

“好 ， 但 是 到 什么 地 方 去 呢 !” 我 问 她 。 

“天 气 已 经 不 早 了 ,我们 到 公园 兜 个 圈子 , 回头 到 东安 市 场 
吃 烧 羊肉 ， 夜 里 到 真光 看 《二 孤 女 》…… ”她 说 着 显 出 活泼 的 
微笑 。 
“咱们 倒 真 会 想法 子 寻 快乐 !” 我 不 禁 叹 息 着 说 。 
“不 乐 ， 怎么 样 ?……… 眼泪 又 值得 什么 1?” 沁 珠 说 到 这 种 话 
总 露 着 那 种 刺激 人 的 苦笑 。 
当 她 把 那些 信和 红叶 等 收拾 好 后 ， 我 们 便 锁 上 房 门 ， 在 黯 
弱 的 黄昏 光影 中 去 追求 那 和 去 时 的 狂欢 。 


时 


地 
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十 三 


北方 的 秋天 是 特别 的 天 高 气 爽 , 当 我 早晨 站 在 回廊 前 面 ,看 
园子 里 那些 将 要 凋 黄 的 树叶 时 ， 只 见 叶 颖 中 透 出 那 纤 侍 不 沾 的 
晴空， 我 由 不 得 发 出 惊喜 的 叹息 一 一 这 时 心灵 解除 了 阴 回 ， 身 
体 也 是 轻松 ， 深 觉得 在 这 样 的 好 天 气 里 ， 找 一 个 知心 的 朋友 到 
郊外 散 散 步 ， 真 是 非常 理想 的 剧 景 呢 。 终 于 在 午饭 后 我 乘 着 车 
子 到 沁 珠 那里 ， 将 要 走 到 她 的 住房 时 ， 陡 然 听 见 有 抽 搞 的 幽 泣 
声 ， 这 使 我 吓 住 了 ， 只 悄悄 的 伍 在 窗外 ， 阳 了 有 两 分 钟 ， 才 听 
见 沁 珠 的 声音 说 道 : 

“你 何必 那样 认真 呢 !” 

“不 ， 并 不 是 我 认真 ， 你 不 晓得 我 的 心 ……… ” 话 到 这 里 便 止 
住 了 ， 那 是 个 男子 的 声音 ， 似 乎 像 是 曹 ， 但 我 总 不 便 在 这 时 候 
冲 进 去 ， 因 此 我 决定 暂且 先 到 别处 去 ， 等 曹 去 后 我 再 来 ， 我 满 
心 发 收 地 离开 了 浓 珠 的 房子 ， 无 目的 地 向 街 上 走 去 ， 不 知 不 党 
已 来 到 琉璃 厂 , 那里 是 书 铺 的 集中 点 , 我 迈进 扫 叶 山 房 的 门 时 ， 
看 见 一 部 《 文 心 雕 龙 》， 印 得 很 整齐 , 我 便 买 了 ， 拿 着 书 正 往 前 
走 ， 迎 头 看 见 沁 珠 用 的 王 妈 ， 提 着 一 个 纸 包 走 来 : 

“ 素 文 小 姐 您 到 哪里 去 ? …… 怎么 不 去 看 张 先 生 ?” 她 含笑 
说 。 

“ 张 先生 此 刻 在 家 吗 ?” 我 问 她 。 

“在 家 。” 

“二 个 大 思 ?7 

“是 的 ， 曹 先生 才 走 。” 

我 同 王 妈 一 面 走 一 面谈 着 到 了 寄宿 舍 。 这 时 已 是 下 午 三 点 
多 钟 , 寄宿 舍 院 子 里 那 两 棵 大 榆树 , 单 在 金 昂 晃 的 阳光 底下 , 几 
只 云雀 儿 从 房 项 飞 过 ， 微 凉 的 风 拂 动 着 绿色 的 窗纱 ， 我 走 到 里 
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院 时 ， 看 见 泥 珠 倚 着 亭 柱 呆 站 着 ， 脸 色 有 些 惨 白 ， 眼 圈 微 微 发 
红 。 她 见 了 我 连忙 迎 上 来 说 道 : 

“你 来 得 正好 …… 不 然 我 就 要 到 学 校 去 找 你 了 。?” 

“怎么 你 今天 似乎 有 些 不 高 兴 呢 ?” 

“ 唉 ,世界 上 的 花样 太 多 了 …… 你 不 知道 我 们 昨天 又 演 了 一 
出 剧 景 …… 我 不 相信 那 是 真 的 ， 不 过 演 时 也 有 点 凄 酸 的 味 儿 


“那么 也 尽 够 玩味 的 了 ， 人 生 的 一 切 都 有 些 仿佛 剧 景 呢 ?” 
“当然 , 我 也 明白 这 个 道理 , 不 过 在 演 着 时 , 就 非常 清楚 地 
意识 那 只 是 戏 ， 而 又 演 得 像 仇 有 介 事 ， 终 不 免 使 人 有 些 滑稽 的 


我 们 谈论 着 这 些 空 泛 的 哲理 ， 个 把 我 所 想 知 道 的 事实 忽略 
了 ， 直 到 王 妈 拿 进 一 封 信 来 说 是 曹 派 人 送 来 的 时 候 ， 这 才 提 醒 
我 。 当 沁 珠 看 完 来 信 ， 我 就 要 求 她 告诉 我 那 一 件 她 所 谓 剧 景 的 
事实 。 王 妈 替 我 们 搬 来 了 两 张 芯 椅 ， 放 在 榆树 荫 下 。 沁 珠 开始 
述说 : 

“昨天 下 午 我 同 曹 到 陶然 亭 去 ， 最 初 他 只 说 是 邀 我 去 看 芦 
花 ， 我 们 到 了 陶然 亭 的 时 候 已 将 近 黄 弄 了， 看 秋天 的 阳光 ， 仿 
佛 是 看 一 个 精神 爽快 而 态度 酒 落 的 少女 面 奢 ， 使 人 感到 一 样 超 
越 的 美 ， 起 初 我 们 只 在 高 高 低 低 的 土 坡 上 徘徊 着 ， 土 坡 的 下 面 
便 是 一 望 无 边际 的 芦 田 ， 芦 花 开 得 正 茂盛 ， 远 处 望 去 ， 那 一 片 
纯 白 的 花 穗 ， 正 仿佛 青松 上 积 了 一 层 白 雪 ， 这 种 景色 ， 在 灰尘 
弥漫 了 的 古城 ， 真 是 不 容易 看 到 的 。 我 们 陡然 遇 到 ， 当 然 要 鼓 
起 一 种 稀有 的 闲情逸致 了 ， 那 时 我 正 替 曹 织 一 件 御寒 的 绒线 小 
衫 ， 我 低头 织 着 ， 伴 着 曹 慢 慢 的 前 进 ， 不 知 不 觉 来 到 一 座 建筑 
美丽 的 石 坟 前 , 那 地 方 放 着 几 张 圆 形 的 石 尝 ,我 同 曹 对 面 坐 下 ， 
他 替 我 拿 着 绒线 ， 我 依然 不 住 手 的 织 着 ,一阵 寒 风 ， 吹 乱 我 额 
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前 的 短发 ， 发 丝 遮 住 我 的 眼 ， 我 便 用 手 拢 上 去 ， 抬 眼 只 见 曹 正 
出 神 的 望 着 我 。” 

““ 你 又 在 想 什么 ?……… 这 里 的 风景 太 像 画 了 , 你 看 西山 正 
笼 着 紫色 的 烟霞 ， 天 蔚蓝 得 那样 干净 一 一 你 不 是 说 李 连 吉 舒 的 
一 对 眼 像 无 云 的 蓝天 吧 ， 我 却 以 为 这 天 像 她 的 眼 ……” 

“他 听 了 这 话 , 似乎 不 大 感 兴趣 ， 只 淡然 一 笑 , 依然 出 神 地 
沉默 着 , 我 知道 不 久 又 有 难题 发 生 , 想到 这 里 , 不 免 有 些 心 惊 。 

““ 唉 , 珠 ! 的 确 , 这 里 是 一 个 好 地 方 , 是 一 幅 凌 艳 的 画 景 ， 
不 但 到 处 有 充 塞 着 文人 词 客 的 气息 ， 而 且 还 埋葬 了 多 少 英 纲 和 
多 少 艳 魄 。 我 想 ， 倘 有 那么 一 天 ……” 曹 黯然 地 描述 着 。 

““ 你 又 在 构造 你 的 作品 吗 ? 不 然 怎么 又 想入非非 呢 !” 我 
说 。 

““ 不 啊 , 珠 妹 ! 你 是 冰雪 聪明 ,难道 说 连 我 这 一 点 心事 都 
看 不 透 吗 ? 老实 告诉 你 ， 这 世界 我 早 看 穿 了 ， 你 瞧 着 吧 ， 总 有 . 
一 天 你 要 眼看 我 独 磊 荒 丘 ……” 

““ 死 时 候 啊 死 时 候 , 我 只 合 独 莫 荒 丘 。” 这 是 《 英 梦 湖 》 上 
的 名 句 ， 我 常常 喜欢 念 的 。 但 这 时 听见 曹 引用 到 这 句 话 ， 也 不 
由 得 生出 一 种 莫名 的 斐 感 ， 我 望 着 他 叹 了 一 口气 。 

““ 唉 , 珠 妹 我 请 求 你 记 住 我 的 话 , 等 到 那 不 幸 的 一 天 到 来 
时 ， 我 愿意 就 埋 在 这 里 …… 那 边 不 是 还 有 一 块 空地 么 ， 大 约 离 
这 里 只 有 两 丈 远 。 他 一 面 说 一 面 用 手指 着 前 面 那 块 地 方 。 我 这 
时 看 见 他 两 眼 充满 了 泪液 。 

“怎么 , 我 们 都 还 太 年 轻 呢 , 哪里 就 谈 得 到 身后 的 事 !1” 我 





说 。 4 5 

“ 那里 说 得 定 …… 天 有 不 测 风 云 ， 人 有 旦 夕 祝福 ， 并 且 死 
与 年 轻 不 年 轻 又 有 多 大 关系 ， 有 时 候 收 拾 生命 的 正 是 年 轻 的 自 
己 呢 !” 曹 依然 满面 凄 容 地 说 。 
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““ 何 苦 来 !” 我 只 说 得 这 句 话 ， 喉 管 不 禁 有 些 发 吓 了 ， 曹 
更 悲伤 的 将 头 埋藏 在 两 手中 ， 他 在 哭 呢 ， 这 使 我 想到 纵使 我 们 
演 的 仅仅 是 一 幕 剧 景 也 够 人 难过 的 了 ， 并 且 我 知道 使 他 要 演 这 
幕 悲凉 的 剧 景 的 实在 是 由 于 不 幸 的 我 ， 无 论 如 何 ， 就 是 为 了 责 
任 心 这 一 点 我 也 该 想法 子 ， 改 变 这 剧 景 才 是 。 然 而 安慰 了 他 又 
蔡 了 我 自己 ， 这 时 我 真 不 知 要 怎么 办 了 。 我 只 有 陪 着 他 落 泪 。 

“我 们 无 言 对 泣 着 ， 好 和 久 好 久 ， 我 才 勉 强 地 安慰 他 道 : 

““ 生 趣 是 在 你 自己 的 努力 , 世界 上 多 少 事情 是 出 乎 人 们 所 
预料 的 …… 你 只 要 往 好 里 想 就 行 了 ， 何 苦 自 己 给 自己 苦 酒 喝 。? 

““ 唉 , 自己 给 自己 苦 酒 喝 ， 本 来 是 太 无 聊 ， 但 是 命运 是 非 
喝 苦 酒 不 可 也 就 没 办 法 了 !” 曹 说 着 抬 起 头 来 , 眼 仍 不 住 向 那 块 
空地 上 看 。 

这 时 天 色 已 有 些 阴 黯 了 ， 一 只 孤雁 ， 衰 咱 着 从 我 们 头顶 掠 
过 ， 更 使 这 姜 冷 的 郊野 ， 增 加 了 萧瑟 的 衣 调 。 

““ 回 去 吧 !? 我 一 面 说 一 面 收拾 我 的 绒线 , 曹 也 就 站 起 来 ， 
我 们 沿 着 甘 塘 又 走 了 一 大 段 路 , 才 坐 车 回来 ， 曹 送 我 到 寄宿 舍 ， 
没有 多 坐 他 就 走 了 。 

“这 时 屋子 里 已 经 很 黑 了 ， 我 没有 开 灯 ， 也 不 曾 招呼 王 妈 ， 
独自 个 悄悄 的 倒 在 床上 ， 这 一 幕 斐 凉 的 剧 景 笋 像 生 了 根 ， 盘 据 
在 我 的 脑子 里 。 真 怪 ， 这 些 事 简直 好 像 抄写 一 本 小 说 ， 想 不 到 
我 便 成 这 小 说 中 的 主人 翁 ， 谁 相信 这 是 真 事 …… 窗 杭 上 沙沙 的 
响起 来 ， 我 知道 天 上 又 起 了 风 ， 院 子 里 的 老 榆树 早晨 已 经 脱 了 
不 少 的 叶子 ， 这 人 么 一 来 明天 更 要 “落叶 满 阶 无 人 扫 ” 了， 这 人 么 
愁 人 的 天 气 ， 你 想 我 的 心情 怎么 好 得 了 ， 真 的 ， 我 深 觉 得 解决 
曹 的 问题 不 是 容易 的 ,从 前 我 原 只 打算 用 消极 的 方法 对 付 他 , 简 
直 就 不 去 忽 揽 他 , 以 为 这 样 一 来 他 必 恨 我 , 从 此 慢 慢 地 淡 下 去 ， 
然后 各 人 走 各 人 的 路 不 就 了 事 吗 ? 谁 知道 事情 竟 如 此 多 周折 ,我 
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越 想 越 觉得 痛苦 。 想 找 你 来 谈 谈 ， 时 候 又 已 经 不 早 ， 这 一 腔 愁 
绪 况 至 无 法 发 洪 ， 最 后 只 好 在 日 记 秒 发 上 一 大 篇 牢骚 。 唉 ， 花 
路 多 艰险 ， 索 文 你 看 我 怎么 好 ?1” 

沁 珠 说 到 这 里 ， 又 指 着 那 张 长 方形 的 桌子 中 间 的 展 子 道 : 

“不 信 , 你 就 看 看 我 那 篇 日 记 , 唉 ,哪里 是 人 所 能 忍受 的 前 
熬 !” 

我 听 了 这 话 ， 便 从 屠 子 里 捡 出 她 的 日 记得 来 。 一 页 一 页 掀 
过 去 , 很 久 才 掀 到 了 , 嘎 ， 上 面 是 一 片 届 红 , 像 血 也 像 红 颜色 ， 
使 我 不 能 不 怀疑 ， 我 竟 冲 口 叫 出 来 : “ 沁 珠 ! 这 是 什么 东 
西 ! PT 2» 

“ 素 文 ! 你 真神 经 过 敏 ,哪里 有 什么 值得 惊奇 的 事情 ! 那 只 
是 一 些 深 红 色 的 墨水 墨 了 ， 你 知道 现在 的 局 面 ， 还 值 不 得 我 流 
血 呢 !1” 

“ 那 就 很 好 ， 我 愿 你 永久 不 要 到 流血 的 局 面 吧 !” 沁 珠 不 曾 
回答 我 话 ， 只 于 苦 地 一 笑 ， 依 然 脸 朝 床 里 睡 了 。 我 开始 看 她 的 
日 记 : 


九 月 十 七 , 这 是 旧历 中 秋 的 前 一 日 , 照例 是 有 月 亮 的 ， 
但 是 今天 却 厚 云 如 架 , 入 夜 大 有 丁 意 ,从 陶然 享 回来 后 , 我 
一 直 躺 着 不 动 。 王 妈 还 以 为 我 不 曾 回 来 ， 所 以 一 直 没 有 进 
来 招呼 我 ,我 也 懒得 去 叫 她 一 一 她 是 一 个 好 心肠 的 女人 , 见 
了 我 这 样 不 高 兴 的 器 脸 ， 不 免 又 要 问 长 问 短 ， 我 也 有 些 
烦 ， 一 一 尤其 是 在 我 有 着 悲伤 烦恼 的 心 景 时 ,但 斥责 她 吧 ， 
我 又 明知 她 是 好 意 ， 也 发 作 不 起 来 。 最 后 倒 弄 得 我 自己 吃 
苦 , 将 眼泪 强 咽 下 , 假 笑 和 她 敷衍 …… 所 以 今天 她 不 来 ; 正 
合 了 我 的 心 。 

但 是 ， 这 院子 里 除了 我 就 是 她 ， 一 一 最 近 同 住 的 徐 先 
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生 不 知 为 了 什么 也 搬 走 了 。…… 她 不 来 招呼 我 ， 就 再 没有 
第 二 个 人 来 理会 我 。 用 这 样 破烂 ， 真 是 
“三 间 东 倒 西 焉 屋 ”- 平 吸 的 声音 
et 
夜 地 在 这 种 又 静寂 又 破烂 的 环境 里 前 丈 着 。 

最 近 我 学 会 了 吸烟 ， 没 有 办 法 时 ， 我 就 拿 这 东西 来 消 
遗 ， 当 然 比 酒 好 ， 绝 不 会 黎 上 加 悉 ， 只 是 我 吸烟 的 程度 太 
差 ， 仅仅 一 根 烟 我 已 经 受 不 了 ， 头 车 ， 北 头 也 有 些 辣 ， 没 
办 法 把 烟 入 了， 心 更 陷入 翡 境 ， 尤 其 想到 昨天 和 曹 在 陶然 
， 亮 玩 的 那 套 把 欢 使 人 觉得 不 是 什么 吉 光 。 

我 相信 他 现在 是 真心 爱 我 追求 我 一 一 这 也 许 是 人 类 占 
有 钠 的 冲动 吧 一 一 我 总 不 相信 他 就 能 为 了 爱 而 死 , 真 的 ,我 
是 不 相信 有 这 样 的 可 能 一 一 但 是 天 知道 我 的 心 是 锁 在 矛盾 
的 圈子 里 ，- 一 -- 有 时 也 觉得 怕 , 不 用 说 一 个 人 因为 我 而 死 ， 
就 是 看 了 他 那样 的 翡 泣 也 够 使 我 感到 战 村 了， 一 个 成 人 
尤其 是 男人 ， 他 应 当 是 比较 理智 的 ， 而 有 时 竞 器 得 眼 

睛 红肿 了 ， 脸色 惨白 了 ， 这 情形 怎 能 说 不 严重 ? 我 每 逢 磁 
到 这 种 情形 时 ， 我 几乎 忘 了 自我 ， 简 直 是 被 他 软化 了 ， 催 
眠 了 ! 在 这 种 的 催眠 状态 中 ， 我 是 换 了 一 个 人 ， 我 对 他 格 
外 地 温柔 ,无论 什么 祥 的 请 求 ， 我 都 不 鸡 拒 绝 他 。 啊 ， 这 

么 惨 ! 催眠 术 只 能 维持 到 暂时 的 沉迷 。 等 到 催眠 术 解 
除 时 ， 我 便 雪 然 决然 否认 一 切 。 当 然 ， 这 比 当初 就 不 承认 
他 的 请 求 ， 所 给 的 刺激 还 有 几 倍 的 使 他 难堪 。 但 是 ， 我 是 
无 法 啊 ! 可 怜 ! 我 这 种 委 届 的 心情 , 不 只 没有 人 同情 我 , 给 
我 一 些 安慰 。 他 们 一 一 那些 专 喜 谤 责 人 的 君子 们 ， 说 我 是 
个 妖女 ， 专 门 玩 手段 ， 把 男子 们 拖 到 井 边 ， 而 她 自己 却 逃 
走 了 。 唉 ， 这 是 多 么 不 情 的 批评 ， 我 何尝 居心 这 样 狠 
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并 且 老 实说 就 是 戏弄 他 们 ， 我 又 得 到 些 什 么 ? 
“平日 很 喜欢 小 说 中 的 人 物 , 所 以 把 自己 努力 弄 成 那 种 
模型 .” 这 是 素 文 批评 我 的 话 。 当 然 不 能 绝对 说 她 的 话 无 因 ， 
不 过 也 是 我 的 运 命 将 我 推 挤 到 这 一 步 : 一 个 青春 正 盛 的 少 
女 ， 谁 不 想 过 些 族 旋 风光 的 生活 ， 像 小 萍 一 一 她 是 我 小 时 
的 同学 。 不 但 人 长 得 聪明 漂亮 ， 她 的 运 命 也 实在 好 ， 一 一 
她 嫁 了 一 个 理想 的 丈夫 , 度 着 甜蜜 的 生活 。 前 天 她 给 我 信 ， 
那 种 幸福 的 气味 ,充满 了 字里行间 。 唉 ， 我 岂 是 天 生 
的 不 愿 享福 的 人 ,而 我 偏偏 把 自己 锁 在 衣 灵 烦 蔡 的 王国 里 ， 
这 不 是 运 命 吗 ? 记 到 这 里 我 由 不 得 想到 伍 念 秋 ， 他 真是 官 
僚 式 的 恋爱 者 。 可 惜 这 情形 我 了 解 得 太 迟 ! 假使 我 早 些 明 
白 ， 我 的 心 就 不 至 为 他 所 伤 损 。 一 一 像 他 那样 的 人 才 真 是 
拿 女 子 丰 机 玩 的 。 可 恨 天 独 给 他 那 种 容易 得 女子 欢心 的 容 
谣 和 言辞 。 我 一 一 幼小 的 我 ， 就 被 他 囚禁 永生 了 。 所 以 我 
的 变 成 小 说 中 模型 的 人 物 ， 实 在 是 他 的 …… 唉 ， 我 不 知 说 
什么 好 ， 也 许 不 是 太 过 分 ， 我 可 以 说 这 是 他 的 罪 巷 吧 ! 但 
同时 我 也 得 感谢 他 。 因 为 不 受 这 一 次 的 教训 ， 我 依然 是 个 
不 懂 世 故 的 少女 。 看 了 曹 那样 热烈 追求 ， 很 难说 我 终 能 把 
持 得 住 。 由 伍 那 里 我 学 得 人 类 的 自私 ,因此 我 不 轻易 把 心 ， 
这 颗 已 经 受过 巨 创 的 心 ， 给 了 任何 一 人 人。 尤其 是 有 了 妻子 
的 男人 ， 这 种 男子 对 于 爱 更 难 人 靠得住 。 他 们 是 骑 着 马 找 马 
的 , 如果 找到 比 原来 的 那 一 个 好 ,他 就 不 妨 拼命 地 追逐 。 如 
果实 在 追逐 不 到 时 ， 他 们 况 可 以 厚 着 脸皮 仍旧 回 到 他 妻子 
的 面前 去 。 最 可 恨 ， 他 们 是 拿 女 子 当 一 件 货 物 ， 将 女子 比 
作 一 盖 灯 ， 竞 公然 宣言 说 有 了 电灯 就 不 要 洋 油灯 了 。 一 一 
究 竞 女子 也 应 当 有 她 的 人 格 。 她 们 究竟 不 是 一 盖 灯 一 匹 马 
之 类 啊 ! 
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- 毒 ! 








现在 曹 对 我 这 样 上 忠诚 , 安 知 不 也 是 骑 着 马 找 马 的 勾当 ? 
我 不 理 皮 他 ,最 后 他 还 是 可 以 回 到 他 妻子 那里 去 的 。 所 以 
在 昨夜 给 曹 的 信里 ， 我 也 曾 提 到 这 一 县， 希望 就 这 样 放手 
吧 ! 

今夜 心情 异常 兴奋 ， 不 知 不 觉 竟 写 了 这 么 一 大 篇 。 我 
自己 把 它 看 了 一 遍 ， 真 像 禾 一 篇 小 说 。 唉 ， 人 事 交 化 ， 预 
想 将 来 白 发 满 了 双 蜂 时 ， 再 拿 起 这 些 东 西 来 看 ， 不 知 又 将 
作 何 感想 ? 总 而 言 之 ， 沁 珠 是 太 不 幸 了 ! 





这 篇 日 记 真 不 短 ， 写 得 也 很 深 切 ， 我 看 过 之 后 ， 心 里 发 生 
出 一 种 莫 明 其 妙 的 发 习 。 

王 妈 进 来 喊 我 们 吃饭 , 沁 珠 还 睡 着 不 曾 起 来 , 我 走 到 床 前 ， 
撼动 了 半天 她 才 回 过 头 来 ， 但 是 两 只 眼 已 经 骂 红 了 。 

“吃饭 吧 , 你 既然 对 于 他 们 那些 人 想 得 很 透彻 , 为 什么 自己 
又 伤心 ?…… 其 实 这 种 事情 辟 如 是 看 一 出 戏 ， 用 不 着 太 认真 1” 

“我 并 不 是 认真 , 不 过 为 了 这 些 不 相干 的 纠缠 , 不 免 心 烦 黑 
所 下 

“ 烦 他 作 什 么 ? 给 他 个 不 理 好 了 1!1” 

沁 珠 没有 再 说 什么 ， 懒 懒 地 下 了 床 ， 同 我 到 外 面 屋 子 里 吃 
饭 ， 吃 饭 时 我 故意 说 些 笑话 ， 逗 她 开心 ， 但 她 也 只 用 茶 泡 了 半 
碗 饭 草草 吃 了 完事 。 一 一 那 夜 我 十 点 钟 才 回 学 校 去 。 


十 四 


下 午 我 在 学 校 的 回廊 上 ， 看 新 买 来 的 绿 头 鹦 焉 ， 一 一 这 是 

一 只 很 怪 的 鸟 ， 它 居然 能 模仿 人 言 ， 当 我 同 几 个 同学 襄 着 它 的 
笼子 边缘 时 , 它 忽 然 宛 转 地 说 道 :“ 你 是 谁 ?” 吹 了 吹 它 又 说 道 : 
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“ 客 来 了 ， 倒 茶 呀 !” 车 得 许多 同学 都 围 拢 来 看 它 ， 大 家 惊奇 地 
笑 着 ， 在 这 时 候 ， 我 忽然 听 到 身 背 后 有 人 呼唤 的 声音 ， 忙 转身 
过 去 ， 只 见 沦 珠 含笑 站 在 绿 屏 门 旁 ， 我 从 人 丛 中 挤 出 去 ， 走 到 
沁 珠 面前 ， 看 她 手 里 拿 着 一 个 报纸 包 ， 上 身 着 一 件 白色 翻领 新 
式 的 操 衣 ， 下 面 系 一 条 藏青 色 的 短 裙 。 

“从 哪里 来 ?” 

“从 学 校 里 来 …… 我 今天 下 课 后 就 想来 看 你 , 当 我 正 走 到 门 
口 的 时 候 ， 看 门 的 老 胡 递 给 我 一 封 快 信 ， 我 又 折 回 教员 预备 室 
去 ， 看 完 信 才 来 ， 所 以 晚 了 …… 你 猜 猜 是 谁 的 信 ?” 

“ 谁 的 信 ? …… 曹 还 在 北平 不 是 吗 ?” 

“你 的 消息 太 不 灵 了 ， 曹 走 了 快 一 个 星期 ， 你 怎么 还 不 知 
道 ?” 

“ 哦 ， 这 几 天 我 正 忙 着 作 论文 , 没有 出 学 校 一 步 , 同时 也 不 
曾 见 到 你 ， 我 自然 不 知道 了 …… 但 是 曹 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“他 回 山城 去 了 。” 

“ 回 山城 吗 ? 他 七 八 年 不 曾 回去 ， 现 在 怎么 忽然 想 着 回去 
呢 ?” 

“他 吗 ， 他 回去 同 他 太太 离婚 去 了 。” 

“ 嘎 ， 到 底 是 要 走 这 一 条 路 吗 ?!? 

“可 不 是 吗 ? 但 是 ， 离 婚 又 怎么 样 ? …… 我 ……?” 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

沁 珠 这 时 脸 上 露 着 冷淡 的 微笑 ， 了 眼光 是 那样 锐利 得 如 同一 
把 利刃 ， 我 看 了 这 种 表情 由 不 得 心 怪 尾 地 跳 起 来 ， 至 于 为 什么 
使 我 这 样 您 懂 ， 那 真是 见鬼 ， 连 我 自己 也 说 不 出 所 以 然 来 。 

过 了 些 时 , 沁 珠 才 说 道 :“ 我 觉得 他 的 离婚 ,只 是 使 我 更 决 
心 去 保持 我 们 那 种 冰雪 友谊 了 。” 

“冰雪 友谊 , 多 漂亮 的 字句 啊 , 你 莫非 因为 这 几 个 字眼 的 冷 
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拖 ， 竺 愿 策 牲 了 科 福 蚂 ?” 

“不 ,我 觉得 为 了 我 而 破坏 人 家 的 姻缘 , 我 太 是 罪人 了 。 所 
以 我 还 是 抱 定 为 了 爱 而 独身 的 主义 。” 

“当然 你 也 有 你 的 见解 …… 曹 回来 了 吗 ?他 们 离婚 的 经 过 怎 
么 样 ?” 

“他 怀 不 曾 回 来 , 不 过 他 有 一 封 长 信 寄 给 我 , 那里 面 描述 他 
和 妻 离婚 的 经 过 ， 很 像 一 篇 小 说 ， 或 是 一 出 悲剧 。 你 可 以 拿 去 
看 看 ,” 她 说 着 便 从 纸 包 中 取出 一 封 分 量 不 轻 的 信件 给 我 。 

那 封 信 上 写 的 是 : 


这 珠 我 敬爱 的 朋友 : 

“和 神 售 不 曾 打扫 干净 ,如 何 能 希 费 神 的 降临 ?不错 , 这 
全 是 我 的 糊涂 ， 先 时 怎么 就 没有 想到 呢 ? 多 谢 你 给 了 我 这 
个 启示。 现在 神 合 已 经 打扫 干净 了 ， 我 用 我 一 颗 赤 诚 的 心 ， 
来 迎接 我 所 最 棠 敬 的 神明 。 来 ， 请 快 些 降 临 ， 我 已 经 为 追 
求 这 位 神明 , 跋涉 这 人 间 最 艰苦 的 程 途 ; 现在 胜利 已 得 了 ， 
爱 神 正 歌舞 着 庆祝 ， 约 叹 这 人 间 最 大 的 努力 所 得 来 最 大 的 
浪 床 27 唉 ， 这 一 项 金玉 灿烂 的 王 岗 ,我 想不到 终 会 戴 到 
我 的 涉 上 。 但 是 回想 到 这 一 段 努 力 的 经 过 ,也 有 些 姜 酸 , 现 
在 让 我 如 实地 描述 给 你 听 : 

你 知道 我 是 七 八 年 不 曾 回 家 了 。 当 我 下 了 车 子 走 近 我 
家 那 两 饥 黑 漆 的 大 门 前 时 ， 门 上 一 对 金 螺 网 的 铜 环 映 着 太 
阳 发 出 万 道 金光 ， 我 不 敢 就 用 手 去 中 那个 门 环 ,我 在 门 外 
来 往 地 徘徊 着 。 两 棵 大 槐 树 较 我 离 家 的 时 候 长 大 了 一 倍 , 密 
密 层 层 的 枝叶 庶 住 初夏 的 骄阳 ,阴影 下 正 飘 过 阵 阵 的 微风 ， 
槐 花香 是 那样 的 醉人 。 然 而 我 的 心 呢 ， 却 充满 着 深 深 的 翡 
感 ， 想 不 到 飘泊 天 涯 的 游子 ,今天 居然 能 回 到 这 山 环 水 绕 
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的 家 乡 , 看 见 这 儿 时 的 游 趟 之 所 , 这 是 怎样 的 奇迹 啊 ! …… 
但 是 久别 的 双亲 ， 现 在 不 知 竖 边 又 添 了 几许 白 发 ? 脸 上 又 
刻 划 了 几 道 劳苦 的 深 浪 ? ……… 至 于 万 呢 ， 我 离 她 去 时 ， 正 
是 所 谓 “ 绿 竖 堆 获 ， 红 颜 如 花 。” 现 在 不 知道 流年 给 她 些 什 
么 礼物 ! 并 且 我 还 知道 我 走 后 的 八 个 月 ,她 生 了 一 个 女儿 ， 
算 来 也 有 七 八 岁 了 ; 而 她 还 不 曾 见 过 她 的 父亲 ……。 唉 ! 这 
一 切 的 事情 扰乱 了 我 的 心 曲 。 使 我 倩 着 槐 树 性 全 沉思， 我 
总 是 层 生 生 不 敢 把 门 上 的 环 儿 敲 响 。 不 知 经 过 几 次 的 努力 ， 
我 才 挪 动 我 的 脚步 , 走 到 大 门 前 用 力 的 把 门 环 训 了 几 下 ,在 
当当 的 响声 中 , 夹 着 黄 犬 狂 喘 的 声音 , 和 人 们 的 脚步 声 , 不 
久 大 门 就 打开 了 。 在 那里 站 着 一 个 六 十 多 岁 的 老头 儿 ， 他 
见 了 我 把 我 仔细 的 看 了 又 看 ,我 也 一 样 的 出 神 地 望 着 他 。 似 
乎 有 些 面 热 ， 但 终 想 不 起 是 哪 一 个 。 后 来 还 是 那 老 头 儿 说 
道 : 
“你 是 大 少爷 吧 !1” 
“是 的 ,” 我 说 ,“ 但 你 是 哪 一 个 呢 ??” 
“我 是 曹 升 啊 ， 大 少爷 出 去 这 几 年 竟 不 认得 了 吗 ?” 
“ 哦 ， 曹 升 咱 ,你 老 得 多 了 !……… 老爷 太太 都 健 旺 吗 ?” 
“都 很 好 , 少爷 快 进去 吧 , 可 怜 两 位 老人 家 常常 念 着 少 
爷 呢 1” 
我 听 了 这 话 心里 禁不住 一 酸 ， 默 然 跟 着 曹 升 到 上 房 见 
过 久别 的 父亲 和 母亲 。 唉 ,这 两 位 老人 都 已 是 两 颂 如 霜 了 ， 
只 是 精神 还 好 ， 不 然 使 我 这 不 孝 的 游子 ， 更 不 知 置身 何 地 
了 。 父 母 对 这 远道 归来 的 儿子 ， 露 着 非常 惊喜 的 面容 ， 但 
同时 也 有 些 帐 翌 ! 
间 父 母 谈 了 些 家 常 ,母亲 便 说 :“ 你 乏 了 , 回 屋 去 软 软 。 
再 说 ， 你 的 妻子 ， 她 也 够 可 怜 了 ， 你 们 结婚 七 八 年 ， 恐 怕 
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她 还 没 记 清 你 的 像 瑶 吧 , 你 多 少 也 安 祭 安奈 她 !1” 我 昕 了 这 
话 ， 心 里 陡然 觉得 有 些 难过 ， 我 们 虽 是 七 八 年 的 夫妻 ， 实 
际 上 相聚 的 时 候 最 多 不 过 四 个 月 ， 而 且 这 四 个 月 中 ， 我 整 
整 病 了 三 个 多 月 呢 ! 总 而 言 之 ， 这 是 旧式 婚姻 造 下 的 罪 莹 
呀 ! 

从 母亲 房 里 出 来 ， 看 见 院子 里 站 着 一 个 七 八 岁 的 小 女 
孩 ， 圆 圆 的 面孔 ， 一 双 黑 潜 的 眼睛 ， 含 着 惊奇 的 神气 向 我 
望 着 ,只 听 和 母亲 喊 道 :“ 娟 儿 , 和 爸爸 回来 了 ,还 不 过 来 看 看 1” 

人 爸 2 ”女孩 儿 含 闭 地 喊 了 一 声 ， 我 被 她 这 无 
瑕 的 声音 打动 了 心弦 , 仿佛 才 从 梦 里 醒 来 , 不 禁 又 喜 又 翡 ， 
走 近 去 握 住 她 的 小 手 ， 我 的 眼泪 几乎 滴 了 下 来 。 

我 拉 着 娟 儿 的 手 一 同 走 到 我 自己 住 的 院子 里 ， 只 见 由 
上 房 走 出 一 个 容颜 民企 的 少妇 ， 她 手 里 正 抱 着 一 包 载 前 的 
衣服 。 她 抬头 看 见 我 ， 最 初 像 受 了 一 惊 ， 但 立刻 她 似乎 已 
认 出 是 我 。 同 时 娟 儿 又 叫 道 :“ 妈 妈 ， 和 爸爸 回来 了 !” 她 听 
了 这 话 反 低 了 头 ， 一 种 幽怨 的 情怀 ， 都 在 默默 不 语 中 表示 
出 来 ， 我 竟 不 知 对 她 说 什么 好 ! 

晚上 家 里 备 了 团圆 宾 ， 在 席 间 ， 父 母 和 我 谈 到 我 出 外 
七 八 年 家 里 种 种 的 变故 。 这 其 间 最 使 我 伤心 的 是 小 弟弟 的 
死 , 母亲 几乎 放声 器 了 出 来 。 大 家 都 是 酸楚 着 把 饭 吃 完 。 妻 
呢 ， 她 始终 都 只 是 静默 着 。 当 然 我 计 些 对 她 不 起 ， 不 过 我 
也 是 这 些 不 情 压 迫 下 的 牺牲 者 呢 ! 

深夜 我 回 到 自己 房 里 , 见 一 切 陈设 仍 是 她 嫁 时 的 东西 ， 
只 不 过 颜色 陈旧 了 些 。 她 见 我 进来 ,从 椅子 上 站 了 起 来 , 淡 
然 地 说 道 :“ 要 洗脸 ?” 

“不 ， 我 已 经 在 外 面 洗 过 了 。” 

“怎么 样 ? …… 你 这 几 年 过 得 好 吗 ?? 我 这 样 问 她 ， 她 

283 


证 是 不 说 什么 ， 只 念 着 一 眶 让 泪 ， 懒 懒 地 岂 我 诸 了 一 下 。 

“我 们 的 婚姻 原 不 是 幸福 的 ， 因 为 我 的 生活 不 安定 ， 束 
泊 ， 而 你 又 不 是 能 同 我 相 共 的 人 人， 最后， 只 是 耽误 了 你 的 
青春 。 所 以 我 想 为 彼此 幸福 计 ， 还 是 离婚 的 好 …… 你 以 为 
怎么 样 ?” 我 这 个 问题 提出 后 ， 我 本 想 着 有 一 场 重大 变 作 ， 
但 事实 呢 ， 真 出 我 之 所 料 。 最 初 她 默默 地 听 着 ， 不 愤怒 不 
惊奇 ， 停 了 些 时 ， 她 才 叹 了 一 口气 道 :“ 唉 ， 离婚， 我 早已 
料 到 有 这 么 一 天 !” 她 说 到 这 一 句 上 , 眼泪 还 是 禁不住 滴 了 
下 来 。 

“你 既是 早已 料 到 ， 那 就 更 好 了 。 那 么 你 同意 不 呢 ?? 

“我 自己 命 苦 ， 碰 到 这 样 的 事情 ， 叫 我 有 什么 话说 ， 你 
要 怎么 办 便 怎么 办 好 了 ， 何 必 问 我 呢 ??” 

“ 唉 ， 你 又 何必 这 样 说 。 现 在 的 世界 ， 婚 姻 重 自由 ， 倘 
使 两 方 都 认为 不 幸福 ， 尽 可 以 提出 离婚 ， 各 人 再 去 找 各 的 
路 ， 这 是 很 正当 的 事情 ， 又 有 什么 命 苦 不 命 苦 ?? 

“自然 ,我 是 不 懂得 那些 大 道理 的 , 只 是 一 个 女人 既 已 
嫁 了 丈夫 ， 就 打算 跟 他 一 生 ， 现 在 我 们 离婚 ， 被 乡里 亲 威 
知道 了 ， 不 知 他 们 要 怎样 议论 讨 笑 了 !? 

“ 唉 ,他 们 都 是 旧 礼 教 的 俘虏 ,头脑 太 旧 了 ,这 神 人 的 


意见 也 值得 尊重 吗 ? ……* 他 们 也 配 议论 和 议 笑 我 们 
吗 ? 妈 
“ 唉 1” 她 不 再 说 什么 ， 只 黯然 长 叹 着 。 


后 来 我 提出 离婚 具体 的 办 法 ， 我 自动 地 把 我 项 下 应 得 

的 田产 给 她 五 十 亩 ， 作 为 她 养 购 之 资 ， 她 似乎 还 满意 ， 后 

来 提 到 娟 儿 ， 她 想 带 走 ， 但 父母 都 不 肯 ， 我 也 不 愿意 ， 因 

为 她 是 一 个 头脑 简单 的 女人 ， 对 于 孩子 的 教育 是 不 够 资格 

的 ， 一 一 这 一 件 事 使 她 很 伤心 ， 她 整整 圈 了 一 天 一 夜 ， 最 
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后 她 虽 勉 强 同 意 了 ， 但 她 回 娘 家 时 ， 很 痛 切 地 怨恨 着 我 , 连 
最 后 的 一 眼 都 不 肯 看 我 ， 这 一 刹那 间 ， 我 没有 理由 地 滴 下 
泪 来 。 不 知 是 怜 届 还 是 自 愧 ! 

我 性 性 地 看 她 上 车 , 娟 儿 早 被 母亲 带 出 去 看 亲 存 去 了 ， 
当 她 的 车 子 的 影子 被 垂 杨 遮 住 时 ,我 才 帐 疏 地 走 了 回来 ,但 
是 我 陡然 想到 从 此 后 你 我 间 阻 碍 隔膜 完全 肃清 ， 我 被 悔恨 
笼 音 的 心 ， 立 刻 恢复 到 光明 的 活泼 的 境地 …… 是 的 ， 我 在 
人 间 是 为 “自我 ”而 努力 的 ， 我 所 企 求 的 只 是 我 敬爱 的 人 
的 一 颗 心 ， 现 在 我 得 到 了 ， 还 有 什么 不 满 ， 还 有 什么 遗憾 
啊 ! 珠 妹 ， 我 不 是 层次 对 你 宣 暂 过 吗 ? 我 不 是 说 “你 的 所 
愿 ， 我 将 赴 汤 蹈 火 以 求 之 ; 你 的 所 不 愿 ， 我 将 赴 汤 蹈 火 以 
阻 之 ” 吗 ? 现在 我 再 郑重 向 你 这 样 宣 装 …… 

这 件 事 情 既 已 有 了 解决 ， 我 还 在 家 作 什 么 ， 我 恨不得 
飞 到 你 的 面前 ， 投 向 你 温暖 的 怀抱 中 求 最 后 的 归宿 。 亲 爱 
的 人 ， 愿 上 帝 时 时 加 福 于 你 ! …… 


我 把 这 封 信和 看 后 仍 交 还 沁 珠 , 同时 我 对 她 说 :“ 沁 珠 , 难得 
曹 这 样 诚心 诚意 的 爱 你 ， 你 就 不 要 固执 了 吧 ! 

“我 并 不 是 固执 ， 根 本 我 就 没有 想到 嫁 给 他 。” 

“ 那 你 为 什么 叫 他 把 神 鲍 打扫 干净 ? 现在 他 照 你 的 意思 作 
了 ， 你 却 给 他 这 样 一 个 打击 。 小 心 点 ， 不 要 玩 掉 他 的 性 命 1” 


“放心 吧 , 世 界 上 哪 有 这 样 的 是 人 …… 而 且 他 还 有 伟大 的 事 
业 牵 系 着 呢 !? 
“ 唉 ,老实 说 , 我 就 不 能 放心 , 我 劝 你 不 要 看 得 太 乐 观 …… 


“但 是 你 太 替 别人 想 得 周到 ,就 筷 了 自己 。 你 想 一 个 女孩 子 ， 

她 所 以 值得 人 们 追求 崇拜 的 , 正 因 是 一 个 女孩 子 。 假 使 嫁 了 人 ， 

就 不 窗 一 颗 陨 了 的 星 ， 无 光 无 热 ， 谁 还 要 理 她 呢 ? 所 以 我 真 不 
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想 嫁 呢 !1” 

“那么 你 就 不 该 牛 花 惹 柳 的 去 害 人 。” 

“ 那 是 你 太 想 不 透 ， 其 实 对 于 他 们 这 些 男人 ,高兴 时 , 不 妨 
和 他 们 玩 玩笑 笑 ， 不 高 兴 时 就 吹 ， 谁 情愿 把 自己 打 入 爱 的 办 


“ 唉 ， 你 真有 点 尤 三 姐 的 态度 ! ……… 

“你 聪明 算 聪 明 。 红 楼 上 梦 上 那些 女孩 ， 我 最 爱 尤 三 姐 !” 

“就 是 尤 三 姐 她 也 想 嫁 个 柳 湘 莲 ， 但 你 呢 ……” 

“我 呀 ， 倘 使 有 柳 湘 莲 那 么 个 人 ， 我 也 许 就 嫁 了 。 现 在 呢 ， 
柳 湘 莲 已 经 不 知 去 向 了 。 而 且 也 已 经 有 了 主 ， 所 以 我 今生 再 不 
想 嫁 了 。” 

“你 也 太 自 找 苦 吃 ,我 知道 你 所 说 的 柳 湘 莲 就 是 伍 念 秋 。 哼 ， 
不 怕 你 生气 ， 那 小 子 简直 是 个 现世 活宝 贝 ， 你 也 值得 为 他 那样 
牺牲 。” 

她 听 了 ， 神色 有 些 改变 , 我 知道 她 久 已 沉 眠 于 心底 的 旧情 ， 
又 被 吹 醒 了 。 她 黯然 地 叹 道 :““ 曾 经 沧海 难为 水 ,除却 巫山 不 
是 云 。” 

我 看 了 这 种 情形 ， 莫 明 其 妙 地 痛恨 伍 念 秋 的 残酷 ， 好 好 一 
个 少女 的 心 ， 被 她 损坏 了 。 同 时 又 为 曹 抱 不 平 ， 我 问 道 : 

“那么 你 决心 让 曹 碰 一 个 大 钉子 了 ?” 

“大 约 免不了 吧 !” 

“ 唉 ， 你 有 时 真是 铁石 心肠 呢 !” 

我 们 谈 到 这 里 ， 沁 珠 脸 上 露 着 惨 笑 。 我 真 猜 不 透 她 竟 能 这 
样 忍 心 ! 我 为 曹 设身处地 的 想 ， 真 感到 满心 的 怨 愤 ， 我 预料 这 
幕 剧 开演 之 后 ， 一 定 免不了 如 暴风 雨 般 的 变化 。 我 这 里 正 愁 思 
着 不 得 解决 , 而 沁 珠 却 若无其事 般 , 跑 到 回廊 下 去 着 赚 弄 说 笑 ， 
后 来 我 真 忍 不 住 了 , 把 她 拖 到 后 花园 去 , 我 含 悉 地 向 她 道 :“ 泥 
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珠 ， 我 们 算得 是 好 朋友 吧 ?? 

“当然 ,我 们 简直 是 唯一 的 好 朋友 !” 

“那么 你 相信 我 待 你 的 心 是 极 诚挚 的 吗 ?” 

“为 什么 不 信 !1” 

“既然 是 相信 得 过 的 好 朋友 , 你 就 应 当 接 受 我 的 忠告 , 你 对 
于 曹 真 不 该 玩 这 种 羔 手 段 ! 他 平日 待 你 也 就 至 诚 得 很 ， 现 在 为 
了 你 特地 跑 回 去 离婚 ， 而 最 后 他 所 得 于 你 的 ， 只 是 失望 ， 甚 至 
是 绝望 ! 这 怎么 对 得 住人 1!1” 

“这 个 我 也 明白 …… 好 吧 ， 等 我 们 见 了 面 再 从 长 计 议 好 了 。 
他 大 约 明 天 可 以 到 ， 我 们 明天 一 同 去 看 他 ……” 

“也 好 ， 我 总 希望 你 不 要 太 矫 情 。” 

“是 了 ,小姐 放心 吧 !1” 

不 久 她 就 回 寄宿 舍 去 ， 我 望 着 她 玲珑 的 背影 ， 曾 默默 地 为 
她 祝福 ， 愿 上 帝 给 他 俩 一 个 圆满 的 结果 。 


TT 


“ 曹 今天 回来 了 , 他 方才 打 电 话 邀 我 们 到 他 住 的 公寓 去 , 你 
现在 就 陪 我 走 一 趟 吧 !” 当 我 从 课堂 出 来 , 遇见 沁 珠 正在 外 面 回 
廊 等 我 ， 她 对 我 这 样 说 了 。 

“我 可 以 陪 你 去 ,只 是 还 有 一 点 钟 ,十 三 经 ;我 想 听讲 ……?” 

“ 算 了 ， 曹 急 得 很 呢 ， 你 就 牺牲 这 一 课 怎 么 样 ?” 

我 看 见 她 那样 心急 ， 不 好 不 答应 她 ， 到 注册 课 请 了 假 ， 便 
同 她 雇 车 去 看 曹 。 

草 住 在 东城 ， 车 子 走 了 半点 多 钟 才 到 ， 方 走 到 门口 ， 正 遇 
见 曹 送 一 个 三 十 多 岁 的 武装 同志 出 来 ， 他 见 了 我 们 ， 非 常 高 兴 
地 笑 着 请 我 们 里 面 坐 。 我 故意 走 到 前 面 去 ， 让 沁 珠 同 他 跟 在 后 
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面 ， 但 是 沁 珠 似乎 已 看 出 我 的 用 心 来 ， 她 连忙 追 了 上 来 。 推 开 
门 ， 我 们 一 同 到 了 屋 里 。 

“ 密 司 特 曹 今天 什么 时 候 到 的 ?” 我 问 。 

“上 午 十 点 钟 。” 他 说 。 

“怎么 样 ， 路 上 还 安静 吗 ?” 

“是 的 ， 很 安静 !” 

我 们 寒 辽 后 ， 我 就 从 他 书架 上 抽出 一 本 最 近 出 版 的 《东方 
杂志 》 来 看 ， 好 让 他 俩 畅快 地 谈话 ， 但 是 泌 珠 依然 是 沉默 着 。 

“你 似乎 瘦 了 些 …… 这 一 向 都 好 吗 ?” 曹 问 沁 珠 。 

“很 好 ， 你 呢 ?” 

“你 看 我 怎么 样 ?” 

“我 觉得 你 的 精神 比 从 前 好 些 。” 


“这 是 实在 的 ,我 自己 也 觉得 好 些 …… 我 给 你 的 一 封 长 信 收 
到 了 码 ?” 

“前 天 就 收 到 了 。…… 不 过 我 心里 很 抱 愧 , 我 竟 成 了 你 们 家 
庭 的 罪人 了 !” 

“ 唉 ， 你 为 什么 说 出 这 样 的 话 来 ? …… 站 

“你 自己 通 我 如 此 啊 !…… 我 觉得 我 们 应 当 永 久保 持 冰 雪 友 
谊 ,我 不 愿意 因为 一 个 不 幸 的 沁 珠 而 破坏 了 你 们 的 家 庭 …… 了 唉 ! 


我 是 万 不 能 承受 你 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 1” 

沁 珠 这 时 的 态度 真是 出 人 意外 的 冷淡 , 曹 本 来 一 腔 的 高 兴 ， 
陡然 被 她 涪 了 这 一 球 冷 水 ,面色 立时 单 上 一 层 失望 痛苦 的 阴影 ， 
他 无 言 地 十 在 窗 旁 ， 两 眼 黑 注 着 地 上 的 砖 块 ， 这 使 我 不 能 不 放 
下 手 里 的 杂志 , 但 是 我 又 有 什么 办 法 ? 沁 珠 的 脾气 我 是 知道 , 在 
她 认为 解脱 的 时 候 ， 无 论 谁 都 挽回 不 来 ， 并 且 你 若 劝 她 ， 她 便 
更 固执 到 底 , 这 使 得 我 不 敢 多 话 , 只 有 看 着 失望 的 曹 低 声 叹气 。 

这 时 屋子 里 真 像 死 般 的 沉寂 ， 后 来 曹 在 极度 静默 以 后 忽然 
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像 是 觉悟 到 什么 , 他 若无其事 般 地 振作 起 来 , 他 同 我 们 谈天 气 ， 
谈 广 州 的 水 果 ， 这 一 来 屋子 的 空气 全 变 了 ， 沁 珠 似 惊 似 悔 地 看 
着 他 这 种 出 人 意外 的 变态 ， 而 他 呢 只 装 作 不 理会 。 七 点 钟 的 时 
候 ， 他 邀 我 们 到 东安 市 场 去 吃饭 。 

在 雨花台 的 一 间 小 屋子 里 ,我 们 三 个 人 痛快 地 喝 着 花 雕 ,但 
曹 还 像 不 过 瘾 , 他 践 铺 伙 拿 了 一 壶 白 干 来 , 泌 珠 把 壶 抢 了 过 来 : 

“ 唉 ， 你 忘 了 你 的 病 吗 ? 医生 不 是 说 酒 喝 不 得 吗 ?? 

“医生 他 不 懂得 , 我 喝 了 这 酒 心里 就 快活 了 。” 曹 惨 笑 着 说 。 
沁 珠 面色 变 成 灰白 ， 两 眼 含 泪 的 看 着 曹 ， 后 来 狂 呼 道 : 

“ 唉 ! 要 喝 大 家 痛快 地 喝 吧 ，…… 生命 又 算得 什么 !” 她 把 
白 干 满 满 地 董 了 一 杯 ， 一 仰 头 全 灌 下 去 了 ， 曹 起 初 只 伍 证 向 她 
望 着 ， 直 到 她 把 一 杯 白 干 吞 下 去 ， 他 才 站 了 起 来 ， 走 到 沁 珠 面 
前 说 道 : 

“ 珠 ! 原谅 我 , 我 知道 我 又 使 你 伤心 了 ,…… 请 你 不 要 难过 ， 
我 一 定 听 你 的 话 不 喝酒 好 了 ” 

沙 珠 两 泪 涟 涟 地 流 着 ， 双 手 冰 冷 ， 我 看 看 这 种 情形 ， 知 道 
她 的 感触 太 深 ， 如 果 再 延长 下 去 ， 不 知 还 要 发 生 什么 可 怕 的 变 
化 ， 因 此 我 一 面 安奈 曹 ， 一 面 哄 沁 珠 回 寄宿 舍 去 。 曹 极力 压 下 
他 的 悲痛 ， 他 假 作 高 兴 把 泌 珠 送 回 去 ， 夜 深 时 我 们 才 一 同 离开 
寄宿 舍 ， 当 我 们 在 门口 将 要 分 手 的 一 刹那 ， 我 看 见 曹 两 眼 澜 滋 
着 泪 光 。 

第 二 天 的 下 午 我 去 看 沁 珠 。 她 似乎 有 些 病 ， 没 到 学 校 去 上 
课 ， 我 知道 她 病 的 原因 ， 不 忍 再 去 刺激 她 。 所 以 对 昨天 的 事 一 
字 不 提 ， 只 哄 她 到 外 面 散 散心 。 总 算 我 的 设计 成 功 ， 我 们 在 北 
海里 玩 得 很 起 劲 。 她 努力 地 划船 , 在 身体 不 停 地 受 着 刺激 时 , 她 
居然 忘 了 精神 上 的 苦痛 。 

三 天 了 ,我 不 去 看 泥 珠 。 因 为 我 正 忙 着 开 同乡 会 的 事务 ,下 
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午 我 正在 榜 沐 室 洗 脸 ， 预 备 出 门 时 ， 接 到 沙 珠 的 电话 。 她 说 
“我 到 底 又 阁下 了 灾 焉 , 曹 病 了 一 一 吐血 , 据说 很 利害 , 今天 他 
已 搬 到 德国 医院 去 了 。 上 午 我 去 看 过 他 , 神色 太 殿 倍 了 , 唉 , 怎 
么 办 ? …… ”我 听 了 这 话 ， 只 证 在 电话 机 劳 。 真 的 ， 我 不 知道 
怎么 办 好 ! ……… 后 来 我 想 还 是 到 她 那里 再 想 办 法 吧 ! 

挂 上 电话 机 , 我 就 急 急 忙 忙 雇 了 车 到 寄宿 舍 去 , 才 进 门 ， 沁 
珠 已 迎 在 门口 ， 她 的 神色 很 张 皇 。 我 明白 她 的 心 正 绞 着 复杂 的 
情绪 。 

我 到 她 那里 已 经 五 点 钟 了 ,她 说 :我 简直 一 刻 都 安定 不 了 。 
你 陪 我 再 到 德国 医院 看 看 曹 去 吧 !” 我 当然 不 能 拒绝 她 ， 虽 明知 
去 了 只 增加 彼此 的 苦恼 ， 但 不 去 也 依然 是 苦恼 ， 也 许 在 他 们 见 
面 后 转变 了 局 面 也 说 不 定 。 

我 们 走 过 医 院 的 回廊 ， 推 开 那 扇 白 漆 的 房 门 ， 曹 慌 悦 无 神 
的 面 寿 已 射 进 我 的 眼 里 来 ， 他 见 了 我 们 微微 的 点 了 点 头 ， 用 着 
颤 拌 而 微细 的 声音 向 沁 珠 说 ;“ 多 谢 你 们 来 看 我 !1” 

“你 现在 觉得 怎样 ?” 我 问 他 。 

“很 好 ! 他 忽然 喘 起 来 , 一 阵 紧 咳 之 后 又 喷 出 几 口 血 来 ,我 
同 泥 珠 都 吓 得 向 后 退 。 沁 珠 紧 紧 地 握 着 我 的 臂 膊 , 她 在 发 拌 , 她 
在 抽 搞 地 幽 泣 。 后 来 她 竟 制 不 住 自己 的 感情 ， 伏 在 曹 的 胸 前 流 
泪 。 而 曹 深 陷 的 眼中 也 涌 出 泪 来 ， 他 紧 咕 着 下 唇 ， 握 住 泥 珠 的 
手 拌 额 ， 久 久 他 才 说 :“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 沁 珠 
听 了 这 话 更 加 哭 得 抬 不 起 头 来 ， 曹 掉 过 头 去 似乎 不 忍 看 她 ， 只 
把 头 部 藏 在 白色 的 软 枕 下 ,后 来 我 怕 曹 病 体 受 不 住 这 样 的 刺激 ， 
便 向 沁 珠 说 :“ 时 候 已 经 很 晚 了 ， 我 们 回去 ， 明 天 再 来 吧 !1” 

“对 了 ， 你 们 请 回去 吧 ! 我 很 好 .” 曹 也 这 样 催 我 们 走 。 

泥 珠 拭 着 眼泪 同 我 出 了 德国 医院 的 铁 栏 门 ， 她 发 发 地 站 在 
夜 影 中 只 是 吸 泣 ， 我 拉 着 她 在 交 民 埠 的 马路 上 来 回 地 散步 。 
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“ 唉 ， 我 将 怎么 办 ?” 沙 珠 吓 咽 着 说 。 

“我 早 警告 过 你 , 这 情形 是 要 趋 于 严重 的 , 而 你 却 那样 看 得 
若无其事 般 …… 现 在 是 不 是 应 了 我 的 话 …… 据 我 想 ， 你 还 是 牺 
牲 了 成 见 吧 !1” 

“了 唉 ! …… ” 沁 珠 低 叹 着 道 ，“ 那 么 我 明天 就 应 当 去 讲 和 


“你 的 意思 是 不 是 已 表 允 许 他 的 请 求 。” 

“是 的 …… 只 有 这 个 办 法 呀 !” 

“你 今 晚 回 去 好 好 的 休息 一 夜 , 明 早 你 就 去 把 这 个 消息 报 给 
曹 …… 他 的 病 大 约 可 以 好 了 一 半 ， 至 少 他 的 心病 是 完全 好 了 1!” 

“ 唉 ， 世 界 上 竟 有 这 样 神秘 的 事情 ?” 

“不 错 ， 爱 情 只 是 个 神秘 的 把 戏 !” 

我 们 在 平坦 的 马路 上 徘徊 了 很 久 ， 娟 媚 的 月 光 ， 临 照 在 树 
上 身上 ， 使 我 们 觉得 夜 凉 难 耐 ， 只 好 回去 。 

第 三 天 下 午 我 到 医院 去 看 曹 ， 走 进门 时 ， 我 看 见 他 靠 在 床 
上 看 书 。 精 神 比 前 两 天 大 不 同 ， 我 知道 他 一 定 已 经 从 沁 珠 那里 
得 到 了 最 后 的 胜利 ， 我 说 : 

“ 密 司 特 曹 ， 我 向 你 贺喜 !” 

“是 的 ， 你 真 应 贺 我 将 要 恢复 的 健康 …… 还 有 ……?” 

“我 知道 还 有 …… 我 虔诚 为 你 们 祝福 , 愿 你 们 伟大 的 爱 完 成 
在 你 们 未 来 的 新 生活 里 !” 

曹 听 了 这 一 篇 颂 辞 ,他 从 起 身 , 两 手 当 胸 的 向 我 鞠躬 道谢 。 
正在 这 时 候 ， 房 门 开 了 ， 只 是 见 沁 珠 手 里 拿 着 一 束 白 玫瑰 ， 笑 
容 满面 地 走 了 进来 : 

“怎么 样 …… 医 生 看 过 说 什么 没有 ?” 同 时 她 又 回 过 头 来 向 
我 说 道 ,“ 你 从 学 校 里 来 吗 ?” 

“医生 说 我 很 有 进步 ,再 养 息 一 两 个 星期 就 可 以 复原 了 。” 曹 
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含笑 说 。 

“那么 好 , 我 为 你 们 预备 一 份 贺 礼 , 等 你 出 院 那 一 天 我 再 请 
你 们 一 同 去 看 电影 ! …… 

“多 谢 你 !” 曹 十 分 高 兴 ， 当 说 这 话 时 ， 他 的 眼光 不 住 向 沁 
珠 投 射 ， 泌 珠 低 了 头 ， 含 羞 地 弄 着 手表 上 的 拨 针 。 这 一 天 我 们 
三 人 都 十 分 兴高采烈 地 玩 了 一 下 午 ，…… 我 为 他 们 悬挂 的 一 颗 
心 现 在 才 重 新 放 在 腔 子 里 了 。 

从 那 一 次 医院 里 别 了 曹 和 沁 珠 后 ， 我 又 去 看 过 曹 两 次 ， 他 
确 是 好 了 。 已 有 出 院 的 日 期 ， 这 个 更 使 我 放心 ， 我 知道 他 们 现 
在 已 经 很 接近 了 ， 所 以 不 愿意 再 去 搅乱 他 们 ， 这 些 时 候 我 只 常 
同文 澜 到 中 央 公 园 去 打 地 球 ; 一 天 下 午 , 我 打 完 地 球 回 学 校 , 心 
神 很 爽快 ， 打 算 到 图 书馆 找 一 两 本 好 小 说 看 看 。 到 了 图 书馆 恰 
巧 管理 员 已 经 走 了 , 我 只 得 把 挂 在 壁 上 的 日 报 , 拿 下 一 份 来 看 ， 
无 意 中 在 文艺 栏 里 ， 看 到 一 篇 叫 作 《 弃 书 》 的 作品 ， 那 是 男女 
两 方 唱和 的 情书 ,这 自然 是 富有 引诱 性 的 ,我 便 从 头 读 下 去 , 啊 ， 
奇怪 这 笔调 很 像 沁 珠 和 伍 念 秋 的 ， 我 再 细 读 里 面 的 事实 ， 更 是 
他 们 的 无 疑 。 真 怪 , 为 什么 在 这 个 时 候 沁 珠 去 发 表 这 种 东西 ,我 
怀疑 得 很 ， 连忙 去 打 电 话 给 沁 珠 喊 她 立刻 到 学 校 来 。 

半点 钟 后 ， 沁 珠 来 了 。 她 的 面色 很 润泽 ， 光 彩 ， 我 知道 她 
这 时 心里 绝 无 云 台 ， 我 把 报 上 的 情书 递 给 她 看 ， 我 暗地里 留意 
她 的 面容 ， 只 见 她 淡 红 的 双 酉 渐渐 失去 颜色 ， 白 色 的 牙齿 紧 咬 
着 口 层 ， 了 眼眶 里 充满 了 眼泪 ， 她 的 目光 由 报 上 慢 慢 移 到 窗外 的 
天 上 ， 久 和 久 她 只 是 默 着 。 

“ 谁 把 你 们 的 信 拿 来 发 表 !” 我 禁不住 问 泥 珠 。 

“ 谁 ?i 唉 ， 除 了 伍 念 秋 还 有 谁 !” 

“这 个 人 真 太 岂 有 此 理 , 他 自己 既 不 能 接受 你 的 爱 , 现在 为 
什么 要 这 样 做 …… 显 而 易 见 他 是 在 吃 你 们 的 醋 ， 这 小 子 我 非 质 
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问 他 不 可 。” 我 说 完 等 不 得 征求 沁 珠 的 同意 , 我 便 打 电话 去 , 找 
伍 念 秋 ， 邀 他 到 中 央 公 园 水 榭 谈话 。 沱 珠 似乎 还 有 些 跨 跳 ， 经 
我 再 三 催促 后 ， 她 才 同 我 到 公园 去 。 

伍 念 秋 已 在 水 榭 等 我 们 ， 见面 时 他 的 态度 很 镇 静 ， 仿 佛 心 
里 没有 一 些 愧 必 ,“ 这 家 伙 真 够 辣 的 。” 我 低 声 对 自己 说 。 他 请 
我 们 坐 下 ， 有 殷勤 地 招待 我 们 喝 茶 吃 糖 果 ， 并 且说 道 : 

“想不到 我 们 今天 又 在 这 里 聚会 !” 

“ 密 司 特 伍 近 来 很 努力 写 文章 吧 ? ……” 我 说 。 


“哪里 的 话 …… 我 差不多 有 一 年 不 写 稿子 了 。” 

“ 那 又 何必 客气 呢 , 密 司 特 伍 …… 今 天 我 才 在 报 上 读 到 大 作 
呀 1” 

“ 哦 ， 你 说 的 是 《 弃 书 》 吗 ? …… 

“是 呀 ，…… 但 我 不 明白 伍 先 生 怎 么 高 兴 把 这 种 东西 来 发 
表 。” 我 说 时 真有 些 愤慨 。 沁 珠 默 默 不 言 地 望 着 我 们 , 我 知道 她 
心里 正 有 不 同 的 两 念 交战 着 。 伍 当然 比 我 更 看 得 明白 些 ， 所 以 


他 被 我 质问 后 , 不 但 毫 无 慌张 的 样子 , 而 且 故 意 作出 多 情 的 , 翡 
凉 的 面孔 ， 叹 息 道 : 
“其 实 呢 , 我 无 时 无 刻 不 祝 社 沁 珠 前 途 的 幸福 , 我 听见 她 和 
密 司 特 曹 将 要 订婚 的 消息 ， 真 是 非常 高 兴 的 ,不 过 …… 史 ， 只 
有 天 知道 ， 我 这 颗 曲折 的 心 ， 我 爱 沁 珠 已 经 根深 蒂 固 ， 虽 然 内 
为 事实 的 阻碍 。 到 如 今 我 们 还 只 是 一 个 朋友 ， 而 小 球 的 印象 是 
深 深 的 占据 了 我 整个 的 心 ， 所 以 她 一 天 不 结婚 ， 她 在 我 心里 一 
天 ， 她 若 结 了 婚 呢 ， 我 的 心 便 立 刻 空虚 了 ! 因此 我 得 到 她 们 的 
好 消息 时 ， 我 本 应 当 欢 喜 ， 而 我 啊 ， 唉 ， 回 念 前 情 ， 感 怀 万 端 ， 
只 得 把 从 前 的 旧 信 和 拿 来 看 了 又 看 ,最 后 使 我 决定 在 报 上 发 表 , 作 
我 们 友情 埋 药 的 纪念 , 这 真是 情 不 由 己 , 并 没有 别 的 含义 ……” 
“这 是 怎样 一 个 自私 自 利 的 动物 , 他 自己 有 妻 有 子 , 很 可 以 
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撤 开 手 , 却 偏偏 悍 悍 作 态 , 想 要 再 搜 取 一 个 无 瑕 少女 的 心 啊 , 多 
残 慌 是 ! …… ”我 这 样 想 着 ， 真 恨不得 怒 骂 他 。 然 而 沁 珠 伏 在 
桌 上 鸣 咽 地 痛哭 ， 可 怜 的 泌 珠 ， 她 真 的 碎 了 我 的 心 。 伍 呢 ， 他 
在 屋子 里 来 往 地 打磨 旋 。 看 情形 我 们 的 质问 是 完全 失败 了 ， 我 
恶 怕 沁 珠 受 了 这 个 打击 ， 对 于 曹 的 事 又 要 发 生变 化 ， 便 连忙 催 
她 回去 了 。 

唉 ， 这 是 将 要 使 人 怎样 慌乱 的 消息 啊 ， 可 怜 搬出 医院 不 到 
十 天 的 曹 昨夜 又 得 了 重病 , 血管 破裂 喷 吐 满 满 一 脸 倪 的 血 , 唉 ， 
这 是 培养 着 人 们 一 颗 心 的 血 ， 现 在 绞 出 这 许多 …… 我 想 着 真 不 
禁 全 身 打 战 , 当 我 站 在 他 的 病床 前 时 , 我 真 好 像 被 浸 在 冰 水 里 。 

沁 珠 脸色 灰白 ， 瞪 注 着 那 一 倪 鲜 红 的 血 ， 她 拌 战 着 ,浑身 
流 着 冷汗 ， 她 似乎 已 受到 良心 的 训 责 ， 她 不 顾 一 切 地 跪 在 他 病 
杨 前 说 道 ; 

“朋友 ! 你 假如 仅仅 是 承受 我 这 颗 心 时 , 现在 我 当 着 神明 虞 
诚 地 贡献 给 你 ! 我 愿 你 永久 用 鲜血 滋养 它 灌溉 它 ; 朋友 你 真 的 
爱 我 时 , 我 知道 你 定 能 完成 我 的 主义 , 从 此 后 我 为 了 爱 独身 , 你 
也 为 了 爱 独身 。” 

他 抬 起 疲软 的 头 用 力 地 说 :“ 珠 ! 我 原谅 你 , 至 死 我 也 能 了 
解 你 ， 但 是 珠 ， 一 颗 心 的 颁 赐 ， 不 是 病 和 死 可 以 换 来 的 ， 我 也 
不 肯 用 病 和 死 换 你 那 颗 本 不 愿 给 的 心 ， 我 现在 并 不 希望 得 到 你 
的 怜 赔 和 同情 ， 我 只 让 你 知道 ， 世 界 上 我 是 最 敬爱 你 的 。 我 自 
己 呢 ， 也 曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 这 就 够 了 ! …… 3 

沁 珠 听 了 这 话 更 器 得 喇 咽 难 言 ， 我 站 在 旁边 ， 也 只 有 陪 这 
一 对 被 命运 宰割 的 人 儿 流 泪 。 后 来 曹 伸 出 那 枯 白 瘦弱 的 手指 着 
层 子 道 :“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告诉 你 了 ,那些 信件 ， 你 把 它们 带 回 
去 吧 ， 省 得 你 再 来 检 收 。” 

沁 珠 仍然 只 有 站。 唉 ， 这 屋子 里 的 空气 太 悲惨 了 。 我 直 想 
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离开 那里 ,但 又 不 忍心 抛 下 这 一 对 可 怜 人 。 

幸好 ， 沁 珠 学 校 里 来 请 她 去 开 紧 急 会 议 。 沁 珠 走 后 ， 我 又 
极力 地 安慰 了 曹 ， 但 他 的 神色 总 有 些 不 对 ,我 没有 办 法 ， 只 有 
默默 为 他 祷 祝 。 

第 二 天 曹 就 搬 到 协和 医院 去 ， 经 过 医生 的 诊 察 ， 只 说 是 因 
他 受 的 刺激 太 深 , :只 要 好 好 的 将 息 ， 不 至 有 性 命 之 忧 ， 我 们 都 
放 了 心 。 

这 两 天 正 过 着 沁 珠 学 校 里 有 些 风 潮 ， 沁 珠 忙 着 应 付 ， 况 有 
两 天 不 曾 去 看 曹 ， 我 也 因为 感冒 没有 单独 去 看 他 ， 心 想 他 的 病 
既然 没有 大 危险 ， 体 养 休养 自然 会 慢 慢 好 起 来 的 ， 也 就 不 把 这 
件 事 放 在 心里 。 

又 过 了 一 天 , 我 正在 上 课 , 校 役 进来 向 我 低 声 说 :“ 有 人 在 
找 你 。” 

我 莫 明 其 妙 的 离开 了 讲堂 ， 他 又 说 道 : 

“有 一 位 圳 先生 来 找 你 , 我 告诉 他 你 在 上 课 , 他 说 有 要 紧 的 
事情 ， 非 立刻 见 你 不 可 。” 

我 的 心 不 期 然 地 有 些 导 怪 地 跳 起 来 ,急忙 走 到 会 客室 里 ,只 
见 圳 先 志 站 在 那里 ， 气 色 败 坏 的 说 道 : “这 真 想不到 曹 已 经 完 
了 了 1” 

“什么 ?” 我 的 耳 壳 似乎 被 一 声 震 雷 友 击 着 ， 几 乎 失去 了 知 
觉 ， 但 在 我 神志 略 定 时 ， 我 意识 到 圳 所 带 来 的 消息 。“ 你 是 说 
草 …… 已 经 死 了 吗 ?” 

“是 的 ， 昨 天 晚上 死 的 !1” 

“怎么 死 的 ?” 我 似乎 不 相信 他 的 病 可 以 使 他 这 样 快 的 死去 。 
果然 不 出 我 所 料 , 表 说 :“ 连 医生 也 不 明白 他 究竟 吃 了 什么 东西 
死 的 ! 唉 ， 太 悲惨 了 1!” 

“ 沁 珠 知道 了 没有 ?” 我 问 。 
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“还 不 曾 去 通知 她 …… 唉 ,这 样 的 消息 , 怎 好 使 她 又 然 听 到 ， 
所 以 我 来 ， 找 你 想 个 办 法 。” 

“我 也 深 明白 这 件 事情 有 点 坏 手 。 这 样 吧 , 我 到 学 校 去 找 沁 
珠 ， 让 她 到 你 家 里 ， 慢 慢 再 告诉 她 ， 你 姐姐 们 在 跟前 ， 比 较 有 
个 帮手 。” 

“好 ， 那 我 先 回 去 ， 你 立刻 就 去 找 她 吧 !1” 

我 们 一 同 出 学 校 分 路 进行 ,我 坐 着 车 子 跑 到 沁 珠 的 学 校 里 ， 
这 一 颗 镇 不 住 的 心 更 跳 得 厉害 。 当 我 推 开 教员 预备 室 的 门 时 ,看 
见 沁 珠 正在 替 学 生疏 课 卷 ， 她 抬头 看 见 我 进来 ， 很 惊奇 地 望 着 
我 说 :“ 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 。” 同时 她 面 上 锯 着 惊慌 和 猜疑 
的 表情 。 

“你 同 我 到 小 圳 那里 去 ， 他 姐姐 找 你 。” 

“什么 事情 ?” 她 急切 的 问 我 。 

“你 去 好 了 ，, 去 了 自然 知道 ”这 时 学 校 已 经 是 吃饭 的 时 候 ， 
厨子 开 进 饭 来 ， 她 还 让 我 吃饭 。 我 恨 极 了 ， 催 促 她 快走 ， 真 奇 
怪 , 我 不 明白 她 那 时 怎么 反 到 那样 镇 静 起 来 。 她 被 我 催 得 急 , 似 
乎 有 些 预 料 到 那 将 要 知道 的 恶 消息 一 一 正 是 一 个 大 痛苦 的 实 
现 。 我 们 的 车 子 走 到 西 长 安 街 时 , 她 回 过 头 来 问 我 :“ 你 对 我 说 
实话 , 是 不 是 曹 死 了 ??” 我 知道 她 紧张 的 心 表 她 问 出 这 一 句 最 不 
敢 问 而 不 得 不 问 的 话 来 ,她 是 多 么 希望 我 给 她 一 个 否定 的 回答 ， 
但 是 我 怎 忍 说 “不 是 ”, 让 她 再 织 些 无 益 的 希望 的 网 以 增 重 她 后 
来 陡然 得 到 的 打击 呢 , 但 我 也 不 忍 就 说 “是 的 。” 我 只 好 把 头 埋 
藏 在 围巾 里 ， 装 作 不 曾 听 见 。 这 时 北 风 正 迎面 吹 来 ， 夹 着 一 阵 
阵 的 黄 沙 , 我 看 她 直 挺 挺 地 斜 在 车 子 上 , 我 真 不 知道 怎么 办 好 ， 
幸 喜 再 走 几 步 就 到 小 喜 的 家 里 了 ， 我 急忙 下 车 把 她 扶 下 车 ， 正 
要 去 二 门 时 ， 小 喜 同 他 的 姐姐 已 迎 了 出 来 ， 圳 姐 见 了 泥 珠 ， 连 
忙 把 器 红 的 眼 措 了 又 措 , 她 牵 住 她 的 手 叫 了 一 声 “ 珠 妹 !” 沁 珠 
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听 了 这 个 声音 ， 更 料 到 曹 是 死 了 ， 她 凄 切 地 喊 了 一 声 “ 姐 姐 ”， 
便 举 倒 了 。 这 一 来 把 我 们 全 是 得 慌 了 手脚 ,连忙 把 她 放 到 床上 ， 
围 着 喊叫 了 半天 ， 她 才 慢 慢 醒 来 ， 睁 开眼 向 屋 里 的 人 征 望 了 一 
阵 ， 意识 渐渐 恢复 了 ，“ 唉 , 长空!1” 她 叫 了 一 声 , 便 放 声 痛 内 。 
我 们 都 肠 断 心 碎 地 陪 着 她 哀 泣 ， 后 来 又 来 了 几 个 曹 的 朋友 ， 他 
们 说 是 下 午 就 要 去 医院 看 曹 入 葵 ， 五 六 点 钟 时 须要 把 棺材 送 到 
庙 里 去 , 现在 就 应 当 动 身 前 去 , 我 们 听 了 这 话 , 劝 沁 珠 洗 过 脸 ， 
一 同 到 协和 医院 去 。 走 进 医 院 的 接待 室 时 , 沁 珠 像 是 失 了 神 。 她 
不 器 ， 只 位 视 着 预 王 府 的 雕 梁 花 栋 发 呆 ， 后 来 把 曹 的 衣服 全 罕 
好 了 ， 我 们 才 来 招呼 她 进去 , 她 只 点 点 头 ， 无声 地 跟着 我 们 走 ， 
忽然 她 站 住 对 我 说 : 

“你 先 带 我 到 他 住 的 房子 里 看 一 看 。” 

我 知道 这 是 阻挡 不 来 ， 只 好 同 她 去 ， 她 走 进 屋子 ， 向 那 张 
空 病 杨 望 了 望 ， 便 到 放 东 西 的 小 桌面 前 去 ， 她 打开 抽 展 ， 看 见 
里 面 放 着 两 束 信 一 一 是 她 平日 写 给 曹 的 ， 上 面 用 一 根 大 红 的 领 
带 束 着 ， 另 外 还 有 一 封 曹 写 给 她 而 还 不 曾 付 邮 的 信 ， 她 忙 抽出 
来 看 ， 只 见 上 面 写 着 : 


珠 ! 我 已 决定 再 不 麻烦 你 了 。 你 的 生命 原 是 灿烂 的 , 我 
祝福 你 从 此 好 好 努力 你 的 前 途 ， 珍 重 你 的 玉 体 ， 我 现在 无 
她 无 恨 ， 我 的 心 是 永远 不 再 兴 波 浪 的 海 ， 别 了 ， 妹 妹 ! 

长 空 


在 这 封 信 外 还 有 一 张 四 十 照片， 照片 的 后 面 题 着 两 句 道 : 
“我 的 生命 如 火花 的 光明 ， 如 茵 星之 迅速 。” 沁 珠 看 见 这 两 件 遗 
物 ， 她 一 言 不 发 地 奔 到 曹 死 时 睡 过 的 床上 放声 痛哭 ， 她 全 身 抽 
搞 着 ， 我 真 不 忍 看 下 去 ， 极 力 地 劝解 她 ， 叫 她 镇 静 点 ， 还 要 去 
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看 曹 的 尸体 。 她 勉强 压 下 翡 哀 ,用力 地 握 住 我 的 手 ， 跟 我 出 去 ， 
临 出 门 时 ， 她 又 回头 去 望 着 那 屋子 流泪 ， 当 然 这 块 地 方 是 她 碎 
心 埋 情 的 所 在 ， 她 要 仔细 地 看 过 。 

这 时 曹 已 经 葵 好 ， 但 还 不 曾 下 棺 。 我 们 走 到 停放 尸首 的 冰 
室 里 , 推 开门 一 股 冷气 扑 到 脸 上 来 , 我们 都 不 禁 打 了 一 个 寒战 。 
一 块 白色 的 木板 上 ， 放 着 曹 已 伪 冷 的 尸体 。 沁 珠 一 见 便 要 扑 上 
去 ， 我 急忙 把 她 拉 住 ， 低 声 求 她 镇 静 ， 她 点 点 头 ， 站 住 在 尸体 
的 面前 。 曹 的 面孔 如 枯 螨 一 样 的 惨白 , 右 眼 闭 了 , 左 眼 还 微 睁 ， 
似乎 在 看 他 临 死 而 不 曾 见 面 的 情人 。 沱 珠 抚 着 尸体 ， 黑 默 地 祈 
实 着 ， 她 注视 他 的 全 身 衣 着 ， 最 后 她 看 见 曹 手 上 带 着 一 只 白 如 
枯 骨 般 的 像 牙 戒 指 , 正 同 从 前 送 给 她 自己 的 那 一 对 一 色 一 样 ,她 
不 禁 抚 弄 着 这 已 伪 冷 的 手 和 那 戒 指 。 其 他 的 朋友 们 都 静 悄 悄 地 
站 在 后 面 ， 宇 宙 这 时 是 显露 着 死 的 神秘 。 

将 要 盖 棺 时 ,我 们 把 沁 珠 劝 了 出 来 ， 但 她 听见 钉 那 棺 盖 上 
的 钉子 的 声音 , 她 像 发 了 狂 似 的 要 奔 进去 , 彭 姐 和 我 把 她 抱 住 ， 
她 又 尝 厥 过 去 。 经 过 医生 打针 才 慢 慢 醒 来 。 棺 材 要 送 到 庙 里 去 
时 , 我 们 本 不 想 叫 沁 珠 去 , 但 她 一 定 坚 持 要 去 , 我 们 只 好 依 她 。 
这 时 已 是 黄昏 时 候 ， 我 们 才 到 了 庙 里 ， 我 伴 着 泌 珠 在 一 间 幽 暗 
的 僧 房 里 休息 ， 她 不 住地 咀 泣 ， 听 见 外 面 人 夫 安 置 棺材 的 动作 
和 声音 时 , 她 全 身 战栗 着 , 两 手 如 冰 般 的 冷 。 过 了 一 些 时 候 , 小 
圳 和 喜 姐 进来 叫 我 们 到 灵 前 致 夭 。 这 时 夕阳 正 照 着 淡 黄 的 神 帼 ， 
四 境 都 包围 在 冷 凄 悲凉 的 空气 中 。 

走 到 一 间 小 屋子 的 门口 ， 曹 的 棺材 停放 在 里 面 ， 灵 前 放 着 
一 张 方 拒 ， 挂 着 一 幅 白 布 蓝 花 的 桌 裙 ， 燃 了 两 支 白 烛 ， 一 个 铜 
香炉 中 点 了 三 根 香 ， 烟 黎 综 绕 ， 她 走 近 灵 前 ， 抚 着 棺 盖 号 吻 痛 
峰 。 唉 ， 这 一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 惨 的 云 园 。 

黑暗 的 幕 渐渐 地 垂下 来 ,我们 唤 沁 珠 道 :“ 天 晚 了 , 该 回去 
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“是 的 ， 我 知道 ， 天 晚 了 该 回去 了 。” 沱 珠 失 神 落魄 地 重复 
了 一 遍 , 又 放声 痛 活 起 来 。 我 们 把 她 扶 上 汽车 , 她 又 闭 了 气 , 面 
色 苍 白 着 ,手足 僵硬 ， 除 了 心头 还 有 些 暖 气 外 ， 简 直 是 一 个 已 
体 呢 。 | 

汽车 开 到 囊 姐 家 里 把 她 拾 到 床上 ， 已 经 夜里 了 ， 我 们 忙 着 
去 请 医生 ， 但 第 一 个 医生 看 过 ， 用 急救 法 救治 ， 不 见效 ;又 另 
请 医生 ， 前 后 换 了 六 个 医生 都 是 束手无策 。 后 来 还 是 同 住 的 杨 
老太婆 用 了 一 种 土方 法 一 一 用 粗 纸 燃 着 ， 浇 上 浓 醋 ， 放 在 自 端 
时 了 许久 ， 她 才 渐 渐 醒 来 ， 那 时 已 深夜 三 点 多 钟 了 。 


十 六 


沁 珠 病 在 训 先 志 家 里 ， 她 软弱 ， 惟 怪 ， 悲 伤 ， 当 她 微 觉 清 
醒 时 ， 口 里 便 不 住 顺 喃 地 低 呼 道 :“ 唉 ， 长 空 ! 长 空 !” 了 眼泪 便 
沿 着 双 颊 流 了 下 来 。 她 拒绝 饮食 ， 两 天 以 来 只 勉强 喝 了 一 些 开 
水 。 我 同 袁 姐 百般 地 哄骗 她 、 劝 解 她 ， 但 是 毫 无 结果 。 这 种 太 
粳 的 局 面 ， 怎 能 使 它 延 长 下 去 。 我 们 真 急 得 发 异 ， 晚 上 我 氛 了 
一 碗 燕窝 请 求 她 吃 些 ， 她 依然 是 拒绝 ， 我 逼 得 无 法 ， 便 很 严重 
问 她 说 :“ 沁 珠 你 去 了 家 乡 的 慈母 同 高 年 的 老父 凤 ?…… 倘若 他 
们 知道 你 这 样 ……” 我 的 话 还 不 曾 说 完 ， 沙 珠 哀 叫 一 声 “ 妈 ,” 
她 又 昏厥 过 去 了 。 圳 姐 向 我 看 着 ， 似 乎 怪我 太 鲁莽 了 ， 然 而 我 
深 知 泥 珠 现在 神智 昏迷 ， 不 拿 大 义 来 激动 她 是 无 挽救 的 。 不 过 
现在 昏 厥 了 又 怎么 办 ? 圳 姐 不 住地 撼动 她 呼唤 她 ， 过 了 半点 钟 ， 
才 渐 渐 醒 来 。 我 又 把 温 明 的 燕窝 端 去 劝 她 吃 ， 她 翡 楚 地 看 着 
我 ， 一 一 那 焦急 而 含 悲 的 面容 ， 我 真 不 忍 ， 幸 喜 她 到 底 把 燕 窗 
吃 下 去 了 ， 喜 姐 同 我 一 颗 悬 悬 的 心 总 算 放 下 。 
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儿 天 后 ， 她 的 翡 误 似乎 稍微 杂 些 。 身 体 也 渐渐 的 强健 起 
来 。 一 一 这 几 天 来 我 同 囊 姐 真是 够 疲 修 了 ， 现 在 才 得 休息 。 一 
个 星期 过 去 ， 沁 珠 已 能 起 床 ， 她 抄 着 镜 ， 照 了 自己 惨淡 消瘦 的 
容颜 ,“ 唉 , 死 究竟 不 容易 !” 她 含油 地 说 。 我 们 都 没有 回答 她 ， 
只 默默 地 看 着 她 。 下 午 她 说 要 回 寄 宿舍 去 ， 我 同 圳 姐 雇 了 一 部 
车 子 送 她 去 。 到 了 寄宿 含 。 我 真 伯 她 睹 物 伤 情 ,， 又 有 一 番 周折 ， 
我 们 真是 捏 着 一 把 汗 。 走 进 寄 宿舍 的 大 门 时 ， 她 证 全 地 停 了 一 
软 ， 吧 息 了 一 声 。“ 唤 ， 为 了 母亲 我 还 得 振 起 精神 来 做 人 。” 她 
说 。 

“是 了 。” 我 同 袁 姐 异口同声 的 说 。 

这 一 个 难关 ， 总 算 过 去 了 。 两 天 以 后 沁 珠 开始 回 到 中 学 授 
课 去 。 我 同 袁 姐 也 都 忙 着 个 人 的 事情 。 

一 个 月 以 后 ， 草 的 石 坟 已 筑 好 ， 我 们 定 规 在 星期 天 的 上 午 
到 庙 里 起 灵 , 十 二 点 下 华 。 星 期 六 晚上 , 我 使 到 沁 珠 那里 住 , 预 
备 第 二 天 伴 她 同 去 。 夜 里 我 们 威 然 地 环 坐 在 寂静 的 房 里 ， 沁 球 
担 住 我 的 手 道 :“ 唉 , 我 的 丽 怖 悲哀 ， 现 在 到 底 实现 了 ! 他 由 
活体 变 成 仙 尸 …… 但 他 的 心愿 也 到 底 实现 了 ! 我 真 的 把 他 送 到 
陶然 享 哮 埋 凌 在 他 自己 指 给 我 的 那 块 地 方 。 我 们 一 切 都 像 是 预 
言 ， 自 己 布下 凌 凉 的 景 ， 自 己 投入 扮演 ， 如 今 长 空 算 收 束 了 他 
这 一 生 ， 只 剩 下 我 这 际 泊 悲哀 的 生命 尚 在 挣扎 。 自 然 ， 我 将 来 
的 结果 是 连 他 都 不 如 的 !” 

沁 珠 呜咽 地 说 着 。 这 时 冷 月 寒光 ， 正 从 窗 际 射 进 ， 照 在 她 
那 民 眉 的 青白 色 脸 上 ， 使 我 禁不住 寒战 。 我 低下 头 看 着 火炉 里 
烧 残 的 灰 居 ， 隐 隐 还 有 些微 的 火光 在 闪烁 ， 这 使 我 联想 到 沁 珠 
此 后 的 生命 也 正如 炉 火 的 微弱 和 豪 残 ,“ 唉 ,我 永远 不 明白 神秘 
的 天 意 ……” 我 低 声 叹 着 。 沁 珠 只 向 我 微微 点 头 ， 在 她 的 幽默 
中 ， 我 相信 她 是 悟 到 了 什么 ， 一 一 也 许 她 已 把 生命 的 核心 所 住 
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了 。 

当夜 我 们 很 晚 才 去 睡觉 。 第 二 日 天 才 破 晓 ， 我 已 听 到 沁 珠 
在 床上 转 侧 的 声音 。 我 悄悄 地 礁 起 来 ， 只 见 沱 珠 杭 畔 放 着 曹 的 
遗 照 , 她 正在 凝 注 着 咽 泪 呢 .“ 唉 , 死 是 多 么 可 怕 , 它 是 不 给 人 
以 挽回 的 余地 啊 !” 我 心里 也 难过 着 。 

到 了 庙 里 ， 已 有 许多 曹 的 亲友 比 我 们 先 到 了 ; 这 时 灵 前 的 
方 人 桌 上 , 已 点 了 香 烛 ， 摆 了 一 桌 佘 席 ， 还 有 很 多 的 鲜花 ， 花 图 
等 围 着 曹 的 灵 框 。 炉 中 的 香烟 细 缕 在 空中 纠结 不 散 ， 似 乎 曹 的 
灵魂 正 凭借 它 来 看 我 们 这 些 记念 他 的 人 们 ; 尤其 是 为 他 痛苦 得 
将 要 发 狂 的 沁 珠 ， 他 慌 怕 是 放心 不 下 吧 ! 

“ 啊 ! 长 空 ， 长空,” 沱 珠 又 在 低 声 地 呼唤 着 。 但 是 四 境 只 
是 可 怕 的 阴沉 圆寂 ， 哪 里 有 他 的 回音 ? 除了 一 只 躲 在 树 案 里 的 
寒 鸦 , 绕 着 白杨 树 “ 苦 呀 苦 呀 ”地 叫 着 。 一 一 一 切 都 没有 回音 ， 
哪里 去 招 这 不 知 何 往 的 英 魂 呢 ? 

沁 珠 站 在 灵 前 ， 默 默 地 祷 祝 着 ， 杠 夫 与 出 殡 时 所 用 的 东西 
都 已 经 齐备 了 ， 一 阵 良 切 的 声音 由 乐队 里 发 出 来 ， 这 真 太 使 人 
禁不住 哀伤 ， 死 亡 ， 破 灭 都 从 那 声 音 里 清楚 地 传达 到 我 们 的 心 
弦 上 ， 使 我 们 起 了 同样 的 闸 动 。 沙 珠 的 心 更 被 的 碎 了 。 她 扶 着 
灵 框 虹 声 地 衰 号 ,那些 杠 夫 要 来 抬 灵 框 ， 她 怒 目 地 盯 视 着 他 们 ; 
像 是 说 他 们 是 一 群 极 残忍 的 动物 ,人 间 不 知 多 少 有 为 的 青年 , 妙 
龄 的 少女 ， 曾 被 他 们 抬 到 那 喝 黑 的 土 穴 里 ， 深 深 地 埋葬 了 。 

后 来 我 同 衰 姐 极力 把 沁 珠 劝 开 。 她 两 手 僵 冷 着 丫 栗 着 。 我 
怕 她 又 要 异 厥 , 连忙 让 她 坐 在 马车 里 去 。 那 天 送 磊 的 人 很 多 , 大 
约 总 有 十 五 部 马车 。 我 们 的 车 子 在 最 前 面 ， 紧 随 着 灵 枢 。 沁 珠 
在 车 上 把 头 深 深 地 埋 在 两 臂 之 中 ， 衰 哀 的 鸣 咽 着 。 车 子 过 了 三 
门 交 ， 便 有 一 幅 最 冷静 ， 最 悲凉 的 图 画展 露 在 面前 。 一 阵 阵 的 
西北 风 ， 从 坚 冰 赛 雪 中 吹 来 ， 使 我 们 的 心 更 冷 更 盆 ， 几 乎 连战 
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拌 都 不 能 了 。 一 声 声 的 哀乐 ， 这 时 又 扰动 了 我 们 的 心弦 。 沱 珠 
紧 紧 地 挨 着 我 ， 我 很 深切 地 觉得 ， 有 一 种 孤 农 和 衰 悔 的 情感 占 
据 在 她 弱小 的 心灵 里 。 

车 子 走 了 许多 路 ， 最 后 停 在 一 块 广 漠 的 郊野 里 。 我 们 也 就 
从 车 上 下 来 。 灵 枢 安 放 在 一 个 深 而 神秘 的 土 穴 前 ,香炉 里 又 焚 
起 香 来 ， 蜡 烛 的 火焰 在 播 荡 的 风 中 发 出 微 绿 的 光芒 。 沁 珠 拿 了 
一 东 红 梅 和 一 杯 清 茶 ， 静 穆 地 供 在 灵 前 低 声 实 祝 道 : 

“长 空 ， 你 生前 爱 的 一 枝 寒 梅 ， 现 在 虑 诚 地 献 于 你 的 灵 前 。 
请 你 恕 我 ， 我 不 能 使 你 生 时 满意 ， 然 而 在 你 死 后 啊 ， 你 却 得 了 
我 整个 的 心 ; 这 个 心 ， 是 充满 了 慎 悔 和 误伤 ! 唉 ， 一 个 弱小 而 
被 命运 播 弄 的 珠 妹 ， 从 今 而 后 ， 她 只 为 了 纪念 你 而 生存 着 了 。?” 

这 一 番 祷 词 ， 我 在 旁边 听 得 最 清楚 ， 忍 不 住 一 阵 阵 酸 上 心 
头 。 我 连忙 抬 眼 看 她 一 看 都 不 敢 ， 我 只 把 头 注视 着 脚 前 的 一 片 
地 ， 让 那些 如 奔 泉 般 的 泪液 浸 湿 了 地 上 黄色 的 土 。 袁 姐 走 过 来 
劝 我 们 到 那 座 辟 立 在 高 坡 上 的 古 庙 里 暂 歇 ; 因为 距 下 茸 的 时 候 
至 少 还 有 一 个 钟头 。 我 们 到 了 应 里 后 ， 选 了 一 间 清 静 的 僧 房 坐 
下 休息 。 沁 球 这 时 忽然 问 我 道 :“ 我 托 你们 把 照片 放 在 灵 枢 里 ， 
大 概 是 放 了 圈 ?” 一 一 这 是 曹 入 残 的 那 一 天 , 她 将 一 张 最 近 送 给 
曹 的 照片 交 给 我 们 ， 叫 我 们 放 在 曹 的 棺材 里 。 一 一 这 事 大 家 都 
觉得 不 大 好 ， 劝 她 不 必 这 样 作 ， 而 沁 珠 绝对 不 肯 ， 只 好 依 她 的 
话 办 】 了 。 当 时 因为 她 正在 病 中 ， 谁 也 不 敢 提 起 ， 使 她 伤心 ， 现 
在 她 忽 想 起 问 我 们 。 

“ 照 你 的 话 办 了 !” 我 说 。 

“ 那 就 好 , 你 们 知道 我 的 灵魂 已 随 他 去 了 , 所 余下 的 是 一 副 
免不了 腐 臭 的 躯壳 ， 而 那 一 张 照片 是 我 这 一 生 送 他 唯一 的 礼 
物 。” 她 说 着 又 不 禁 流 下 泪 来 。 

“ 快 到 下 硬 的 时 候 了 ， 请 你 们 出 去 吧 !” 袁 先 志 走 进 来 招呼 
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我 们 。 沁 珠 听见 这 话 ， 她 的 神经 上 像 是 又 受 了 一 种 打击 ， 异 常 
兴奋 的 站 了 起 来 , 道 :“ 唉 ， 走 , 快走 ， 让 我 再 细 细 认 一 认 装 着 
他 的 灵 枢 ， 一 一 你 们 知道 那里 面 睡 着 的 是 他 一 -一 个 为 了 生 时 
不 能 得 到 我 的 心 , 因此 误伤 而 死 的 朋友 , 啊 , 为 了 良心 的 请 责 ， 
我 今后 只 有 向 他 的 灵魂 性 悔 了 ! 唉 ， 这 是 多 么 韭 艳 的 结局 啊 !” 

沁 珠 这 种 的 态度 ， 真 使 我 看 着 难过 ， 她 是 压制 了 孩子 般 的 
内 声 , 她 反而 向 我 们 笑 一 一 同 眼泪 一 同 来 的 笑 。 我 掉 过 头 去 , 五 
中 梗塞 着 ， 几 乎 宇 了 呼吸 ! 

来 到 墓地 了 ，, 那 边 许多 含 斐 的 面孔 , 向 深 深 的 土 穴 注视 着 。 
杠 夫 们 把 灵 杠 用 麻 绳 周遭 束 好 ， 歇 在 白杨 树 下 的 军乐 队 ， 又 发 
出 误 乐 来 ; 杠 夫 头 喊 了 一 声 口号 “起 ,” 那 灵 枢 便 慢 慢 悬 了 空 ， 
抬 到 土 穴 的 正中 又 往 下 沉沉 沉 ， 一 直 沉 到 穴 底 ， 那 穴 底 是 用 方 
砖 砌 成 的 ， 上 面 铺 了 些 石灰 。 

“ 头 一 把 土 应 当 谁 放下 去 ?” 几 个 朋友 在 低语 地 商量 着 。 

“当然 还 是 请 沁 珠 的 好 一 一 奴 怕 也 是 死者 的 意思 吧 , 假 如 他 
是 有 灵 的 话 。” 朋 友 中 的 某 人 说 。 

“也 好 。” 其 余 的 人 都 同意 。 

泌 珠 来 到 土 穴 畔 ， 望 着 那 白色 的 棺材 ， 注 视 了 好 久 ， 她 流 
着 泪 , 俯 下 身 去 在 黄土 堆 上 控 了 一 坏 黄土 , 拌 战 地 放 了 下 去 。 她 
的 脸色 白 得 和 丝 一 样 ， 口 层 变 成 了 青紫 色 ， 我 同 圳 姐 连忙 赶 过 
去 把 她 扶 住 ,“ 唉 ， 可 怜 ! 她 简直 想 跳 下 去 呢 !” 圳 姐 低 声 向 我 
说 。 我 只 用 点 头 回答 她 。 我 们 的 沁 珠 到 一 张 石 结 上 坐 下 ,一 一 
朋友 们 不 吹 气 地 往 坟 里 填 黄 土 .不 久 那 深 深 的 土 穴 已 经 填 平 了 。 
“ 啊 ， 这 就 是 所 谓 埋 莫 !” 环 着 坟墓 的 人 ， 都 不 禁 发 出 这 样 的 叹 
息 。 

黄昏 时 这 一 座 新 坟 大 致 已 经 建筑 完成 了 。 坟 上 用 白石 砌 成 
长 方形 的 墓 ， 正 中 竖 了 一 座 尖 锥 形 的 四 角 石 碑 ， 正 面 刻 着 “各 
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兄长 空 之 莫 ,” 两 旁 刻 着 小 字 是 民国 年 月 日 弟 某 谨 立 。 下面 余 狮 
的 地 方 , 题 着 两 行 字 是 :“ 愿 我 的 生命 如 火光 的 闪烁 ， 如 在 星之 
迅速 。” 旁边 男 有 几 行 小 字 是 :“ 长 空 ， 我 掀 将 我 的 眼泪 时 时 流 
湿 你 墓 头 的 区 草 ， 直 到 拒 不 能 来 器 你 的 时 候 。” 下 面团 名 小 珠 。 
墓碑 的 反面 , 刻 着 童生 平 的 事略 , 石碑 左右 安放 党 四 张 小 石 全 ， 
正面 放 着 一 张 长 方 石 桌 。 

我 们 行 过 最 后 的 敬礼 ， 便 同 沁 珠 离开 那里 ， 走 过 著 塘 ， 前 
面 显 出 一 片 松林 。 晚 霞 照 得 鲜红 ， 松 林 后 面 ， 隐 约 现 露 出 几 个 
突起 的 坟 堆 。 沁 珠 便 停 住 脚步 采 采 的 望 着 它 低 声 道 :“ 唉 ， 上帝 
呵 ， 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 凌 凉 悲壮 的 境地 ， 作 了 我 此 后 生 
命 的 背景 !” 同 时 她 指 着 那 新 坟 对 我 说 道 :“ 你 看 !” 

我 没有 说 什么 ， 只 说 天 晚 了 了 ， 我 们 该 回去 了 。 她 点 头 随 着 
我 走 过 一 段 鞋 坡 ， 找 到 我 们 的 车 子 ， 在 暮色 苍凉 中 ， 我 们 带 着 
嘉 悉 回 到 域 里 去 。 

不 党 一 个 多 星期 了 ， 在 曹 的 葬礼 以 后 。 那 天 我 站 在 回廊 下 
看 见 校 役 拿 进 一 登 邮件 来 , 他 见 了 我 ,， 便 站 住 递 给 了 我 一 封 信 ， 
那 正 是 沦 珠 写 来 的 。 她 说 : 

下 当 了 ,我 陡然 想起 长 空 ， 唉 ,这 时 荒 郊 冷漠 ， 和 孤 魂 无 伴 ， 
正 不 知 将 怎样 凌 楚 ， 所 以 冒 当 来 到 他 坟 旁 。 

走 下 车 来 ， 但 见 一 片 白 茫茫 的 雪 毯 铺 在 地 下 ， 没 有 丝 获 被 
践踏 的 痕迹 。 我 知道 在 最 近 这 两 天 ， 绝 对 没有 人 比 我 先 到 这 里 
来 , 我 站 在 下 车 的 地 方 , 就 不 敢 往 前 走 。 经 过 了 半 临 的 沉思 , 才 
敢 鼓 起 勇气 冲 向 前 去 。 脚 踏 在 雪上 发 出 沙沙 的 声响 ， 同 时 并 明 
显 的 印 着 我 的 足迹 ， 过 了 一 道 小 小 的 木 桥 ， 桥 旁 满 是 芦苇 ， 这 
时 都 绥 着 洁白 的 银 花 。 革 塘 后 面 玻 条 稀 枝 间 露 出 一 角 红 墙 ， 我 
看 了 这 红 白 交 映 的 景物 ， 好像 置身 图 画 中 ， 况 使 我 忘 了 我 来 的 
目的 ,但 不 准 ， 当 我 的 视线 青 往 东 方 垂 注 时 ， 不 能 掩 遮 的 人 间 
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缺陷 ， 又 极 明显 有 力 地 展 布 在 我 的 眼前 。 一 一 唤 ， 那 岂 仅 是 一 
块 刻 着 绿色 字 的 白石 碑 。 啊 ! 这 时 我 深 深 的 慎 悔 ， 我 曾经 作 过 
比 一 切 残酷 的 人 类 更 忍心 的 事情 ， 虽 然 我 常常 希望 这 只 是 一 个 
幻梦 。 

寿 友 ! 我 真 不 能 描画 此 刻 所 环绕 着 我 的 世界 ，- 一 一 冷静 , 幽 
美 ， 是 一 幅 不 能 画 在 纸 上 的 画 ， 是 一 首 不 能 写 在 纸 上 的 诗 。 大 
地 上 的 一 切 这 时 都 笼 章 在 一 张 又 洁白 又 光滑 的 白天 鹅 绒 的 毯子 
下 面 。 就 是 那 一 堆 堆 突起 的 坟墓 ， 也 在 它 的 笼 轩 之 下 。 唉 ! 那 
里 面 埋 着 的 是 红颜 这 美的 少女 ， 是 英姿 豪迈 的 英雄 。 这 荒凉 的 
郊野 中 ， 正 充满 了 人 们 悼 亡 时 遗留 在 着 的 悲哀 。 

唉 ， 我 被 凄 寒 而 洁白 的 雪 环 绕 着 。 白 坟 ， 白 碑 ， 白 树 ， 白 
地 。 低 头 看 我 白色 围 申 上 ， 却 露出 黑 的 影 来 。 寂 寞 得 真 不 像 人 
间 。 我 如 梦游 病 者 ， 毫 无 知觉 地 走 到 长 空 的 墓前 。 我 用 那 双 盆 
硬 的 手 抱 住 石碑 。 低 声 地 唤 他 的 名 字 ， 热 的 泪 融 化 了 我 身边 的 
雪 , 一 滴 漓 的 雪 和 洞 的 水 ， 落 在 那 无 痕 的 雪 地 上 。 我 不 禁 叹 道 : 
长 空 ! 你 怎 能 预料 到 ， 你 现在 真 已 埋 磊 在 这 里 ， 而 我 也 真能 在 
这 寒 风 凉 疯 、 雪 片 飞 伍 中 , 来 到 你 的 坟 头 上 噬 咕 任 吊 。 长 空 , 你 
知道 , 在 这 广 漠 的 荡 郊 , 凄凉 的 雪 朝 ,我 是 独 倚 你 的 新 坟 啊 ! 长 
空 ， 我 但 愿 你 无 知 ,， 不 然 你 当 如 何 地 难受 ， 你 能 不 后 悔 吗 ? 唉 ， 
太 忍 心 了 ! 也 太 残 酷 了 啊 ! 长 空 ， 你 最 后 赐 给 我 这 样 悲惨 的 境 
界 ， 这 样 悲惨 的 景象 ， 使 它 深 深 印 在 我 柔弱 的 心 上 ! 我 们 数 年 
来 的 冰雪 友谊 ， 到 现在 只 博得 隐 恨 千古 ， 唉 ， 长 空 你 为 什么 不 
流血 沙场 而 死 ， 而 偏 要 含笑 陈 尸 在 玫瑰 从 中 ， 使 站 在 你 尸 前 衰 
掉 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 是 一 个 别 有 怀 抱负 你 深 爱 的 人 ? 长 
空 ! 为 了 一 个 幻梦 的 追求 ， 你 竟 轻 轻 地 将 生命 迅速 地 结束 ， 同 
时 使 我 对 你 终生 负 疯 ! 

我 陷 眼 四 望 ， 要 想 找 出 从 前 我 俩 到 这 里 看 坟 地 的 痕迹 ， 但 
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一 切 都 已 无 踪 。 我 真 不 能 自 解 ,现在 是 梦 还 是 过 去 是 梦 ? 长 空 ， 
自从 你 的 生命 如 彗星 一 闪 般 的 陨落 之 后 ， 这 里 便 成 了 你 埋 悉 的 
殡 富 ， 此 后 啊 ， 你 我 间隔 了 一 道生 死 桥 ， 不 能 再 见 你 一 面 。 也 
不 能 再 听 到 你 的 言语 。 

我 独 倚 新 坟 , 经 过 一 个 长 久 的 时 间 , 这 时 雪 下 得 更 紧 了 。 大 
片 大 片 的 雪花 飞 到 我 头 上 身上 。 唉 ， 我 真 愿 雪 把 我 深 深 地 埋 
莫 。 一 一 我 仰 头 向 苍天 如 是 地 祷 祝 。 我 此 刻 的 心 是 空洞 的 ， 一 
无 所 恋 ， 我 的 心神 宁静 得 正如 死去 一 般 。 忽 然 几 只 寒 鸦 飞 过 天 
空 , 停 在 一 株 白 杨 树 上 , 嘻 喇 的 振 翼 声 , 惊 轩 了 我 迷 届 的 魂 灵 。 
我 顿 感到 身体 的 冷 僵 ， 不 能 再 留 在 这 里 ， 我 再 向 新 坟 凝 视 了 片 
刻 ， 便 表 然 离开 了 这 里 。 


两 天 后 我 到 寄宿 舍 去 看 沱 珠 ， 农 寞 的 荒 庭 里 ， 有 一 个 哀愁 
的 人 影 ， 在 那 两 株 大 槐 树 下 徘徊 着 。 日 光正 从 参差 的 枝 柯 间 射 
下 来 。 我 向 那 人 奔 去 ， 她 站 住 了 说 道 ; 

“我 寄 给 你 的 一 封 长 信 收 到 了 吗 ?? 

“ 哦 ， 收 到 了 :! 沁 珠 ， 你 到 底 在 那样 的 雪 天 跑 到 陶然 享 去 ， 
为 什么 不 来 邀 我 作 伴 ?” 我 说 。 

“这 种 闭 凉 的 环境 ， 我 想 还 是 我 独自 去 的 好 。” 

“你 最 近 心 情 比 较 好 些 吗 ?” 

“现在 我 已 是 一 池 死 水 ， 无 波动 无 变化 ， 一 切 都 平静 !1” 

“能 平静 就 好 !……… 我 正在 发 愁 , 不 久 我 就 要 离开 这 里 , 现 
在 看 到 你 的 生活 已 上 了 轨道 ， 我 可 以 放心 走 了 。” 

“但 你 为 什么 就 要 走 ?” 

“我 的 研究 科 已 完了 ， 在 这 里 又 找 不 到 出 路 ， 所 以 只 有 走 
i 

“ 唉 ， 谈 到 出 路 ， 真 成 问题 ，……* 灰 城 永远 是 这 样 沉闷 着 ， 
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像 是 一 座 坟 墓 ， 不 知 什么 时 候 才 能 有 点 生气 ! 

“局 面 是 僵 住 了 , 一 时 绝 不 会 有 生气 的 , 我 想 还 是 到 南方 去 
碰 碰 运 气 ， 而 且 那 里 熟人 也 多 。” 

“你 是 否 打 算 加 入 革命 工作 ?” 

“大 概 有 这 个 意思 吧 !1” 

“也 很 好 ， 祝 你 成 功 !” 沁 珠 说 到 这 里 忽然 沉默 了。 她 两 眼 
采 望 着 遥远 的 红色 楼 角 ， 过 了 些 时 她 才 又 问 我 道 : 

“那么 几时 动身 呢 ?” 

“没有 定 规 ， 大 约 在 一 个 星期 后 吧 !” 

“我 想 替 你 钱 行 。 唉 , 自从 长 空 死 后 , 朋友 们 也 都 风流 云 散 ， 
现在 连 你 也 要 去 ， 趁 着 这 时 小 叶 同 小 圳 他 们 还 在 这 里 ， 大 家 痛 
快 聚会 一 次 吧 ! 也 许 你 再 来 时 ， 我 已 化 成 了 灰 !1” 

“你 何必 这 样 悲观 ,我们 都 是 青年 , 来 日 方 长 , 何 至 于 ……” 

“ 那 也 难说 ,看 着 吧 !……… ” 沁 珠 的 神情 惨淡 极 了 , 我 也 似 
乎 有 什么 东西 梗 住 我 的 喉 管 。 我 们 彼此 无 言 ， 恰 巧 一 阵 西北 风 
又 把 槐 树 上 的 枯 叶 吹 落 了 几 片 ， 那 叶子 在 风 中 打 着 旋 ， 天 上 的 
彤 云 如 厚 架 般 凝冻 住 。 唉 ! 这 时 四 境 沉 入 可 怕 的 沉 问 中 。 


十 七 


正 是 黄昏 的 淡 阳 ， 射 在 浅 绿色 的 玻璃 窗 上 ， 我 同 泌 珠 走 进 
宣 南 春 饭店 的 一 间 雅 座 里 。 所 邀 的 客人 ， 还 都 不 曾 来 ， 茶 房 送 
上 两 杯 清茶 , 且 露 着 筷 勤 的 笑容 道 :“ 先 生 们 这 些 日 子 都 不 照顾 
我 们 啦 !1” 

“是 呀 ， 因 为 事情 忙 …… 你 们 的 生意 好 吗 ?” 

“还 对 付 吧 , 总 得 先生 们 多 照应 才 好 !” 茶 房 含笑 退 了 出 去 。 
我 们 坐 在 沙发 上 吸着 长 城 香 烟 , 等 候 来 客 . 不 久 茶 房 高 声 喊 道 ; 
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“七 号 客 到 。” 跟 着 门帘 掀 开 了 。 一 个 西装 少年 同一 个 时 装 的 女 
廊 走 了 进来 ,我 一 看 原来 正 是 囊 氏 姐 弟 ， 沁 珠 一 面 让 他 们 吃 烟 
一 面 问 道 :“ 小 叶 怎 么 不 一 同 来 ?” 

“他 去 洗澡 ， 大 约 也 就 要 来 了 。” 小 衰 说 。 

“ 泥 珠 今日 作 什么 请 客 ?” 袁 姐 这 样 问 。 

“因为 素 文 就 要 离开 灰 城 ， 所 以 我 替 她 钱 行 .” 沱 珠 说 。 

“这 是 什么 意思 ? 你 们 一 个 个 都 跑 了 , 唉 , 分 别 是 多 么 乏味 
的 勾当 ， 索 文 。” 小 圳 叹息 着 说 。 我们 也 同时 受 了 他 的 上 暗示， 人 
人 心灵 中 都 不 期 然 充 满 了 惜别 的 情绪 。 正 在 沉寂 中 ， 小 叶 悄 悄 
地 推 门 进来 。 

“ 少 答 ， 只 有 你 迟 ， 该 当 怎么 罚 ?” 我 对 小 叶 说 。 

小 叶 迟 疑 了 一 下 ， 连 忙 从 身上 摸 出 一 只 表 来 看 过 之 后 
刻 含 着 胜利 的 微笑 ,把 表 举 向 我 们 道 :“ 你 们 看 现在 几 点 钟 , 不 
是 正 正六 点 吗 ?” 

“果然 才 六 点 !” 圳 姐 说 ,“ 可 是 怎么 天 已 暗 下 来 了 呢 ?” 

“ 那 是 另 一 个 问题 ， 但 不 能 因此 而 要 我 受罚 !” 小 叶 重 新 申 
明了 一 次 。 

“好 吧 , 就 不 罚 你 ,不 过 今 晚 是 离 巡 ,你 总 应 当 多 喝 几 杯 酒 。” 
沁 珠 说 。 

“喝酒 本 来 没有 什么 ， 不 过 我 怕 你 又 要 发 酒 疯 。” 小 叶 说 。 

“ 唉 ,发 酒 疯 ! 也 是 一 种 人 生 。 我 告诉 你 , 今后 我 只 想 在 酒 
的 怀抱 里 睡 着 ， 因 为 它 对 于 我 有 着 非常 的 诱惑 力 ， 正 像 一 个 络 
衣 少 女 使 骑士 心 荡 的 情感 一 样 …… ” 沁 珠 非常 兴奋 地 说 。 

“小 姐 几 时 又 发 明了 这 样 的 哲学 !” 小 表 打 趣 般 地 看 着 沁 珠 
说 。 这 话 惹 得 我 们 都 不 禁 笑 了 。 这 时 茶 房 已 摆 上 秘 子 净 匙 ， 酒 
杯 小 碟子 。 沁 珠 让 我 们 围 着 从 下 ， 当 茶 房 放下 四 盘 冷 芝 和 两 查 
酒 后 ， 沁 珠 提起 酒 谈 来 ; 替 我 们 都 贰 满 了 ， 她 举 起 自己 的 杯子 
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向 我 道 :“ 素 文 , 这 几 年 来 你 是 眼看 着 我 , 尝试 人 生 酸 甜 苦 辣 种 
种 的 滋味 ， 所 以 只 有 你 最 了 解 我 ， 也 最 同情 我 。 最 近 一 年 你 简 
直 成 了 我 身体 和 灵魂 的 保姆 。 想 不 到 今天 我 奉 你 钱 行 ， 在 这 临 
别 的 时 候 ， 我 只 有 这 一 杯 不 知 是 泪 是 血 或 者 就 仅仅 是 酒 的 东西 
赠 献 给 你 ， 祝 你 前 途 的 光明 !” 沁 球 说 时 眼泪 不 住 在 眼窝 里 转 ， 
脸色 像 纸 般 的 惨白 , 我 接 过 她 拿 着 的 酒杯 , 一 滴 泪 正 滴 在 杯 中 ， 
我 把 那 和 泪 的 酒 一 口气 吞咽 了 下 去 .我 们 互相 握 着 手 鸣 咽 翡 泣 ， 
把 囊 姐 他 们 也 给 吓 果 了 。 这 样 经 过 了 五 分 钟 的 时 候 ， 沁 珠 才 勉 
强 明 住 泪 惨 笑 道 :“ 我 们 痛快 地 玩 里 !” 

“是 啊 ， 我 也 想 应 当 痛 快 地 玩 ， 不 过 ……” 小 喜 说 。 

“ 唉 ! 你 就 不 要 多 话 了 吧 ， 来 ,我 俩 于 一 杯 。” 小 叶 打 断 小 
圳 的 话说 。 圳 姐 明 白 小 叶 的 用 意 , 想 改变 这 屋子 里 悲惨 的 空气 ， 
便 对 我 们 说 道 ;“ 素 文 ， 沁 珠 ， 我们 也 干 一 杯 。” 于 是 大 家 都 把 
杯 里 的 酒 喝 干 了 。 茶 房 端 上 一 碗 西 作 鱼 来 , 我 们 无 言 地 吃 着 , 屋 
里 又 是 冷 寂 寂 的 , 沁 珠 叹 道 :“ 在 这 盛 巡 席 上 我 不 免 想 到 和 长 空 
的 许多 聚会 畅饮 ， 当 时 的 欢笑 ， 如 今 都 成 追忆 !” 同 时 她 又 满 蔚 
了 一 杯 酒 ， 凄 楚 地 喝 了 下 去 ,“ 唉 ,我 愿 永久 的 陶醉 ， 不 要 有 酝 
的 时 候 ， 把 我 一 切 的 烦恼 都 装 在 这 小 小 杯 里 ， 让 它 随 着 那 甘 甜 
的 酒 汁 流 到 我 那 创伤 的 心底 ， 从 此 我 便 被 埋 莱 了 1!” 

小 圳 又 替 沙 珠 贡 了 两 杯 酒 ， 我 要 想 阻 拦 他 ， 又 怕 沁 珠 不 高 
兴 ， 只 好 偷偷 使 眼色 ， 小 囊 也 似乎 明白 了 ， 连 忙 停 住 。 然 而 已 
经 晚 了 ， 沁 球 已 经 不 胜 酒 力 ， 矣 然 醇 倒 在 沙发 上 了 。 这 一 次 她 
并 不 曾 痛 哭 只 香 昏 地 睡 去 ， 我 们 轻声 的 谈 讲 着 ， 我 很 希望 不 久 
能 平复 她 的 伤痕 ,好 好 努力 她 的 事业 , 并 且 我 觉得 在 曹 生前 , 她 
既 不 爱 音 ， 曹 死 后 ， 她 尽 可 找 一 个 她 爱 的 人 ， 把 那 束 泊 的 心身 
交付 给 他 ， 何 必 自 己 把 自己 打 入 死因 牢 里 ? 我 设想 到 这 里 ， 我 
的 目光 不 知 不 觉 又 投向 她 那 垂 在 沙发 边缘 上 的 手 上 了 。 那 一 只 
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枯 骨 般 惨白 色 的 象牙 戒指 ， 正 套 在 她 左手 的 无 名 指 上 。 唉 ， 这 
仅仅 是 一 颗 小 小 的 戒指 啊 ， 然 而 它 所 能 套 住 的 绝 不 只 一 个 手指 
头 ， 它 啊 ， 谁 知道 它 将 有 怎样 大 的 势力 ， 对 于 睡 在 这 沙发 上 的 
可 怜 人 儿 呀 ? 它 要 圈 住 她 的 一 生 吗 ? …… 也 许 …… 唉 ， 我 简直 
不 敢 想 下 去 ， 曹 的 那 一 只 干枯 的 无 血 的 手指 上 一 一 在 他 候 冷 成 
尸 的 手指 上 也 正 戴 着 这 一 只 不 祥 的 东西 呀 ! 当初 他 为 什么 不 买 
一 对 宝石 或 者 金光 灿烂 的 金 戒 指 ， 而 必定 看 上 这 么 一 种 像 是 死 
人 骨头 制 成 的 象牙 戒指 呢 ， 难 道真 是 天 意 吗 ? 一 一 天 只 是 蔚 蔚 
苍苍 的 吓 …… 我 真 越 想 越 不 解 。 

忽然 一 声 低 低 的 叹息 ， 从 那 张 沙发 椅 上 睡 着 的 沁 珠 的 喉 管 
里 发 出 来 ， 这 使 我 沉 入 冥想 的 魂 灵 复 了 原 。 我 急忙 站 起 来 ， 奔 
到 她 的 面前 ， 只 见 她 这 时 脸色 失去 了 酒 后 的 红 ， 变 成 惨白 。 她 
垂 着 眼 ， 呼 吸 微 弱 得 像 是 …… 啊 ， 简 直 是 一 副 石膏 像 呢 。 我 低 
声 间 她 :“ 喝 点 蔡 吗 ， 沁 珠 ?” 她 微微 点 了 点 头 ， 我 把 一 杯 温 和 
的 茜 送 到 她 的 层 边 。 她 侧 着 头 轻 轻 的 吸 了 两 口 ， 渐 渐 地 睁 开 了 
眼 ， 她 把 眼光 投射 在 屋子 的 上 暗 孤 里 ,“ 我 适 才 看 见长 空 的 。” 她 
说 。 这 简直 是 鬼话 呀 ， 把 我 们 在 座 的 人 都 吓 了 一 跳 。 大 家 都 知 
道 沁 珠 这 时 候 悼 亡 的 心情 太 切 ， 对 于 这 一 个 问题 最 好 谁 都 不 再 
说 起 , 我 剥 了 一 个 蜜 权 , 一 瓣 瓣 地 喂 她 吃 。 她 吃 过 两 次 之 后 ,又 
叹 了 一 声 道 :“ 从 前 长 空 病 在 德国 医院 时 , 我 也 曾 咀 过 他 果子 露 
和 桥 轨 。 唉 ， 他 现在 到 什么 地 方 去 了 呢 ! 素 文 ， 你 好 心 点 ， 告 
诉 我 死 之 国 里 是 不 是 长 空 所 去 的 地 方 ， 我 想 去 找 他 。 假 使 我 看 
见 他 ， 我 一 定 要 向 他 慎 悔 …… 慎 悔 我 不 应 当 给 他 一 个 不 兑现 的 
希望 ， 以 致使 他 哀伤 到 自杀 ! …… 唉 ! 长 空 ! 长 空 ! …… ”她 
放声 痛哭 了 , 门 外 隐 隐约 约 有 人 在 窥探 , 茶 房 也 忙 赶 了 进来 , 他 
伍 证 地 望 望 沁 珠 又 看 看 我 们 。 

“ 哦 ， 这 位 小 姐 喝 醉 了 ， 隔 一 歇 就 好 ， 不 相干 的 。 你 蔡 我 打 
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一 把 热 手 巾 来 吧 ! ”小 圳 对 茶 房 这 样 说 。 我 同 喜 姐 将 泥 珠 左右 扶 
住 ， 功 她 镇 静 点 ， 这 里 是 饭馆 ， 不 好 不 检点 些 。 同 时 我 们 又 让 
她 喝 了 一 大 杯 浓 茶 , 她 渐渐 清醒 了 ,我 替 她 拭 着 涟 涟 的 泪水 , 后 
来 小 叶 叫 来 了 一 部 汽车 ,我 同 圳 姐 小 袁 三 人 伴 她 回 到 寄宿 舍 。 到 
那里 以 后 , 小 圳 同 囊 姐 又 坐 着 原 车 回去 ; 我 就 在 寄宿 舍 陪 着 她 。 
那 一 夜 她 又 是 低 泣 着 度 过 ， 幸 好 第 二 天 正 是 星期 日 ， 可 以 不 到 
学 校 去 ， 我 劝 她 多 睡 睡 。 

天 已 大 亮 了 ， 我 悄悄 地 起 来 ， 看 见 沁 球 已 腾 肛 睡 去 ， 我 小 
心地 不 使 她 惊醒 。 轻 轻 地 走 到 院子 里 , 王 妈 已 提 着 开水 走 来 , 我 
梳洗 后 , 吃 了 一 些 饼干 ,我 告诉 王 妈 :“ 我 暂且 回去 , 下 午 两 三 
点 再 来 , 等 沁 珠 醒 了 说 一 声 。” 王 妈 答应 了 。 她 送 我 到 了 大 门口 。 

我 回 到 学 校 ,把 东西 收拾 了 ,， 吃 过 午饭 后 , 我 略 睡 了 些 时 ， 
又 到 沁 珠 那里 。 她 像 是 已 起 来 很 入 了 ， 这 时 她 正 含 悉 的 在 写 些 
什么 东西 ， 见 我 进来 她 放下 笔 道 :“ 你 吃 过 饭 吗 ?” 

“ 吃 过 了 ， 你 呢 。 精 神 觉 得 怎样 ，……… 又 在 写 文章 吗 ?” 

“不 ， 我 在 写 日 记 。 昨 天 我 又 管 不 住 自 己 了 ， 想 来 很 无 聊 ! 
真 的 , 素 文 , 我 希望 你 走 后 , 我 能 变 一 个 人 , 现在 这 种 生活 ,说 
起 来 太 悲惨 , 我 觉得 一 个 别 有 怀 抱 的 人 , 应 当 过 些 非 常 的 生活 。 
我 很 讨厌 一 些 人 们 对 我 投射 一 种 哀 恤 的 眼光 : 前 几 天 我 到 学 校 
去 ， 那 些 同 事 老 远 的 看 见 我 来 了 ， 他 们 都 证 全 地 望 着 我 ， 对 于 
我 笑 一 种 可 怜 的 微笑 。 在 他 们 也 许 是 好 意 ， 而 在 我 总 觉得 这 好 
意 不 是 纯粹 的 ; 也 许 还 含 着 一 些 侮辱 的 意味 呢 ! 所 以 从 今 以 后 ， 
我 要 使 我 的 生活 变 得 非常 紧张 ， 非 常 热 闪 ,不 许 任何 人 看 见 我 
流 一 滴 眼 泪 ， 我 愿 我 是 一 只 富有 个 性 的 孤独 的 老鹰 ， 而 不 是 一 
个 向 人 衰 鸣 的 编 羊 。 

“你 的 思想 的 确 有 了 新 的 开展 ， 然 而 是 好 是 坏 我 还 不 敢 说 。 
不 过 人 是 有 生命 的 ,当然 不 能 过 那 种 死水 般 毫 无 波动 的 生活 。 我 
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祝 你 前 途 的 光明 局 

“谢谢 你 ， 好 朋友 ! 我 真 也 渴望 着 一 个 光明 的 前 途 呢 。 但 是 
我 终 是 恐惧 着 ， 那 光明 的 前 途 离 我 太 远 了 ! 好 像 我 要 从 几 干 里 
的 大 海洋 的 此 岸 渡 到 彼岸 ; 不 用 说 这 其 间 的 风波 太 险 亚 而 且 我 
也 没有 好 的 航船 ， 谁 知道 我 将 来 要 怎样 ?1” 

“这 当然 也 是 事实 , 但 倘 使 你 有 确定 的 方针 ， 风 波 虽 险 ， 

最 后 人 人 人 

“是 的 , 我 要 坚持 的 挣扎 下 去 。…… 你 离开 灰 城 后 ， 当 然 另 
开辟 一 个 新 生活 的 局 面 了 ， 我 希望 将 来 我 们 能 够 合作 !” 

“关于 这 一 层 , 老实 说 , 我 也 是 这 样 盼望 着 。 我 相信 一 个 人 
除了 为 自己 本 身 找 出 路 ， 同 时 还 应 当 为 那些 受 压迫 的 人 们 找 出 
路 ,我们 都 二 十 以 上 的 年 纪 了 。 人 生 的 历程 也 走 过 一 段 ， 可 是 
除了 在 个 人 的 生命 河中 ， 打 回 洲 以 外 ， 真 不 曾 见 过 天 日 呢 ! 所 
以 我 这 次 决意 加 入 革命 工作 …… 我 觉得 你 更 合宜 于 这 种 工作 ， 
我 知道 你 是 极 富 于 情感 的 人 ,而 现在 你 是 失掉 了 感情 的 寄托 处 ， 
何妨 就 把 伟大 的 事业 来 作 寄 托 呢 ?” 

“你 的 话 当然 不 错 ， 不 过 你 晓得 我 是 一 个 性 情 比较 静 的 人 ， 
我 伯 我 不 习惯 于 那 种 活动 的 生活 。 所 以 你 还 是 先 去 …… 也 许 以 
后 我 的 思想 转变 了 。 我 再 找 你 去 吧 ! …… 了 

谈话 的 结果 ， 我 忽然 得 了 一 种 可 怕 的 上 暗示， 我 觉得 沁 珠 的 
思想 还 没有 把 捉 到 一 个 核心 。 一 时 她 要 像 一 池 死 水 平静 着 ; 一 
时 她 又 要 热闹 紧张 。 啊 ， 天 ! 这 是 什么 意思 啊 ， 然 而 我 也 顾 不 
得 许多 了 。 三 天 后 我 便 离 了 灰 城 。 以 后 两 年 ， 我 们 虽然 常常 通 
信 ， 而 她 的 来 信也 是 非常 不 一 致 ， 忽 然 解 脱 ， 勿 然 又 为 哀愁 所 
困 。 后 来 为 了 我 自己 的 生活 不 安定 ， 没 有 确定 的 地 址 ， 所 以 通 
信 的 时 候 也 很 少 了 。 直 到 她 病 重 时 ， 得 到 小 彭 一 封 快 信 ， 我 便 
赶 到 这 里 来 。 而 到 时 她 却 已 经 死 了 ， 殉 了 ， 我 只 看 见 那 一 副 黑 
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色 的 棺材 ， 放 在 荒凉 的 长 寿 寺 里 。 唉 ! 她 就 这 样 了 结 了 她 的 一 - 
生 np 究竟 她 这 两 年 来 怎样 过 活 的 ? 她 何 至 于 就 死 了 ? 这 一 
切 的 情形 我 想 你 比 我 知道 得 清楚 ， 你 能 否 说 给 我 听 ? 


这 时 夜幕 已 经 垂 在 大 地 上 了 ， 虽 然 复 天 日 落得 较 迟 ， 而 现 
在 已 经 八 点 多 钟 了 ， 我 们 的 晚饭 还 不 曾 吃 ， 

“好 , 现在 我 们 先 去 吃 晚饭 , 饭 后 就 在 这 院子 里 继续 的 谈 下 
去 ， 我 可 以 把 沁 珠 两 年 来 的 生活 说 给 你 。” 我 对 素 文 说 。 

晚饭 已 经 开 在 拭 上 了 ， 我 邀 素 文 出 去 一 一 饭厅 在 客 党 的 后 
面 ， 这 时 电灯 燃 得 通明 。 敞 开 的 窗 门 外 可 以 看 见 开 得 很 繁盛 的 
玫瑰 在 艳 冶 的 星光 下 吐出 醉人 的 芬芳 ， 我 们 吃 着 饭 ， 又 不 禁 想 
到 沁 球 。 素 文 对 我 说 : 

“ 隐 ! 假 使 沁 球 在 着 ,我 们 三 人 今夜 不 知 又 玩 出 什么 花样 了 ? 
她 真是 一 个 很 可 爱 的 朋友 …… 上 

“是 的 。” 我 说 ,， “我 也 常常 想到 她 ， 你 不 晓得 我 这 两 年 里 ， 
差不多 天 天 和 她 在 一 处 工作 游玩 。 忽 然 间 说 是 她 死 了 ， 永 远 再 
不 同 我 说 话 ， 我 也 永远 再 不 看 见 她 那 微 所 的 眉 峰 ， 和 细 白 的 整 
齐 牙 齿 。 啊 ， 我 有 时 想起 来 ， 真 不 相信 和 真有 这 回 事 ! 也 许 她 暂 


且 回 到 山城 去 了 吧 …… 不 久 她 依然 要 回来 的 。 她 活泼 而 轻 灵 的 
步 伍 ,依然 还 会 降临 到 我 住 的 地 方 来 …… 可 是 我 盼望 了 很 久 ,最 
后 她 给 了 我 一 个 失望 ……” 


这 一 餐 晚 饭 我 们 是 在 思念 沁 珠 的 心情 中 吃 完 的 。 在 我 们 离 
开饭 上 介 走 到 回廊 上 时 ， 夜 气 带 来 了 非常 浓厚 的 芬芳 。 星 点 如 同 
棋子 般 ， 密 密 层 层 地 布 在 蔚蓝 的 天 空 上 。 稀 薄 的 云 打 ， 从 远 处 
西山 的 弯 册 间 ， 冉 骨 上 升 ， 下 弦 的 残月 还 没有 消息 。 我 们 在 隐 
约 的 电灯 光 中 ， 找 到 了 两 张 芯 椅 坐 下 。 

“你 可 以 开始 你 的 描述 了 ， 隐 .” 素 文 催促 我 说 。 
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阿 妈 端 过 两 杯 冰 浸 的 果子 露 来 ， 我 递 给 素 文 一 杯 ， 并 向 她 
说 道 :“ 我 们 吃 了 这 杯 果 子 露 , 就 可 以 开始 了 , 但 是 从 哪里 说 起 
呢 ?” 我 说 到 这 里 , 忽然 想起 , 沁 珠 还 有 一 本 日 记 在 我 的 层 子 里 ， 
这 是 她 死 后 ， 我 替 她 检 东 西 ， 从 书 堆 中 搜 出 来 的 。 那 本 东西 可 
算 她 死 后 留 给 朋友 们 的 一 件 好 赠品 , 从 曹 死 后 , 一 直到 她 病 前 ， 
她 的 生活 和 她 的 精神 变化 都 摘要 地 写 着 。 

“ 素 文 ， 我 去 拿 一 件 东 西 给 你 ， 也 许可 以 省 了 我 多 少 层 舌 。 
而 且 我 所 能 告诉 你 的 ， 只 是 沁 珠 表面 的 生活 ， 至 于 她 内 心 怎样 
变动 , 还 是 看 她 的 日 记 来 得 真实 些 。” 我 忙 忙 的 到 书房 把 这 本 日 
记 拿 了 来 ， 素 文 将 日 记 放 在 小 茶几 上 说 道 : “日记 让 我 带 回 去 慢 
慢 看 ， 你 先 把 她 生活 的 大 略 告诉 我 。 时 间 不 多 了 ， 十 二 点 钟 以 
前 ， 我 无 论 如 何 要 赶 回 家 去 的 。” 

“好 ， 我 就 开始 我 的 描述 吧 !” 我 说 一 一 

当然 你 知道 ， 我 是 民国 十 五 年 春天 回 到 灰 城 的 。 那 时 候 我 
曾 有 一 封 信 给 沁 珠 ， 报 告 我 来 的 事情 。 在 一 天 的 下 午 ， 我 到 前 
门 大 街 夹 了 东西 回 到 我 姨 母 的 家 里 。 刚 走 到 我 住 的 屋子 门 前 , 陡 
然 看 见 一 个 黑色 的 影子 ， 在 门帘 边 一 晃 ， 我 很 惊 话 ， 正 想 退 回 
时 ， 那 黑 影 已 站 在 我 的 面前 。 啊 ， 她 正 是 别 来 五 年 的 沁 珠 。 这 
是 多 么 惨淡 的 一 个 印象 啊 ， 她 当时 所 给 我 的 ! 她 穿着 一 件 
黑 呢 的 长 袍 ， 黑 袜 黑 鞋 ， 而 她 的 脸色 是 青白 瘦弱 。 唉 ， 我 们 分 
别 仅仅 五 年 ， 她 简直 老 了 ， 老 得 使 我 想象 不 到 。 但 我 算 她 的 年 
龄 至 多 不 过 二 十 六 岁 ， 而 她 竟 像 是 三 十 五 六 岁 的 人 ， 并 且 又 是 
那样 瘦 ， 缺 少 血色 。 我 握 住 她 的 手 ， 我 真 不 知 说 什么 好 ， 很 长 
久 的 沉默 着 ， 最 后 还 是 我 说 道 :“ 沁 珠 ， 你 瘦 了 也 老 了 !1” 

“是 的 , 我 着 了 也 老 了 , 我 情愿 这 样 !…… ”她 的 话 使 我 不 
大 了 解 。 我 只 迟疑 的 望 着 她 , 她 说 :“ 你 当然 知道 长 空 死 了 , 在 
他 死 后 我 是 度 着 普 凉 冷落 的 生涯 …… 我 罚 自己 ， 因 为 我 是 长 空 
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的 罪人 呀 !” 她 说 到 这 里 又 有 些 眼圈 发 红 。 

“好 吧 ! 我 们 不 谈 那 些 令 人 宕 欢 的 事情 , 你 说 说 你 最 近 的 生 
活 吧 !1” 

“我 还 在 教书 …… 这 是 无 聊 的 工作 ,不 过 那些 天 真 烂漫 的 小 
女孩 ， 时 常 使 我 忘 了 悲哀 ， 所 以 我 竟 能 继续 到 如 今 。” 

“除了 教书 你 还 作 些 文艺 品 吗 ??” 

“有 的 时 候 也 写 几 段 随感 , 但 是 太 单调 ,有 人 说 我 的 文章 只 
是 句 颜 回 。 我 不 愿 这 个 批评 ， 所 以 我 竟 好 久 不 写 了 。 就 是 写 也 
不 想 发 表 。 一 个 人 的 东西 念 怕 要 到 死 后 才能 得 到 一 些 人 的 同情 
吧 1” 

“不 管 人 们 怎么 说 , 我 们 写 只 是 为 了 要 写 。 不 一 定 写 了 就 一 
定 要 给 人 看 ， 更 不 定 看 了 就 要 求 得 人 们 的 同情 ……… 唉 ， 老 实说 
同情 又 值 什 么 ? 自己 的 痛苦 还 只 有 自己 了 解 ， 是 不 是 !” 

“ 真 对 ， 隐 ， 这 些 时 候 了 ,我 们 的 分 别 。 我 时 时 想 你 来 ， 有 
许多 苦闷 的 事情 我 想 对 你 谈 ， 谢 天 ,现在 你 居然 来 了 。 今 晚 我 
们 将 怎样 度 过 这 一 个 久 盼 始 得 到 的 夜晚 呢 ?”……… % 

“你 很 久 没 有 看 见 中 央 公 园 的 景致 了 ,我 们 一 同 到 那里 兜 个 
圈子 ， 然 后 再 同 到 西 长 安 街 吃 晚饭 ， 让 我 想 ， 还 有 什么 人 可 以 
邀 几 个 来 ， 大 家 次 凑热闹 ?” 沱 珠 对 我 这 样 说 。 

“我 看 今夜 的 晚饭 还 是 不 用 邀 别人 ,让 我 们 好 好 地 谈 谈 不 好 
吗 ?” 我 说 。 

“也 好 , 不 过 近来 我 很 认识 了 几 个 新 朋友 , 平日 间 他 们 也 曾 
谈 到 你 ， 如 果 知 道 你 来 了 ， 他 们 一 定 不 放松 我 的 ， 至少 要 为 你 
请 他 们 吃 一 顿 饭 。” 

“ 那 又 是 些 什 么 人 ?” 

“他 们 吗 , 也 可 以 说 都 是 些 青春 的 骄子 , 不 过 他 们 都 很 能 忠 
于 文艺 ， 这 和 我 们 的 脾 味 差不多 。” 
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“好 吧 ， 将 来 闲 了 找 他 们 玩 玩 也 不 错 !” 

我 们 离开 了 姨 母 家 的 大 门 ， 便 雇 了 两 部 人 力 车 到 中 央 公 园 
去 。 这 过 虽然 已 是 春 初 ， 但 北方 的 气候 ， 暖 得 迟 ， 所 以 路 旁 的 
杨柳 还 不 曾 吐 新 芽 ， 桃 花 也 只 有 小 小 的 花 雷 ， 至 少 还 要 半 个 月 
以 后 才 有 开放 的 消息 吧 。 并 且 西 北 风 还 是 一 阵 阵 的 刺 人 皮肤 ,到 
中 央 公园 时 ， 门 前 车 马 政 玖 落落 ,游人 很 少 。 那 一 个 守门 的 警 
察 见 了 我 们 ， 微 微 地 打 了 一 个 哈欠 ， 似 乎 说 他 候 了 大 半天 ， 才 
候 到 了 这 么 两 个 游人 。 

我 们 从 公园 的 岂 字 回廊 绕 到 了 水 榭 ,在 河 昱 看 河 里 的 冰 , 虽 
然 已 有 了 破绽 ， 然 而 还 未 化 冻 ， 两 只 长 嘴 骂 和 例 艇 在 树 穴 里 ， 一 
切 都 还 显 着 僵 冻 的 样子 。 从 水 榭 出 来 ， 经 过 一 座 土 山 ， 到 了 辣 
生 照 相 馆 ， 和 长 美 轩 一 带 地 方 。 从 玻璃 窗 往 里 看 ， 似 乎 上 林 春 
里 有 两 三 个 人 在 吃 茶 。 不 久 我 们 已 走 到 御 河 畔 的 松林 里 了 。 这 
地 方 虽然 青葱 满目 ， 而 冷气 侵 人 。 使 我 们 不 敢 多 徘徊 ， 忙 忙 地 
穿 过 社 称 坛 中 间 的 大 马路 ， 仍 旧 出 了 公园 。 

到 西 长 安 竺 时， 电灯 已 经 全 亮 了 ， 我 们 在 西安 饭店 找 了 一 
间 清 静 的 小 屋 ， 泡 了 一 壶 茶 吃 着 ， 并 且 点 了 几 样 吃 酒 的 菜 ， 不 
久 酒 菜 全 齐 了 ， 沁 珠 其 了 一 杯 酒 放 在 我 的 面前 道 : 

“ 隐 姊 , 请 满 饮 这 一 杯 ， 我 替 你 洗 尘 , 同时 也 是 庆贺 你 我 今 
日 依然 能 在 灰 城 聚会 !1” 

我 们 彼此 干 了 几 杯 之 后 ， 大 家 都 略 有 一 些 酒 意 ， 这 使 我 更 
大 胆 地 说 我 们 所 要 说 的 话 。 

这 一 夜 我 们 的 谈话 很 多 ， 我 曾 问 到 她 以 后 的 打算 ， 她 说 ， 

“我 没有 打算 , 一 切 的 事情 都 看 我 的 兴致 为 转移 , 我 高 兴 怎 
样 就 怎样 ， 现 在 我 不 愿 再 为 社会 的 罪恶 所 割 宁 了 。?” 

“你 的 思想 真 进 步 了 。” 我 说 ,“ 从 前 你 对 于 一 切 的 事情 常常 
是 瞻 前 顾 后 ， 现 在 你 是 打破 了 这 一 关 ， 我 祝 你 .……?” 
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唉 ， 祝 什么 呢 ? 我 说 到 这 里 ， 自 己 也 有 些 怀疑 起 来 。 沁 珠 
见 我 这 种 吞吐 的 神情 ,她 叹息 了 一 声 道 :“ 隐 姊 ,我 知道 你 在 祝 
我 前 途 能 重新 得 到 人 直 的 幸福 ， 是 不 是 ? 当然 ， 我 感谢 你 的 好 
心 ! 不 过 我 的 幸福 究竟 在 哪里 呢 ? 直到 现在 我 还 不 曾 发 现 幸福 
的 道路 。” 

“难道 你 还 是 一 池 死 水 吗 ? 唉 , 沁 珠 , 在 前 五 个 月 你 给 我 的 
信 中 ， 所 说 的 那些 话 ， 仿 佛 你 要 永久 引 情 向 荒 丘 ， 现 在 还 没有 
变更 吗 ??” 

“ 那 连 我 自己 也 不 知道 。 不 过 我 的 确 比 以 前 快活 多 了 。 我 近 
来 很 想 再 恢复 学 生 时 代 的 生活 ， 你 知道 今年 冬天 我 同一 群 孩 子 
们 滑冰 跳舞 ， 玩 得 兴致 很 高 呢 。 可 是 他 们 都 是 一 群 孩子 啊 ， 和 
孩子 在 一 起 , 有 时 是 可 以 忘却 一 切 的 帐 眉 , 恢复 自己 的 天 真 ,不 
过 有 时 也 更 容易 觉得 自己 是 已 经 落伍 的 和 人 了。 至 少 在 纯洁 的 生 
命 历 程 上 是 无 可 骄傲 的 了 。?” 

九 点 半 钟 敲 过 ， 我 便 别 了 沁 珠 回 家 。 
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别 了 沁 珠 第 三 天 的 下 午 ， 我 正 预 备 走 出 公事 房 时 ， 迎 面 遇 
见 泥 珠 来 了 ， 她 含笑 道 :“ 吓 ， 真 巧 ， 你 们 已 经 完了 事 吧 ! 好 ， 
同 我 到 一 个 地 方 ， 有 几 个 朋友 正 等 着 见 你 呢 !” 

“什么 人 ， 见 我 作 什么 ?” 我 问 。 

“到 了 那里 自然 明白 了 。” 她 一 面 说 ， 一 面 招手 叫 了 两 辆 车 
子 ， 我 们 坐 上 ， 她 吟 只 一 声 :“ 到 大 陆 春 去 。” 车 夫 应 着 ， 提 起 
车 顶 , 便 如 神 驹 般 , 踏 着 沙 竺 , 向 前 飞驰 而 去 。 a 
是 到 了 。 我 们 走 进 一 间 宽 畅 的 雅 座 ， 茶 房 送 上 茶 和 香烟 来 ， 
珠 递 了 -- 根 烟 给 我 , 同时 她 自己 也 拿 了 一 根 ， 二 3 
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面 微笑 说 道 : 

“ 烟 ， 酒 现在 竟 成 了 我 唯一 的 好 朋友 !1” 

“ 那 也 不 坏 ， 原 也 是 一 种 人 生 !” 我 说 。 

“不 错 ! 这 也 是 一 种 人 生 , 我 真 赞 成 你 的 话 , 但 也 是 一 种 使 
人 不 忍 深 想 的 人 生 呢 !1” 

沁 珠 黯然 的 态度 ， 使 我 也 觉得 忧伤 正 咬 着 我 的 心 ， 我 竟 无 
话 可 安慰 她 ， 只 有 沉默 地 望 着 她 ， 正 在 这 时 候 ， 茶 房 掀 开 门帘 
叫 道 :“ 客 到 !” 三 个 青年 人 走 了 进来 ， 沁 珠 替 我 们 介绍 了 ,一 
个 名 叫 梁 自 云 比 较 更 年 轻 ， 其 余 一 个 叫 林 文 ， 沁 珠 称 他 为 政治 
家 , 一 个 张 炯 是 新 闻 记 者 , 这 三 个 青年 人 果然 都 是 青春 的 骄子 ， 
他 们 活泼 有 生气 ， 春 神 仿佛 是 他 们 的 仆 从 。 自 从 这 三 个 青年 走 
进 这 所 房间 , 寂寞 立刻 逃亡 。 他 们 无 拘 无 束 地 谈 笑 着 , 谐 谍 着 ， 
不 但 使 沁 珠 换 了 她 沉郁 的 态度 ,就 是 我 也 觉得 这 个 时 候 的 生命 ， 
另 有 了 新 意义 。 

在 吃饭 的 时 候 ， 他 们 每 人 敬 了 我 一 杯 酒 ， 沁 珠 不 时 偷 眼看 
我 ， 可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 那 夜 我 并 不 脆弱 ， 也 不 敏感 ， 酒 一 
杯 杯 的 吃 着 ， 而 我 的 心 浪 ， 依 然 平静 麻木 。 

我 们 散 的 时 候 , 沁 珠 送 我 到 门口 , 握 住 我 的 手 说 :“ 好 朋友 ! 
今夜 你 胜利 了 !” 

我 只 淡淡 一 笑 道 :“ 你 也 不 坏 , 从 今后 我 们 决 不 要 在 人 前 滴 
一 颗 眼 泪 才 好 !” 沁 珠 点 点 头 ， 看 着 我 从 上 车 ， 她 才 进 去 。 

自从 这 一 天 以 后 ， 这 几 个 青年 ， 时 常 来 洲 我 和 沁 珠 到 处 去 
玩 ， 我 同 沁 珠 也 都 很 能 克制 自己 ,很 快乐 而 平静 地 过 了 半年 。 

不 久 秋天 来 了 ， 一 个 星期 天 的 早晨 ,我 去 看 沁 珠 ， 只 见 她 
穿 了 一 身 黑 色 的 衣服 ， 手 里 捧 着 一 束 菊花 ， 满 面 泪痕 的 站 有 窗 
前 , 我 进去 时 , 她 不 等 我 坐 下 就 说 道 :“ 好 ! 你 陪 我 到 陶然 亭 去 
吧 !1” 我 听 了 这 话 , 心里 禁不住 打 拌 ,我 知道 这 半年 来 ,我们 强 
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装 的 笑脸 ， 今 天 无 论 如 何 ， 不 能 不 失败 了 。 

我 俩 默默 地 往 陶 然 亭 去 ， 城 市 渐渐 的 向 我 们 车 后 退去 ， 一 
片 苍 绿 的 芦苇 , 在 秋风 里 点 头 迎 过 我 们 , 长 空 莫 上 的 白玉 碑 , 已 
明显 的 射 入 我 们 的 眼帘 。 沁 珠 跳 下 车 来 , 我 伴 着 她 来 到 坟 前 ,她 
将 花 轻 轻 地 放 在 墓 畔 ， 低 头 沉默 的 站 着 ， 她 在 祝 祷 吧 ! 我 虽然 
没有 听见 她 说 什么 , 而 由 她 那 晶莹 的 泪 点 中 , 我 看 出 她 的 悲伤 。 
渐渐 地 她 挪 近 石 碑 ， 用 手 扶 住 碑 ， 她 两 膝 屈 下 来 ， 跪 在 碑 旁 : 
“ 唉 ! 多 惨 酷 川 ， 长 空 ! 这 就 是 你 给 我 的 命运 !” 沙 珠 喃 喃 的 说 
着 ， 禁 不 住 呜咽 痛哭 起 来 。 我 蹲 在 鹦 下 冢 下 ， 望 着 她 误伤 的 流 
泪 ， 我 不 知道 我 这 个 身子 ， 是 在 什么 地 方 ? 但 觉 愁 绪 如 恶 涛 骇 
浪 般 地 四 面 里 上 来 ， 我 支 不 住 了 ， 顾 不 住 泥 污 苦 冷 ， 整 个 身子 
倒 在 婴 墟 罕 昱 。 

一 阵 秋 风 ， 吹 得 白杨 发 拌 ， 苇 塘 里 也 似 有 鸣 咽 的 声音 ,我 
抬头 看 见 日 影 已 斜 ， 前 面 古 庙 上 的 铃 铎 ， 叮 当 作 响 ， 更 觉 这 境 
地 凄凉 , 仿佛 鬼 影 在 四 周 纠缠 , 我 连忙 跳 起 , 跑 到 沁 珠 那里 , 拉 
了 她 的 手 ， 说 道 :“ 沁 珠 ， 够 了 ， 我 们 去 吧 !1” 

“ 唉 ， 隐 ! 你 好 心 点 吧 ! 让 我 多 留 一 刻 是 一 刻 。 回 到 城 里 ， 
我 的 眼泪 只 好 向 肚 里 流 !” 

“ 那 是 没 办 法 的 呀 ! 你 的 眼泪 没有 干 的 时 候 ， 除 非 是 ……” 
我 不 忍 说 下 去 了 。 

沁 珠 听 了 这 话 ， 不 禁 又 将 目光 投射 到 那 石碑 上 ， 并 轻 轻 地 
念 道 :“ 长 空 ! 我 折 将 我 的 眼泪 , 时 时 流 湿 你 医 头 的 鹏 草 ， 直 到 
我 不 能 来 哭 你 的 时 候 !” 

“何苦 呢 ! 走 吧 !” 我 不 容 她 再 停留 ， 连 忙 高 声 叫 车 夫 ， 沁 
珠 看 见 车 夫 拉 过 车 子 来 ,无 可 奈何 地 上 了 车 ， 进 城 时 ， 她 忽然 
转 过 脸 来 说 道 : 

“好 了 ， 隐 ! 我 又 换 了 一 个 人 ， 今 晚 陪 我 去 跳舞 吧 !” 
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“回头 再 商量 !” 我 说 。 

她 听 了 这 话 又 回头 向 我 惨 笑 ， 我 不 愿意 她 这 样 自 苦 ， 故 意 
把 头 掉 升 ， 她 见 我 不 理 她 ， 竟 哈 哈 大 笑 起 来 。 

“镇 静 点 吧 ， 这 是 大 街 上 呢 !” 我 这 样 提醒 她 ， 她 才 安 静 不 
响 了 。 到 了 家 里 ， 吃 过 了 晚饭， 她 便 脱 掉 那 一 身 黑 衣 ， 换 上 一 件 
极 鲜艳 的 印度 绸 长 袍 , 脸 上 薄 施 脂粉 , 一 面 对 着 镜子 涂 着 口红 ， 
一 面 道 : 

“你 看 我 这 样子 ， 谁 也 猜 不 透 我 的 心 吧 !” 

“你 真有 点 神龙 般 的 变化 !” 我 说 。 

“ 隐 ! 这 就 是 我 的 成 功 ， 在 这 个 世界 上 ， 只 有 这 样 的 把 戏 ， 
才能 使 我 仍然 活着 呢 !” 

这 一 夜 她 是 又 快乐 ， 又 高 傲 的 ， 在 跳舞 场 里 扮演 着 。 跳 舞 
场 里 的 青年 人 ， 好 像 失 了 魂 似 的 围绕 着 她 。 而 不 幸 我 是 看 见 她 
的 心 正 在 滴 着 血 。 我 一 晚上 只 在 惨 铜 的 情感 中 挣扎 着 。 跳 舞 不 
曾 散 场 ， 我 就 拉 着 她 出 去 。 在 车 子 经 过 天 安 门 的 马路 时 ， 一 钧 
冷 月 ， 正 拉 洁 地 县 在 怕 蓝 的 云天 上 。 沱 珠 很 庄严 地 对 我 说 道 : 
“ 隐 ! 明天 起 ， 好 好 地 作 人 了 1!” 

“ 咽 ,” 我 没有 多 说 什么 。 过 了 天 安 门 ， 我 们 就 分 路 了 。 

过 了 一 个 星期 ， 在 一 个 下 午 ， 我 因 公 事 房 里 放假 ， 到 学 校 
去 看 泌 珠 。 只 见 她 坐 在 女 教 员 预 备 室 ， 正 专心 一 志 地 替 学 生 改 
卷子 呢 。 我 轻 轻 的 走 近 她 身 旁 ， 叫 了 一 声 ， 她 才 觉得 ， 连 忙 放 
下 笔 ， 请 我 坐 下 道 :“ 你 今天 怎么 有 工夫 来 ?” 

告诉 她 公事 房 放 假 , 她 高 兴 地 笑 道 :“ 那 末 我 们 出 去 玩 玩 
吧 ! 这 样 好 的 日 子 ， 又 遇 到 你 放假 1” 

“好 ， 但 是 到 哪里 去 ?” 我 说 。 

“我 们 到 北海 去 划船 ， 等 我 打 个 电话 ， 把 自 云 叫 来 。” 沁 珠 
说 完 ， 便 连忙 去 打 电 话 ， 我 独自 坐 在 她 的 位 子 上 ， 无 意 中 ， 看 
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见 一 封 信 , 信 皮 上 有 沁 珠 写 的 儿 个 字 是 :“ 他 的 确 像 一 个 小 兄弟 
般 的 爱 他 的 姐姐 ， 只 能 如 此 …… 咳 ， 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 绵 


这 又 是 什么 意思 呢 ， 我 暗暗 地 猜想 着 。 正 在 这 时 候 ， 沁 球 
回来 了 ， 她 看 见 我 对 着 那 信封 发 性 ， 她 连忙 拿 起 那 信封 说 道 : 
“我 们 走 吧 ， 自 云 也 从 家 里 去 了 。” 

我 们 到 了 北海 ， 沿 着 石 阶 前 去 ， 没 有 多 远 ， 已 看 见 自 云 在 
船坞 那里 等 我 们 呢 ! 

北方 的 天 气 ， 到 了 秋天 是 特别 的 清 夹 而 高 阔 ， 我 们 绕 着 沿 
海 的 马路 , 慢 慢 地 前 进 , 蔚蓝 的 天 色 ， 从 松柏 树 的 权 丫 中 闪 出 ， 
使 人 想象 到 澄清 如 怕 水 的 情人 妙 目 .。 有 时 一 阵 轻 风 穿 过 御 河 时 ， 
水 上 澜 着 精细 的 波江 ， 一 切 都 是 松 殉 的， 没有 压迫 ， 也 没有 纠 
缠 ， 是 我 们 这 一 刹那 间 的 心情 。 我 回头 看 见 站 在 一 株 垂 杨 旁 的 
泥 珠 , 她 两 眼 呆 望 着 云天 的 雁 阵 , 两 颊 泛 出 一 些 甜美 的 微笑 , 而 
那个 青年 的 自 云 呢 , 他 独自 蹲 在 河 边 , 对 着 水 里 的 影子 凝 思 ; 我 
似乎 感觉 到 一 些 什么 东西 一 一 啊 那 就 是 初恋 的 诱惑 ， 那 孩子 
有 些 不 能 自持 了 吧 ! 

“ 喂 ， 隐 Tr 我 们 划船 去 吧 !” 陡 然 沁 珠 在 我 身后 这 样 高 声 喊 
着 ,而 自 云 也 从 河 旁 走 了 过 来 :“ 珠 姐 要 坐 船 吗 ? 等 我 去 交涉 。” 
他 说 完 便 奔 向 船坞 去 ， 我 同 沁 珠 慢 慢 并 肩 前 进 ， 在 路 上 ， 我 忽 
对 沁 珠 说 :“ 自 云 确 是 一 个 活泼 而 纯洁 的 孩子 呢 !” 

“不 错 ， 我 也 这 样 感觉 着 …… 不 过 他 还 不 是 一 个 单纯 的 孩 
子 ， 他 也 试 着 尝试 人 间 的 翡 愁 !” 沁 珠 感叹 着 说 。 

“怎么 ， 他 对 你 已 有 所 表白 吗 ?” 我 怀疑 的 问 。 

“多 少 总 有 一 点 吧 , 隐 你 当然 晓得 ,一 -个 人 的 真情 , 是 不 容 
易 掩饰 的 ， 纵 使 他 极端 守 秘 密 ， 而 在 他 的 言行 上 ， 仍 然 随时 要 
流露 出 来 的 呢 !” 泥 珠 说 。 
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“当然 ， 这 是 真 话 ! 不 过 你 预备 怎样 应 付 呢 ?” 我 问 。 

“这 个 吗 ? 我 还 不 曾 好 好 地 想 过 , 我 希望 在 我 们 中 间 , 永远 
是 姐 弟 的 情 这 。” 她 淡淡 地 说 。 

“ 唉 ， 沙 珠 ， 不 要 去 记 你 扮演 过 的 悲剧 !” 我 镇 静 地 说 。 

“是 的 , 我 为 了 这 个 要 非常 的 小 心 , 不 过 好 朋友 ， 有 时 我 真 
需要 纯洁 的 热情 ， 所 以 当 他 张 开 他 的 心 门 ， 来 容纳 我 时 ， 那 真 
是 危险 ， 隐 ， 你 想 不 是 可 怕 吗 ? 假使 我 是 稍 不 小 心 ，…… ”她 
说 完 微微 地 叹 了 一 口气 。 

沉默 暂时 包围 了 我 们 ,因为 自 云 已 自 船坞 办 妥 交 涉 回来 了 。 
他 含笑 的 告诉 我 们 ， 船 已 泊 在 码头 旁边 ， 我 们 上 了 船 ， 舟 子 放 
了 缆 渐 渐 地 驰 向 河 心 去 ， 经 过 一 带 茂密 的 荷 田 时 ， 船 航 控 着 恬 
叶 ， 发 出 轻 脆 夹 耳 的 声音 ， 我 提议 ， 严 性 把 船 开 到 里 面 去 ,不 
久 我 们 的 小 般 已 被 埋 于 绿叶 从 中。 举目 但 见 青 怕 盘 前 ， 更 嗅 着 
一 股 清 极 的 荷 叶 香 ， 使 我 飘然 有 神仙 般 的 感觉 。 忽 然 自 云 发 见 
叶 从 中 有 几 枝 已 几 成 熟 的 莲 实 ， 他 便 不 客气 地 摘 了 下 来 ， 将 里 
面 一 颗 颗 如 恬 浴 的 椭圆 形 的 果实 ， 分 给 我 们 。 

正在 这 时 ， 前 面 又 来 了 一 只 淡 绿 色 的 划 子 ， 打 破 我 们 的 清 
静 ， 便 吟 只 舟 子 开 出 去 。 

黄昏 时 , 我 们 的 般 停 在 石 桥 边 , 在 五 龙 亭 吃 了 一 些 点 心 , 并 
买 了 许多 菱 夭 ， 又 上 了 小 划 子 ， 我 们 把 划 子 划 到 河 心 ， 但 党 秋 
风 拂 面 生 凉 ， 高 进入 云 的 白 塔 影子 ， 在 卑 月 光 中 波动 ， 沱 珠 不 
知 又 感触 些 什 么 了 ,黯然 长 叹 了 一 声 , 两 颗 眼 里 ， 满 著 了 泪水 ， 
自 云 见 了 这 样 , 连忙 挨 近 她 的 身 旁 ， 低 声 道 :“ 珠 姐 ,， 作 什么 难 
过 1 

“哪里 难过 ， 你 不 要 胡 猜 吧 !” 沁 珠 说 着 又 勉强 一 笑 。 自 云 
也 不 禁 低头 叹息 ! 

我 深 知 此 刻 在 他 们 的 心 海里 ， 正 掀起 诡 育 变化 的 波浪 ， 如 
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果 再 延长 下 去 ， 我 真 不 知 如 何 应 付 了 。 即 叫 舟 子 把 船 泊 到 游 漳 
堂 旁 边 ， 催 他 们 下 了 船 ， 算 清 船 钱 ， 便 离开 北海 。 自 云 自 回 家 
去 ， 我 邀 着 沁 珠 到 我 家 里 ， 那 夜 她 不 知 写 了 一 些 什么 东西 ， 直 
到 更 深 , 才 去 睡 了 。 

我 同 沁 珠 分 别 后 的 一 个 星期 ， 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚 饭 ， 座 
中 有 一 个 姓 王 的 青年 , 他 向 我 说 ;“ 沁 珠 和 你 很 熟 吧 ! 她 近来 生 
活 怎样 ? …… 听 说 她 同 梁 自 云 很 亲密 。” 

“不 错 , 他 们 是 常 在 一 处 玩 ， 但 还 说 不 上 亲密 吧 , 因为 
我 晓得 沁 珠 是 拿 小 兄弟 般 看 待 他 的 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 不 过 梁 自 云 八 怕 未 必 这 样 想 呢 ?” 那 人 说 
完 淡漠 地 一 笑 ， 而 我 的 思想 ， 却 被 他 引入 深沉 中 去 ， 我 怕 沁 珠 
又 要 惹祸 ， 但 我 不 能 责备 她 。 真 的 ， 她 并 没有 一 点 错 ， 一 个 青 
年 女子 并 不 为 了 别 的 ， 只 是 为 兴趣 起 见 ， 她 和 些 年 轻 的 男人 交 
际 ， 难 道 不 应 当 吗 ? 至 于 一 切 的 男人 对 她 怎样 想 ， 她 当然 不 能 
负责 。 

我 正在 沉思 时 , 另外 一 个 女 客 走 来 对 我 说 道 :“ 沁 珠 女 士 近 
来 常 去 跳舞 吧 ? …… 我 有 几 个 朋友 ， 都 在 跳舞 场 看 见 她 的 。” 

“对 了 。 她 近来 对 于 新 式 跳 舞 ， 颇 有 兴趣 ， 一 方面 因为 她 正 
教授 着 一 般 跳舞 的 学 生 , 在 职业 上 她 也 不 能 不 时 求 进步 ?” 我 的 
话 ， 使 那 位 女 客 脸 上 渐渐 退去 疑 猜 的 颜色 。 

停 了 一 停 , 那 位 女 客 又 吞 知 吐 吐 地 说 道 :“ 沁 珠 女 士 的 确 活 
泼 可 亲 ， 有 很 多 人 喜欢 她 。 

我 对 那 位 女 客 的 话 , 没有 反响 ， 只 是 点 头 一 笑 。 席 散 后 , 我 
回 到 家 里 ， 独 自 倚 在 沙发 上 ,不 免 又 想到 沁 珠 ， 我 不 能 预料 她 
的 结局 ， 不 但 如 此 ， 就 是 她 现在 生活 的 态度 ， 有 时 我 也 是 
莫 明 其 妙 ， 恰 像 浪 涛 般 的 多 变化 ， 忽 高 掀 忽 低 伏 ， 忽 热烈 忽 冷 
静 , 唉 , 我 觉得 她 的 生活 , 正 是 一 只 失 了 舵 的 船 ， 飘荡 随 风 , 不 
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过 她 又 不 是 完全 不 受 轩 勒 的 天 马 ， 她 是 自己 造 个 办 牢 ， 把 自己 
锁 在 中 间 ， 又 不 能 安 于 那个 因 牢 ， 于 是 又 想 摔 碎 它 。" 唉 ,多 了 矛 
盾 的 人 生 呢 !” 我 时 时 想到 沁 珠 ， 便 不 知 不 觉 发 出 这 样 的 感慨 。 

几 阵 西北 风 吹 来 , 天 渐渐 冷 了 。 有 一 天 我 从 公事 房 回 来 , 但 
觉 窗 模 里 , 灌 进 了 刺骨 的 寒 风 ,抬头 看 天 , 打 条 彤 云 ， 如 凝脂 ， 
如 积 絮 ， 大 有 雪 意 ， 于 是 我 走 到 院子 里 ， 抢 了 几 条 枯 树 杆 ， 放 
在 火炉 里 烧 着 取暖 ， 同 时 放下 窗 由 ,默然 独 坐 。 隔 了 一 阵 ， 忽 
昕 房 瓦 上 有 沙沙 的 响声 , 走 到 门 外 一 望 , 原来 天 空 繁 雪 齐 飞 ,大 
地 .上 , 已 薄 薄 地 酒 上 一 层 白 色 的 雪 珠 了 。 

我 在 门口 站 了 一 会 ， 仍 旧 进 来 ， 心 里 觉得 又 头 又 冷 着 ， 即 
想 在 这 种 时 候 ， 还 是 去 看 沁 珠 吧 ， 披 了 一 件 大 衣 ， 和 匆匆 地 雇 车 
到 沙 珠 家 里 ， 哪 晓得 真 不 凑巧 ， 偏 偏 她 又 不 在 家 。 据 她 的 女仆 
说 :“ 她 同 自 去 到 北海 滑冰 去 了 。” 

我 只 得 快 快 地 回来 。 

这 一 个 冬天 ， 沁 珠 过 得 很 好 ， 她 差不多 整 天 在 冰 场 里 ， 因 
此 我 同 她 便 很 少见 面 。 有 时 碰见 了 ， 我 看 见 她 那 种 浓厚 的 生活 
兴趣 ， 我 便 不 忍 更 提起 她 以 往 的 心 伤 ， 只 默 祝 她 从 此 永远 快乐 
吧 ! 因此 我 们 不 能 深 谈 ， 大 家 过 着 平凡 甫 本 的 生活 。 

渐渐 的 又 春 到 人 间 ， 便 是 这 死 气 沉沉 的 灰 城 ， 也 弥漫 着 春 
意 , 短 墙 边 探头 的 红 查 ,和 竹 篇 畔 的 玉 梨 , 都 向 人 们 含笑 弄 姿 。 
大 家 的 精神 ， 都 感到 新 的 刺激 和 兴奋 。 只 有 沁 珠 是 那样 的 悲伤 
和 沉默 。 

正 是 一 个 星期 日 的 早晨 ， 我 独自 倚 在 紫 茧 架 下 ， 看 那 垂 垂 
如 香 守 的 腾 花 ; 只 见 蜂 忙 蝶 乱 ,都 绕 着 那 花 ， 喻 喻 嘿嘿 ， 缠 纠 
不 休 。 忽 然 想 起 《红楼 梦 》 上 的 两 句 话 是 :“ 酿 得 百花 成 蜜 后 ， 
为 谁 辛苦 、 为 谁 甜 ”被 一阵 凄 楚 的 情绪 包围 着 。 正 在 这 时 候 ， 
忽 听 见 前 面 院子 里 有 急促 的 皮鞋 声 ， 抬 头 只 见 泌 珠 身上 穿 了 一 
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件 淡 灰 色 的 哗 员 长 袍 ， 神 情 淡 远 地 向 我 走 来 。 

“怎么 样 ? 隐 。” 她 握 住 我 的 手 说 ,“ 唉 ,我 的 好 时 候 又 过 去 
了 ， 那 晶莹 的 冰 影 刀 光 ， 它 整整 的 迷醉 了 我 一 个 冬天 。 但 是 太 
暂时 了 ， 现 在 世界 又 是 一 番 面 目 显然 的 我 又 该 受 煎熬 了 。?” 


“挣扎 吧 ! 沁 珠 .” 我 黯然 说 ,“ 我 们 掩饰 起 灵魂 的 伤 辣 …… 
好 好 地 享受 春 的 许 施 ……” 


“但 是 隐 ， 春 越 许 旋 ， 我 们 的 寒 伦 越 明 显 呢 !” 

“你 永远 是 这 样 敏感 1” 

“我 何尝 情愿 呢 …… 哦 , 隐 , 长 空 墓 上 的 几 株 松树 ， 有 的 已 
经 枯 了 ， 我 今 早已 吟 只 车 夫 ， 另 买 了 十 株 新 的 ， 叫 他 送 到 那里 
种 上 ， 你 陪 我 去 看 看 如 何 ?” 

“好 ， 沁 珠 今天 是 清明 不 是 吗 ?” 我 忽然 想起 来 ， 这 样 的 问 
她 。 

她 不 说 什么 ， 只 点 点 头 ， 泪 光 在 眼角 澜 滋 着 。 

我 陪 泥 珠 到 了 陶然 亭 ， 郊 外 春草 赣 闭 ， 二 月 兰 含 娇 弄 媚 于 
怕 草 从 中， 长 空 的 墓 头 的 青草 ， 似 乎 更 比 别 处 茂盛 ， 我 不 禁 想 
起 那 草 时 时 被 沁 珠 的 眼泪 灌溉 ， 再 回头 一 看 那 含 泪 默 立 坟 畔 的 
泌 珠 ， 我 的 心 禁 不 住 发 拌 。 唉 ， 这 是 怎样 的 一 幕 剧 景 呵 ! 

不 久 车 夫 果 然 带 了 一 个 花 匠 ， 挑 着 一 担 小 松树 来 ， 我 同 沁 
珠 帮 着 他 们 种 在 长 空 的 坟 旁 。 沙 珠 蹲 在 坟 前 , 又 不 禁 垂 泪 许久 ， 
才 悄 然 站 起 来 ， 望 着 那 白玉 碑 凝 视 了 一 阵 ， 慢 慢 转 身 回去 。 

我 们 分 别 了 大 约 又 是 两 个 星期 吧 ， 死 沉沉 的 灰 城 中 ， 弥 温 
了 怒 懂 的 空气 ， 革命 军 势如破竹 般 打 下 来 了 。 我 们 都 预算 着 有 
一 番 的 骚扰 , 同时 沙 珠 接 到 小 叶 从 广东 来 的 信 ，, 邀 她 南 去 活动 ， 
并 且 人 允许 给 她 很 好 的 位 置 。 她 正在 路 路 不 决 的 时 候 ， 自 云 忽 然 
打 电 话 约 她 去 公园 谈话 。 

自从 这 一 次 谈话 后 ， 沁 珠 的 心绪 更 乱 了 。 去 不 好 ， 不 去 也 
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不 好 ， 她 终日 挣扎 于 这 两 重 包 围 中 。 同 时 她 的 房东 回 南 去 ， 她 
又 须 忙于 搬家 ， 而 天 气 渐 渐 热 起 来 ， 她 终日 奔跑 于 烈日 下 ， 那 
时 我 就 担心 她 的 健康 ， 每 每 劝 她 安静 休养 ， 而 她 总 是 半 《 然 一 笑 
道 :“ 你 太 看 重 我 这 不 足 轻重 的 生命 了 !1” 

在 暑假 里 ， 她 居然 找到 一 所 很 合适 的 房子 搬 进 去 了 。 二 房 
东 只 有 母 女 两 人 ， 地 方 也 很 清静 ， 我 便 同 自 云 去 看 她 ， 只 见 她 
神情 不 对 。 和 忽然 哈哈 大 笑 ， 忽 然 又 默默 牌 泪 ， 我 真 猜 不 透 她 的 
心情 ， 不 过 我 相信 她 的 神经 已 失 了 常态 ， 便 同 自 云 极力 地 劝 她 
回 出 城 的 家 里 去 休息 。 

最 后 她 是 容纳 了 我 们 的 劝告 ,并 且 握 住 我 的 手 说 道 不错， 
我 是 应 该 回去 看 看 他 们 的 ， 让 我 好 好 在 家 里 陪 他 们 几 天 ， 然 后 
我 的 心愿 也 就 了 了 ，, 从 此 天 涯 海 角 任 我 飘零 吧 ! 这 是 命定 的 ,不 

我 听 了 她 这 一 套话 ， 感 到 莫 明 其 妙 的 凄 酸 ， 我 连忙 转 过 脸 
去 ， 装 作 看 书 ， 不 去 理 她 。 两 天 后 ， 沁 珠 回 山城 去 了 。 

她 在 山城 仅仅 住 了 一 个 月 ， 便 又 匆匆 北 来 。 我 接 到 她 来 的 
电话 便 去 看 她 ,在 谈话 中 ,她 似乎 有 要 南 去 的 意思 ,她 说 :“ 时 
代 犯 烈 地 进展 着 ,我们 势 有 狂 追 的 必要 ,” 

“那么 你 就 决定 去 好 了 。” 我 说 。 

她 听 了 我 的 话 , 脸 上 陡然 飞 上 两 打 红 云 , 眼眶 中 满 了 眼泪 ， 
这 是 什么 意思 呢 ? 我 揣测 着 ,但 结果 我 们 都 只 默然 ， 不 久 自 云 
来 了 ， 我 便 辞 别 回 去 。 

一 个 星期 后 ， 我 正 预 备 到 学 校 去 上 课 ， 只 见 自 云 慌张 地 跑 
来 ， 对 我 说 道 : 

“ 泥 珠 病 了 ， 你 去 看 看 她 吧 !” 

我 便 打 电话 向 学 校 请 了 假 ， 同 自 云 到 沁 珠 那里 ， 只 见 她 两 
烽火 红 地 睡 在 床上 ， 我 用 手 摸 摸 她 的 额 角 ， 也 非常 灼 泛 ， 知 道 
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她 的 病 势 不 轻 ， 连 忙 打 电话 给 林 文 请 他 邀 一 个 医生 来 ， 不 久 林 
文 同 了 一 个 中 国医 生来 , 诊 视 的 结果 , 断定 是 秋 瘟 , 开 了 药方 ， 
自 云 便 按 方 去 买 药 ， 林 文 送 医 生 去 了 。 我 独自 陪 着 她 ， 只 见 沦 
珠 吨 吟 着 叫 头痛 得 厉害 。 我 替 她 控 了 一 些 万 金 油 ， 她 似乎 安静 
些 了 。 下 午 吃 了 一 剂 药 ， 病 不 但 不 减 ， 热 度 更 高 ， 这 使 得 我 们 
慌 了 手脚 ， 连 忙 送 她 到 医院 去 ， 沁 珠 听 见 我 们 的 建议 ， 她 强 睁 
着 眼睛 说 道 :“ 什 么 医院 都 好 ， 但 只 不 要 到 协和 去 !” 当 然 她 的 
不 忍 重 践 长 空 绝 命 的 地 方 的 心情 ， 我 们 是 明白 的 。 因 此。 总 这 
她 到 附近 的 一 个 日 本 医院 去 。 医 生 诊 查 了 一 番 ， 断 不 定 是 什么 
病 ， 一定 要 取 血 去 验 ， 一 耽搁 又 是 三 天 。 沁 珠 竟 失 了 知觉 ,我 
们 因 希 望 她 病 好 , 顾 不 得 她 的 心 伤 , 好 在 她 现在 已 经 失 了 知觉 ， 
所 以 大 家 商议 的 结果 ， 仍 旧 送 她 到 协和 去 ， 因 为 那 是 比较 最 靠 
得 住 的 一 个 医院 。 在 那里 经 过 详细 的 检查 ， 才 知道 她 患 的 是 脑 
膜 炎 ,这 是 一 种 不 容易 救治 的 病 , 据 医生 说 :“ 万 一 不 死 , 好 了 
也 要 残废 的 .” 我 们 听 了 这 个 惊人 的 消息 , 大 家 在 医院 的 会 客室 
里 商议 了 很 入 ， 才 拟 了 一 个 电报 稿 去 通知 她 的 家 属 。 每 天 我 同 
林 文 梁 自 云 轮流 地 去 看 她 , 一 个 星期 后 , 她 的 田 父 从 山城 来 ,我 
们 陪 他 到 医院 里 去 , 但 沁 珠 已 经 不 认识 人 了 。 医生 尽力 地 打针 ， 
灌 药 ,情形 是 一 天 一 天 的 坏 下 去 ， 她 田 父 拭 着 眼泪 对 我 们 涛 : 
“可 怜 小 小 的 年 纪 , 怎么 就 一 病 不 起 , 她 七 十 多 岁 的 父亲 ， 和 她 
母亲 怎么 受 得 住 这 样 的 打击 呢 !” 我 们 无 言 足以 安慰 他 , 除了 陪 
着 掉 泪 以 外 。 

又 是 三 天 了 ， 那 时 正 是 旧历 的 中 秋 后 一 日 ， 我 下 午 曾 去 看 
过 沁 珠 ， 似 乎 病 势 上 咯 有 和 转机， 她 睁 开眼 向 我 凝视 了 半 上 ， 又 微 
微 的 点 点 头 , 我 连忙 走 近 去 叫 道 :“ 沱 珠 ! 沁 珠 ! 你 好 些 吗 ?” 但 
没有 回答 , 她 像 是 不 耐烦 似 的 , 把 头 侧 了 过 去 , 我 怕 她 疲劳 , 便 
连忙 走 了 。 
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夜里 一 点 多 钟 了 ， 忽 听见 电话 铃 拼命 的 响 ， 我 从 梦 里 惊醒 
跳 下 床 来 ， 拿 过 电话 机 一 问 ， 正 是 协和 医院 ， 她 说 沁 珠 的 病症 
陡 变 ， 叫 我 立刻 到 医院 来 ， 我 连忙 披 了 件 夹 大 衣 ， 叫 了 一 部 汽 
车 奔 医院 去 。 车 子 经 过 长 安 街 时 , 但 见 云天 议 洁 , 月 光 森 寒 , 我 
禁不住 发 拌 ， 好 容易 车 子 到 了 医院 ， 我 三 步 两 蹄 地 上 了 楼 ， 只 
见 沁 珠 病房 门口 ， 围 了 两 三 个 看 护 ， 大 家 都 在 忙乱 着 。 

走 到 泥 珠 的 床 前 时 ， 她 的 舅父 和 林 文 也 来 了 ， 我 们 彼此 沉 
默 着 , 而 沁 珠 喉头 的 痰 声 急 促 ， 脸色 已 经 灰 败 , 眼神 渐 散 ， 唉 ， 
她 正在 作 最 后 的 挣扎 呢 ， 又 是 五 分 钟 把 过 了 ， 看 护 又 用 听 简 向 
沁 珠 心房 处 昕 了 听 ， 只 见 她 的 眉头 紧 皱 ， 播 了 摇头 。 正 在 这 一 
刹那 间 ， 沁 球 的 头 向 枕 后 一 仰 ， 声 息 陡 寂 ， 看 护 连忙 将 那 盖 在 
身上 的 白 被 单 ， 向 上 一 拉 ， 界 住 了 那 惨白 的 面 恬 。 沁 珠 从 此 永 
远 隔离 了 人 间 。 那 时 惨白 的 月 色 ， 正 照 在 她 的 尸体 上 。 

当夜 我 同 她 舅父 商量 了 一 些 善 后 的 问题 ， 天 明 时 ， 我 的 心 
口 作痛 ， 便 不 曾 看 她 下 棺 就 回去 了 。 

这 便 是 沁 珠 最 近 两 年 来 的 生活 和 她 临终 时 的 情形 。 

当 我 叙述 完 这 一 段 悲惨 的 经 过 时 ， 夜 已 深 了 ， 月 影 徘徊 于 
中 天 ， 疲 静 的 世界 ， 展 露 于 我 们 的 面前 。 女 仆 们 也 多 睡 了 。 而 
我 们 的 心 浸 润 于 哀伤 中 , 素 文 握 着 我 的 手 , 帐户 悠远 的 天 末 。 低 
低地 叹 道 : “ 沁 珠 ， 珠 姐 ! 为 什么 你 的 一 生 是 这 样 的 短促 误 
伤 ……” 素 文 的 热泪 滴 在 我 的 手 上 。 我 们 无 言 对 泣 着 ， 过 了 许 
入， 陡然 壁 上 的 时 钟 癌 了 两 下 。 我 留 素 文 住 下 ， 素 文 点 头 道 : 
“我 想 看 看 她 的 日 记 。” 

“好 , 但 我 们 先 吃 些 点 心 , 和 咖啡 吧 。” 我 便 去 叫 醒 女仆 , 叫 
她 蔡 我 们 煮 咖啡， 同时 我 们 由 回廊 上 回 到 房 里 去 。 


守 太 


我 们 吃 过 点 心 ， 便 开始 看 沁 珠 的 日 记 ， 那 是 一 本 薄 薄 的 洋 
纸 德 子 ， 里面 是 些 据 要 的 记载 ， 并 不 是 逐日 的 日 记 ， 在 第 一 页 
上 她 用 红色 暴 水 写 了 这 样 两 句 话 :“ 了 矛盾 而 生 ， 了 矛盾 而 死 . 

仅仅 这 两 句 话 ， 已 使 我 们 的 心弦 拌 额 了 ， 我 们 互相 紧 握 着 
华 : 竹下 答 : 


四 月 五 日 今天 是 旧历 的 清明 ， 也 是 长 空 死 后 的 第 三 
个 清明 节 。 上 昨夜， 我 不 曾 睡 在 惨淡 的 灯光 下 ， 独 对 着 他 的 
遗 影 ， 流 着 我 尾 悔 的 眼泪 。 唉 ，“ 珠 是 娇 弱 的 女孩 儿 ， 但 她 
却 作 了 人 间 最 残酷 的 杀人 犯 , 她 用 自私 的 利刃 ， 杀 了 人 间 
最 纯 执 的 一 颗 心 …… 唉 ， 长空， 这 是 我 终身 对 你 不 能 避免 
的 慎 悔 啊 ! 

天 光 熹 微 时 ， 我 梳洗 了 ， 换 了 一 件 淡 蓝 色 的 夹 袍 ， 那 
是 长 空 生 时 所 最 喜欢 看 的 一 件 衣 党 。 在 院子 里 ， 采 了 一 束 
洁白 的 玉 梨 踏 着 寡 话 ,我 走 到 陶然 亭 , 郊外 已 充满 了 绿色 ， 
杨柳 发 出 嫩 黄 色 的 芽 条 、 白 杨 也 满 组 着 莫 众 似 的 稚 叶 ,长 
空 坟 前 新 栽 的 小 松树 ， 也 长 得 苍 茂 ， 我 将 它 敬 献 于 他 的 芭 
前 ， 并 低 声 告 诉 他 “ 珠 来 了 .” 但 是 空 郊 凄 农 ， 不 听见 他 的 
回音 。 

渐渐 地 上 坟 的 人 越 来 越 多 了 ， 我 只 得 离开 他 回来 。 到 
家 时 我 感觉 疲 们 在 压 扎 我 ， 换 下 那 件 一 一 除了 去 看 长 空 永 
不 再 穿 的 淡 蓝 夹 袍 便 睡 下 了 。 

黄昏 时 ， 泉 姐 来 找 我 去 学 跳舞 ,这 当然 又 是 忍 着 眼泪 
的 滑 务 式 ， 泉 姐 太 聪明 ， 她 旱 已 看 出 我 的 意思 ， 不 过 她 仍 
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有 她 的 想法 一 一 用 外 界 的 刺激 ， 来 减轻 我 内 心 的 煎熬 ， 有 
时 这 是 极 有 效 的 呢 ! 

我 们 到 了 一 个 棕色 脸 的 外 国人 家 里 ， 一 间 宽 大 而 布置 
美丽 的 大 厅 , 钢琴 正 悠扬 的 响 着 。 我们 轻 轻 地 中 着 门板 , 琴 
声 陡然 停 了 ， 走 出 一 个 绅士 般 的 南洋 人 ， 那 便 是 我 们 的 跳 
舞 师 了 。 他 不 会 说 中 国 话 ， 而 我 们 的 英文 程度 也 有 限 ， 有 
时 要 用 手 式 来 帮助 我 们 语言 的 了 解 。 

我 们 约定 了 每 星期 来 三 次 ， 每 次 一 个 钟头 ， 每 月 学 费 
十 五 元 。 

今天 因为 是 头 一 次 ， 所 以 他 不 曾 给 我 们 上 课 ， 但 却 请 
我 们 吃 茶 点 ， 他 并 且 跳 了 一 个 滑稽 舞 助 兴 ， 这 个 棕色 人 倒 


四 月 七 日 粱 自 云 今天 邀 我 去 北海 划船 。 那 孩子 像 是 
有 些 心事 ， 在 春水 碧波 的 湖 心 中 ， 他 失 却 往日 的 欢笑 。 只 
星 望 着 云天 长 吁 短 叹 ， 我 几 次 问 他 ， 他 仅仅 举目 向 我 们 呆 
次 。 唉 ， 这 孩子 区 芦 里 卖 的 什么 药 呀 ， 我 由 不 得 心 惊 ! 难 
道 又 是 我 自 造 的 命运 吗 ? 其 实 他 并 不 了 解 我 ， 他 想 用 他 的 
热情 ， 来 温暖 我 这 冷 森 的 心房 ， 简 直 等 于 妄想 。 他 是 一 尘 
未 染 的 单纯 的 生命 ， 而 我 呢 ， 是 一 个 郊 狐 百 结 ， 新 伤痕 间 
上 伤痕 的 狼 狐 生命 ， 川 , 他 的 努力 ,只 是 我 的 痛苦 ! 唉 ， 我 
应 当 怎么 办 呢 ? 躲避 开 这 一 群 孩子 吧 , 长 空 呀 ! 你 帮助 我 ， 
完成 我 从 悲 苦 中 所 体验 到 充实 的 生命 的 努力 吧 ! 

四 月 九 日 “我 才 下 课 ， 便 去 找 泉 姐 ， 她 已 经 收拾 等 着 
我 多， 我 们 一 同 到 了 跳舞 师 家 里 ， 今 天 我 们 开始 学 习 最 新 
的 步 法 , 对 于 跳舞 , 我 学 起 来 很 容易 ， 经 他 指示 一 遍 以 后 ， 
我 已 经 能 跳 得 不 错 了 。 那 棕色 人 非常 高 兴 地 称赞 我 ， 学 完 
步 法 时 ， 又 来 了 两 个 青年 男女 ， 跳 舞 师 介绍 给 我 们 ， 同 时 

330 


提议 开 个 小 小 的 跳舞 会 ， 跳 舞 师 请 我 同 他 跳 交际 舞 ， 泉 姐 
也 被 那个 青年 男人 邀 去 作 舞 伴 , 那 位 青年 女人 替 我 们 弹琴 。 

我 们 今天 玩 得 很 高 兴 ， 我 们 临 走时 ， 棕 色 人 送 我 们 到 
门口 ， 并 轻 轻 对 我 说 :;“ 你 允许 我 作 你 的 朋友 吗 ?” 

作 朋 友 ， 这 是 很 平常 的 事 ， 我 没有 路 路 便 答应 他 道 : 
“可 以 5 

回来 时 泉 姐 约 我 去 附近 的 馆子 去 吃饭 ， 在 席 间 我 们 谈 
得 非常 动 劲 ， 尤 其 对 于 那 棕色 人 的 研究 更 有 趣 ， 泉 姐 和 我 
推测 那 棕色 人 ， 大 约 是 南洋 的 艺术 家 吧 ， 他 许多 举动 都 带 
着 艺术 家 那 种 特有 的 风格 ， 浪漫 而 热烈 。 但 是 泉 姐 最 后 竞 
向 我 开 起 玩笑 来 ， 她 说 :“ 沁 珠 ， 我 觉得 那 棕色 人 ， 在 打 你 
的 主意 史 。” 

我 不 服 她 的 推测 。 我 说 :“ 真 笑话 , 像 我 这 样 幼稚 的 英 
文 程度 ， 连 语言 都 不 能 畅通 ， 难 道 还 谈 得 到 别 的 吗 ?? 

而 泉 姐 仍 固执 地 说 :“ 你 不 信 ， 慢 慢 看 好 了 1!? 

对 于 这 个 问题 ， 我 们 一 笑 而 要 ， 间 家 时 ， 我 心里 充满 
着 欣慰 ， 觉 得 生活 有 时 候 也 还 有 趣 ! 

我 在 书 案 前 坐 下 来 , 记 下 今天 的 遭遇 ,我 写 完 搁 笔 时 ， 
抬头 陡然 视线 正 触 在 长 空 的 照片 上 ， 我 的 心 又 一 阵 阵 冷 上 
来 。 

四 月 十 五 日 今天 小 叶 有 一 封 长 信 来 ， 他 劝 我 忘记 以 
前 的 伤 浓 ， 重新 做 人 ,他 愿意 帮助 我 由 一 条 新 生命 的 途径 ， 
他 要 我 立刻 离开 灰 城 ， 到 广东 去 ， 加 入 草 命 工 作 ， 并 且 他 
已 经 替 我 找 好 了 位 置 。 

小 叶 对 我 的 表白 ， 这 已 是 第 五 次 了 。 他 是 非常 急 进 的 
青年 ， 他 最 反对 我 这 样 残酷 处 置 自 己 。 当 然 他 也 有 他 的 道 
理 ， 他 用 物质 的 眼光 ， 来 分 析 一 切 ， 解 决 一 切 ， 他 的 人 生 
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价值 ， 就 在 积极 的 活动 ， 他 反对 殉情 慎 悔 ， 这 一 切 的 情绪 
一 一 也 许 他 的 思想 ， 比 我 彻底 勇 拟 。 唉 ， 我 真 不 知道 应 当 
怎样 办 了 。 在 我 心底 有 滩 美 静 牧 的 幻梦 ， 这 是 由 先天 而 
来 的 根性 。 但 同时 我 又 听见 人 群 的 呼喊 ， 催 促 我 走 上 大 时 
代 的 道路 ， 绝 大 的 眩 惑 . 我 将 怎样 解决 呢 ? 可 惜 素 文 不 在 
这 里 ， 此 外 可 谈 的 人 太 少 ， 旋 沙 另 有 她 的 主张 ， 自 云 他 区 
半 是 不 愿 我 去 的 。 

这 个 问题 困 拢 了 我 一 至 和 天， 最 后 我 决定 去 看 露 沙 ， 我 
人 而 起 一 双 如 应 集 的 锐 眼 ， 直 上 果 视 
着 我 手 上 的 象牙 税 指 ,严厉 地 说 :“ 珠 ! 你 应 当 早 些 决心 打 
i 

唉 ， 天 呀 ! 仅仅 这 一 句 话 , 我 的 心 被 她 重新 敲 得 粉碎 、 
她 的 话 太 强 有 力 了 ， 我 承认 她 是 对 的 。 她 是 勇猛 的 ， 但 是 
我 呢 ， 我 是 柔韧 的 丝 织 就 的 身 和 心 ， 她 的 话 越 勇 猛 ， 而 我 
越 路 路 难 决 了 。 

回 到 家 里 我 只 对 着 长 空 的 遗 影 垂 泪 ， 这 是 我 自己 造成 
的 命运 ， 我 应 当 受 此 困 毛 ， 

四 月 十 八 日 早晨 泉 姐 来 看 我 ， 她 和 我 商量 组 织 一 个 
妇女 团体 ， 预 备 将 来 革命 军 北 来 时 的 活动 根据 ， 这 提议 我 
也 相当 的 赞成 ， 近 来 我 的 心情 ， 渐 渐 有 所 转变 ， 从 前 我 是 
决意 把 自己 变 成 一 股 静波 ， 一 直 向 死 的 渊 里 流 去 。 而 现在 
我 觉得 这 是 太 愚 策 的 勾当 , 这 一 池 死 水 , 我 要 把 它 变 话 , 兴 
风 作 浪 ， 泉 姐 很 高 兴 我 这 种 态度 ， 她 鼓励 了 我 许多 话 ， 结 
果 我 们 决定 开始 找 朋 友 来 组 织 。 

午饭 时 ， 车 夫 拿 了 一 个 长 方形 的 纸 盒子 和 一 封 信 进 来 
说 :“ 适 才 一 个 骑 自 行车 的 人 送 来 的 ”我 非常 论 异 ， 连 忙 
打开 盒子 一 看 ， 里 面 放 着 一 束 整 齐 而 鲜 丽 的 玫瑰 花束 : 上 
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面 模 挫 着 一 个 白 绸 蝴蝶 结 ， 旁 边 有 一 张 片 子 ， 正 是 那个 棕 
色 人 儿 送 来 的 ,再 拆 开 那 封 信 一 看 , 更 使 我 惊 得 发 持 , 唉 ， 
这 真是 怪事 ， 棕 色 人 儿 竟 对 我 表示 爱情 。 我 本 想 把 这 花 和 和 
信 退 回 , 但 来 人 已 去 得 远 了 , 无 可 奈何 , 把 花 拿 了 进来 ， 插 
在 瓶子 里 ， 供 在 长 空 的 照 像 前 ， 我 低 低地 祝 实说 :“ 长 空 ! 
请 你 助 我 ， 解 脱 于 这 烦恼 绞 锁 的 矛盾 中 。?” 

五 月 一 日 小 叶 今 天 连 来 了 两 封 快 信 ， 他 对 我 求爱 的 
意思 更 逼真 更 热烈 了 。 多 可 怕 的 烦 纠 ! …… 唉 ， 近 来 灰 城 
更 加 死寂 了 ， 学 校 虽 然 还 在 上 课 ， 而 人 们 为 了 经 费 的 无 着 
而 鸡 懂 而 矣 唐 ， 到 南边 去 换 换 空气 ,并 不 见得 坏 ， 就 是 长 
室 如 果 有 灵 ， 他 必 也 赞成 我 去 。 

陡然 我 想起 小 叶 的 信 上 说 :“ 沁 姐 ! 你 来 吧 ， 让 我 俩 甜 
美 地 快乐 地 度 这 南国 的 春 一 一 迷醉 的 春 吧 1” 我 的 脸 不 由 得 
热 起 来 ， 我 的 心 失 了 平衡 ， 无 力 地 倒 在 床上 ， 不知 是 悲伤 
还 是 眩 三 的 眼泪 ， 滴 温 了 枕 衣 。 

我 抬 手 拿 小 叶 的 信 时 ， 手 上 枯 骨 般 的 象牙 戒指 ， 露 着 
惨白 的 牙齿 ,向 我 冷笑 呢 ,“ 唉 ,长 空 ! 我 永远 是 你 的 俘虏 1” 
我 痛 吕 了 。 

不 知 什么 时 候 , 泉 姐 走 了 进来 , 她 温和 地 抚 着 我 的 肩 ， 
间 道 :“ 沁 珠 ， 你 又 自 找 蔡 吃 1” 

唉 ， 泉 姐 的 话 真 对 ， 我 是 自 找 苦 吃 ， 我 一 生 都 只 是 这 
样 折 磨 自 己 。 我 自己 扮演 自己 ， 成 功 这 样 一 个 可 怕 的 形象 
， 这 是 神秘 的 主 衬 ， 所 给 我 造成 的 生命 的 典型 ! 

五 月 六 日 ” 泉 姐 还 不 晓得 棕色 人 对 我 求爱 的 趣事 ， 今 
天 她 照例 地 约 我 去 学 跳舞 。 我 说 我 不 打算 去 了 。 她 很 惊奇 
地 看 着 我 道 :“ 为 什么 ? 我 们 的 钱 都 交 了 , 为 什么 不 去 学 。” 

我 说 ;“ 太 麻烦 了 ， 所 以 还 是 不 去 为 妙 !” 
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泉 姐 仍 不 大 明白 我 的 话 ， 她 再 三 的 请问 我 ， 等 到 我 把 
始末 告诉 了 她 ， 她 才 哈 哈 大 笑 道 :“ 有 趣 ! 有 趣 ! 果 不 出 我 
所 料 。” 同时 又 对 我 说 道 ,“ 你 真 真 的 是 命 带 桃花 运 ， 时 时 
被 人 追逐 ! ……: 他 送 花 既 在 两 星期 前 ， 你 怎么 今天 才 决 定 
不 去 呢 ?” 

“当然 有 缘故 。” 我 说 ,“ 送 花 本 是 平常 的 礼节 往来 ， 而 
且 他 第 一 封 信 写 得 很 有 分 寸 ， 我 自然 不 好 太 露 浓 迹 地 躲避 
他 ， 谁 知 越 来 情形 越 不 对 ， 因 此 决定 躲避 他 。?” 

泉 姐 也 曾 谈 起 自 云 ， 那 孩 子 昌 然 也 有 些 英明 其 妙 
的 在 追求 我 ， 可 是 我 对 他 的 态度 ， 始 终 是 很 坦白 的 ， 同 时 
他 也 太 年 轻 ， 不 见得 有 什么 深切 的 迷恋 ， 只 是 一 种 自然 的 
冲动 ， 将 来 我 替 他 物色 个 好 人 物 ， 这 和 孩子 就 有 了 交代 。 

现在 只 有 小 叶 使 我 受苦 ,他 有 长 空 一 样 深刻 与 狗 力 ,这 
两 点 他 差不多 使 我 失掉 自制 之 力 。 许 多 朋友 都 劝 我 忘记 已 
往 ， 毁 灭 过 去 。 就 是 长 空 也 以 为 只 要 他 死 了 ， 我 的 痛苦 即 
刻 可 以 消逝 ， 其 实 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 上 我 是 生 于 
矛盾 ， 死 于 矛盾 ， 我 的 痛苦 永 不 能 免除 。 

五 月 十 五 日 这 几 天 灰 城 的 谣言 很 盛 ， 学 校 里 提前 考 
试 了 ,学 生 多 一 半 已 回 了 家 。 我 也 打算 到 山城 看 看 父母 ,但 
是 泉 姐 留 我 在 这 里 看 大 时 代 的 转变 ， 这 本 来 是 很 有 意义 的 
一 件 事 ， 真 的 ， 我 常常 觉得 生 在 这 个 时 代 的 人 ， 虽 是 一 面 
受 压 扎 ， 但 也 一 面 受 恩赐 ， 我 们 比 祖母 和 母亲 的 时 候 ， 简 
直 相 差 太 远 了 。 她 们 是 在 人 生 的 浮 面 找 生活 ， 而 我 们 都 不 
然 ， 我 们 体验 了 许多 深刻 的 人 生 。 

晚上 我 写 了 一 封 家 信和 后 ,我 独自 在 院子 里 梦想 一 切 的 
未 来 ， 我 第 一 高 兴 的 是 灰 城 的 沉 闪 将 被 打破 ， 一 一 也 许 我 
内 心 的 沉 闵 也 跟着 打破 ， 将 来 我 或 者 能 追踪 素 文 ， 过 一 些 
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慷慨 激昂 的 生活 ， 这 也 正 是 长 空 所 希望 我 的 吧 ! 

一 缕 深 刻 的 悲伤 ， 又 涌 上 心头 ， 如 果 长 空 还 活着 ， 他 
不 知 该 如 何 的 高 兴 , 他 所 希望 的 大 时 代 , 居然 降临 人 间 , 但 
现在 呢 ， 唱 着 凯歌 归来 的 英雄 队 里 ， 再 也 找 不 到 他 岳 长 的 
身影 。 唉 ， 长 空 还 是 我 毁 了 你 啊 ! 
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